آزاد مانند آزادی به زبان روسی: فصل 1. چاپگر مرگبار

Free as in Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

پرتره یک هکر در جوانی

آلیس لیپمن، مادر ریچارد استالمن، هنوز لحظه ای را به یاد می آورد که پسرش استعداد خود را نشان داد.

او می‌گوید: «فکر می‌کنم این اتفاق زمانی افتاد که او 8 ساله بود.

سال 1961 بود. لیپمن اخیراً طلاق گرفته و یک مادر مجرد شده است. او و پسرش به یک آپارتمان کوچک یک خوابه در Upper West Side منهتن نقل مکان کردند. آن روز مرخصی را اینجا گذراند. آلیس با ورق زدن نسخه ای از Scientific American، با ستون مورد علاقه خود روبرو شد: "بازی های ریاضی" نوشته مارتین گاردنر. در آن زمان، او به عنوان یک معلم هنر جایگزین کار می کرد و پازل های گاردنر برای خم کردن مغز او عالی بود. آلیس که روی مبل کنار پسرش که مشتاقانه مشغول مطالعه کتاب بود، نشسته بود پازل هفته را به عهده گرفت.

لیپمن اذعان می کند: «نمی توان من را در حل معماها متخصص نامید، اما برای من، یک هنرمند، آنها مفید بودند زیرا عقل را تربیت کردند و آن را انعطاف پذیرتر کردند.»

فقط امروز تمام تلاش های او برای حل این مشکل به تکه تکه شد، مانند یک دیوار. آلیس با عصبانیت آماده بود مجله را دور بیندازد که ناگهان کشش ملایمی را روی آستین خود احساس کرد. ریچارد بود. پرسید که آیا به کمک نیاز دارد؟

آلیس به پسرش نگاه کرد، سپس به پازل، سپس به پسرش نگاه کرد و ابراز تردید کرد که او بتواند به هر نحوی کمک کند. "از او پرسیدم که آیا او مجله را خوانده است؟ او پاسخ داد: بله، آن را خواندم و حتی معما را حل کردم. و او شروع به توضیح برای من می کند که چگونه حل می شود. این لحظه تا آخر عمر در حافظه من حک شده است.»

آلیس پس از گوش دادن به تصمیم پسرش، سرش را تکان داد - شک او به ناباوری کامل تبدیل شد. او می‌گوید: «خب، یعنی او همیشه پسری باهوش و توانا بود، اما پس از آن برای اولین بار با تجلی چنین تفکر غیرمنتظره‌ای روبه‌رو شدم.»

حالا، 30 سال بعد، لیپمن با خنده این را به یاد می آورد. آلیس می‌گوید: «راستش، من حتی واقعاً تصمیم او را درک نکردم، چه آن زمان و چه بعد، فقط تحت تأثیر قرار گرفتم که او پاسخ را می‌دانست.»

ما پشت میز ناهارخوری در آپارتمان بزرگ سه خوابه منهتن نشسته ایم، جایی که آلیس در سال 1967 پس از ازدواج با موریس لیپمن با ریچارد نقل مکان کرد. آلیس با یادآوری سال‌های اولیه پسرش، غرور و شرمندگی یک مادر یهودی را به رخ می‌کشد. از اینجا می‌توانید یک بوفه با عکس‌های بزرگ ببینید که ریچارد را با ریش کامل و لباس‌های آکادمیک نشان می‌دهد. عکس‌های خواهرزاده‌ها و برادرزاده‌های لیپمن با عکس‌هایی از آدمک‌ها پر شده است. آلیس با خنده توضیح می دهد: «ریچارد پس از دریافت دکترای افتخاری از دانشگاه گلاسکو اصرار کرد که آنها را بخرم. سپس به من گفت: "میدونی چیه مامان؟ این اولین باری است که من در آن شرکت کرده ام."

چنین اظهاراتی منعکس کننده اتهام طنز است که برای تربیت یک کودک اعجوبه حیاتی است. می توانید مطمئن باشید که برای هر داستانی که در مورد سرسختی و عجیب بودن استالمن شناخته می شود، مادرش ده ها داستان دیگر برای گفتن دارد.

او می‌گوید: «او محافظه‌کار سرسختی بود، ما حتی عادت کرده‌ایم در شام به لفاظی‌های ارتجاعی خشمگین گوش دهیم. من و معلمان دیگر سعی کردیم اتحادیه خودمان را راه اندازی کنیم و ریچارد از دست من بسیار عصبانی بود. او اتحادیه های کارگری را بستری برای رشد فساد می دانست. با تامین اجتماعی هم مبارزه کرد. او معتقد بود که اگر مردم از طریق سرمایه گذاری شروع به تامین مخارج خود کنند، بسیار بهتر خواهد بود. چه کسی می دانست که در عرض 10 سال او چنین ایده آلیست خواهد شد؟ یادم می آید که خواهر ناتنی اش یک روز پیش من آمد و پرسید: "خدایا، او قرار است بزرگ شود؟" فاشیست؟"

آلیس در سال 1948 با پدر ریچارد، دنیل استالمن، ازدواج کرد، 10 سال بعد از او طلاق گرفت و از آن زمان پسرش را تقریباً به تنهایی بزرگ کرد، اگرچه پدرش سرپرست او باقی ماند. بنابراین، آلیس به درستی می تواند ادعا کند که شخصیت پسرش را به خوبی می شناسد، به ویژه بیزاری آشکار او از قدرت. همچنین عطش متعصب او برای دانش را تأیید می کند. او با این ویژگی ها به سختی می گذشت. خانه تبدیل به میدان جنگ شد.

لیپمن اتفاقی را که از حدود 8 سالگی تا فارغ التحصیلی برای ریچارد رخ داده است، به یاد می آورد: «حتی در مورد تغذیه مشکلاتی وجود داشت، انگار که او اصلاً نمی خواست غذا بخورد. نمی شنود . فقط بعد از بار نهم یا دهم بالاخره حواسش پرت شد و به من توجه کرد. او خود را غرق در مطالعاتش کرد و بیرون کشیدن او از آنجا دشوار بود.»

به نوبه خود، ریچارد آن وقایع را به شیوه ای مشابه توصیف می کند، اما به آنها رنگ و بوی سیاسی می دهد.

او می‌گوید: «من عاشق خواندن بودم، اگر غرق در خواندن بودم و مادرم به من می‌گفت برو بخور یا بخواب، به سادگی به او گوش نمی‌دادم. فقط نفهمیدم چرا به من اجازه خواندن نمی دهند. من کوچکترین دلیلی ندیدم که چرا باید کاری را که به من گفته شد انجام دهم. در اصل، من هر آنچه در مورد دموکراسی و آزادی شخصی خواندم، روی خودم و روابط خانوادگی امتحان کردم. من از درک اینکه چرا این اصول به کودکان تعمیم داده نمی شود، امتناع کردم.»

حتی در مدرسه، ریچارد ترجیح داد به جای مطالبات از بالا، ملاحظات آزادی شخصی را دنبال کند. در سن 11 سالگی، او دو درجه از همسالان خود جلوتر بود و ناامیدی های زیادی را که نمونه یک کودک با استعداد در محیط دبیرستان بود، دریافت کرد. بلافاصله پس از اپیزود به یاد ماندنی حل معما، مادر ریچارد دوران مشاجره و توضیحات منظم را با معلمان آغاز کرد.

آلیس اولین درگیری‌ها را به یاد می‌آورد: «او کار نوشتاری را کاملاً نادیده می‌گرفت، فکر می‌کنم آخرین کار او در مدرسه راهنمایی مقاله‌ای درباره تاریخچه استفاده از سیستم‌های اعداد در غرب در کلاس چهارم بود.» او از نوشتن در مورد موضوعاتی که به او علاقه نداشت خودداری کرد. استالمن، با داشتن تفکر تحلیلی خارق العاده، در ریاضیات و علوم دقیق به زیان سایر رشته ها کاوش کرد. برخی از معلمان این را به عنوان یک فکری می دانستند، اما لیپمن آن را بی صبری و عدم محدودیت می دانست. علوم دقیق قبلاً در برنامه بسیار گسترده تر از علومی که ریچارد دوست نداشت نشان داده شده بود. وقتی استالمن 4 یا 10 ساله بود، همکلاسی هایش یک بازی فوتبال آمریکایی را شروع کردند، پس از آن ریچارد با عصبانیت به خانه آمد. لیپمن می‌گوید: «او واقعاً می‌خواست بازی کند، اما معلوم شد که هماهنگی و سایر مهارت‌های بدنی‌اش چیزهای زیادی برای او باقی می‌ماند، این او را بسیار عصبانی کرد.»

استالمن با عصبانیت حتی بیشتر روی ریاضیات و علوم تمرکز کرد. با این حال، حتی در این مناطق بومی ریچارد، گاهی اوقات بی حوصلگی او باعث ایجاد مشکلاتی می شد. او قبلاً در سن هفت سالگی ، غرق در کتاب های درسی جبر ، ساده تر در برقراری ارتباط با بزرگسالان را ضروری نمی دانست. یک بار، زمانی که استالمن در مدرسه راهنمایی بود، آلیس یک معلم خصوصی برای او به عنوان یک دانشجو در دانشگاه کلمبیا استخدام کرد. همان درس اول کافی بود تا دانش آموز دیگر در آستانه آپارتمان خود ظاهر نشود. لیپمن پیشنهاد می‌کند: «ظاهراً آنچه ریچارد به او می‌گفت در ذهن بیچاره‌اش نمی‌خورد.

یکی دیگر از خاطرات مورد علاقه مادرش مربوط به اوایل دهه 60 بود، زمانی که استالمن حدوداً هفت ساله بود. دو سال از طلاق والدینش گذشته بود و آلیس و پسرش از کوئینز به سمت بالا وست ساید نقل مکان کردند، جایی که ریچارد دوست داشت برای پرتاب موشک های مدل اسباب بازی به پارک در ریورساید درایو برود. به زودی سرگرمی به یک فعالیت جدی و کامل تبدیل شد - او حتی شروع به یادداشت های دقیق در مورد هر پرتاب کرد. مانند علاقه او به مسائل ریاضی، این سرگرمی چندان مورد توجه قرار نگرفت تا اینکه یک روز، قبل از پرتاب بزرگ ناسا، مادرش به شوخی از پسرش پرسید که آیا می‌خواهد ببیند آیا آژانس فضایی یادداشت‌های او را به درستی دنبال می‌کند یا خیر.

لیپمن می‌گوید: «او عصبانی شد و فقط می‌توانست پاسخ دهد: «هنوز یادداشت‌هایم را به آنها نشان نداده‌ام!» او احتمالاً واقعاً می‌خواست چیزی را به ناسا نشان دهد.» خود استالمن این حادثه را به یاد نمی آورد، اما می گوید در چنین موقعیتی شرمنده می شود زیرا در واقع چیزی برای نشان دادن ناسا وجود نداشت.

این حکایات خانوادگی اولین تجلی وسواس مشخص استالمن بود که تا به امروز او را رها نکرده است. وقتی بچه ها به سمت میز دویدند، ریچارد در اتاقش به خواندن ادامه داد. وقتی بچه ها به تقلید از جانی یونیتاس افسانه ای فوتبال بازی می کردند، ریچارد یک فضانورد را به تصویر می کشید. استالمن در مصاحبه ای در سال 1999 سال های کودکی خود را خلاصه می کند: «من عجیب بودم، «تا سن معینی تنها دوستانی که داشتم معلمان بودند. ریچارد بر خلاف ناتوانی اش در کنار آمدن با مردم که آن را یک مشکل واقعی می دانست، از ویژگی ها و تمایلات عجیب خود خجالت نمی کشید. با این حال، هر دو به یک اندازه باعث شد که او از همه بیگانه شود.

آلیس تصمیم گرفت به سرگرمی های پسرش چراغ سبز نشان دهد، حتی اگر این امر مشکلات جدیدی را در مدرسه تهدید می کرد. در سن 12 سالگی، ریچارد در تمام تابستان در اردوهای علمی شرکت کرد و با شروع سال تحصیلی او شروع به شرکت در یک مدرسه خصوصی کرد. یکی از معلمان به لیپمن توصیه کرد که پسرش را در برنامه دستاورد علمی کلمبیا، که در نیویورک برای دانش آموزان با استعداد متوسطه و دبیرستان ایجاد شده بود، ثبت نام کند. استالمن بدون اعتراض این برنامه را به فعالیت های فوق برنامه خود اضافه کرد و به زودی هر شنبه شروع به بازدید از پردیس مسکونی دانشگاه کلمبیا کرد.

با توجه به خاطرات دن شطرنج، یکی از شاگردان استالمن در برنامه کلمبیا، ریچارد حتی در پس زمینه این گردهمایی که همان شیفته ریاضیات و علوم دقیق بود، برجسته بود. شطرنج، که اکنون استاد ریاضیات در کالج هانتر است، می‌گوید: «البته، همه ما در آنجا آدم‌های قلابی و گیک بودیم، اما استالمن به وضوح از این دنیا دور بود. او یک مرد باهوش لعنتی بود. من افراد باهوش زیادی را می شناسم، اما فکر می کنم استالمن باهوش ترین فردی است که تا به حال دیده ام."

برنامه نویس ست بریدبارت، که او نیز فارغ التحصیل این برنامه است، از صمیم قلب موافق است. او با ریچارد رابطه خوبی داشت زیرا او نیز به داستان های علمی تخیلی علاقه داشت و در همایش ها شرکت می کرد. ست استالمن را به عنوان یک بچه 15 ساله با لباس های افسرده به یاد می آورد که به مردم «تأثیر وحشتناکی» می داد، به خصوص در مورد هموطنان XNUMX ساله.

بریدبارت می‌گوید: «توضیح آن سخت است، زیرا او کاملاً گوشه‌گیر نبود، بلکه بیش از حد وسواس داشت. ریچارد با دانش عمیق خود تأثیرگذار بود، اما جدایی آشکار او بر جذابیت او افزود.

چنین توصیف‌هایی قابل تأمل است: آیا دلیلی وجود دارد که باور کنیم القاب‌هایی مانند «وسواس» و «جدایی» چیزی را پنهان می‌کنند که امروزه اختلالات رفتاری نوجوانان تلقی می‌شود؟ در دسامبر 2001 در مجله سیم مقاله ای با عنوان «سندرم گیک» منتشر شد که در آن کودکان با استعداد علمی مبتلا به اوتیسم با عملکرد بالا و سندرم آسپرگر توضیح داده شد. خاطرات والدین آنها که در مقاله ذکر شده است، از بسیاری جهات شبیه داستان های آلیس لیپمن است. استالمن خودش به این موضوع فکر می کند. در مصاحبه ای در سال 2000 با تورنتو استار او پیشنهاد کرد که ممکن است "اختلال اوتیسم مرزی" داشته باشد. درست است، در مقاله فرضیات او سهوا به عنوان اطمینان ارائه شد

با توجه به این واقعیت که تعاریف بسیاری از به اصطلاح "اختلالات سلوک" هنوز بسیار مبهم است، این فرض به ویژه واقع بینانه به نظر می رسد. همانطور که استیو سیلبرمن، نویسنده مقاله "سندرم گیک" خاطرنشان کرد، روانپزشکان آمریکایی اخیراً دریافته اند که سندرم آسپرگر زیربنای طیف گسترده ای از ویژگی های رفتاری است، از مهارت های حرکتی ضعیف و اجتماعی تا وسواس با اعداد، رایانه ها و ساختارهای سازمان یافته. . .

استالمن می گوید: «شاید من واقعاً چیزی شبیه به آن داشته باشم، از سوی دیگر، یکی از علائم سندرم آسپرگر مشکل در حس ریتم است. و من میتونم برقصم علاوه بر این، من دوست دارم پیچیده ترین ریتم ها را دنبال کنم. به طور کلی، نمی‌توانیم با اطمینان بگوییم.» ممکن است در مورد درجه بندی خاصی از سندرم آسپرگر صحبت کنیم که در بیشتر موارد در چارچوب طبیعی قرار می گیرد.

با این حال، دن چس با این تمایل به تشخیص ریچارد در حال حاضر موافق نیست. او می‌گوید: «هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم که او واقعاً نوعی غیرطبیعی است، از نظر پزشکی، او فقط از اطرافیانش و مشکلاتشان بسیار جدا بود، کاملاً بی‌تفاوت بود، اما اگر موضوع به میان آید. که - پس همه ما به یک درجه یا آن طور بوده ایم."

آلیس لیپمن عموماً با همه بحث‌های پیرامون اختلالات روانی ریچارد سرگرم می‌شود، اگرچه او چند داستان را به خاطر می‌آورد که می‌توان آنها را به استدلال‌های مثبت اضافه کرد. یکی از علائم بارز اختلالات اوتیسم عدم تحمل صدا و رنگ های روشن است و زمانی که ریچارد در کودکی به ساحل برده شد، در دو یا سه بلوک اقیانوس شروع به گریه کرد. فقط بعداً متوجه شدند که صدای موج سواری باعث درد در گوش و سر او شده است. مثال دیگر: مادربزرگ ریچارد موهای قرمز روشن و آتشینی داشت و هر بار که روی گهواره خم می‌شد، او طوری جیغ می‌کشید که انگار درد دارد.

در سال‌های اخیر، لیپمن شروع به خواندن مطالب زیادی در مورد اوتیسم کرده است و به طور فزاینده‌ای فکر می‌کند که ویژگی‌های پسرش عجیب و غریب نیستند. او می‌گوید: «من واقعاً دارم فکر می‌کنم که ریچارد ممکن است یک کودک اوتیسمی بوده باشد، مایه شرمساری است که در آن زمان کمتر شناخته شده یا در مورد آن صحبت شده است.»

با این حال، به گفته او، با گذشت زمان ریچارد شروع به انطباق کرد. در هفت سالگی عاشق ایستادن در جلوی پنجره قطارهای مترو برای کشف تونل های هزارتویی زیر شهر شد. این سرگرمی به وضوح با عدم تحمل سروصدا، که در مترو زیاد بود، تناقض داشت. لیپمن می‌گوید: «اما این سر و صدا فقط در ابتدا او را شوکه کرد، سپس سیستم عصبی ریچارد تحت تأثیر میل شدید او برای مطالعه مترو یاد گرفت که خود را سازگار کند.»

ریچارد اولیه توسط مادرش به عنوان یک کودک کاملاً عادی به یاد می‌آورد - افکار، اعمال و الگوهای ارتباطی او مانند یک پسر کوچک معمولی بود. تنها پس از یک سری رویدادهای دراماتیک در خانواده، او منزوی و جدا شد.

اولین چنین اتفاقی طلاق پدر و مادرم بود. اگرچه آلیس و همسرش سعی کردند پسرشان را برای این کار آماده کنند و ضربه را آرام کنند، اما موفق نشدند. لیپمن به یاد می‌آورد: «به نظر می‌رسید که او تمام صحبت‌های ما با او را نادیده می‌گرفت، و سپس واقعیت در هنگام نقل مکان به آپارتمان دیگری به قلب او ضربه زد. اولین چیزی که ریچارد پرسید این بود: "چیزهای بابا کجاست؟"

از آن لحظه به بعد، استالمن یک دوره ده ساله زندگی در دو خانواده را آغاز کرد و آخر هفته ها از مادرش در منهتن به پدرش در کوئینز نقل مکان کرد. شخصیت والدین به طرز چشمگیری متفاوت بود و رویکردهای آنها به آموزش نیز بسیار متفاوت بود و با یکدیگر سازگار نبود. زندگی خانوادگی آنقدر تیره و تار بود که ریچارد هنوز نمی خواهد به داشتن فرزندان خود فکر کند. با به یاد آوردن پدرش که در سال 2001 درگذشت، او احساسات متفاوتی را تجربه می کند - او مردی نسبتاً خشن و سختگیر و جانباز جنگ جهانی دوم بود. استالمن به او به دلیل بالاترین مسئولیت و احساس وظیفه احترام می گذارد - به عنوان مثال، پدرش زبان فرانسه را به خوبی تسلط داشت فقط به این دلیل که مأموریت های جنگی علیه نازی ها در فرانسه به آن نیاز داشت. از سوی دیگر، ریچارد دلیلی برای عصبانیت با پدرش داشت، زیرا او در روش های سخت آموزشی کوتاهی نمی کرد. .

ریچارد می‌گوید: «پدرم شخصیت سختی داشت، او هرگز فریاد نمی‌زد، اما همیشه دلیلی برای انتقاد از هر چیزی که شما می‌گفتید یا انجام می‌دادید با انتقاد سرد و دقیق پیدا می‌کرد.»

استالمن رابطه خود با مادرش را بدون ابهام توصیف می کند: «جنگ بود. کار به جایی رسید که وقتی به خودم گفتم «می‌خواهم به خانه برگردم»، یک مکان غیرواقعی را تصور می‌کردم، یک پناهگاه شگفت‌انگیز آرامش که فقط در رویاهایم دیده بودم.»

چند سال اول پس از طلاق والدینش، ریچارد با پدربزرگ و مادربزرگ پدری اش زندگی می کرد. او به یاد می آورد: «وقتی با آنها بودم، عشق و محبت را احساس می کردم و کاملاً آرام می شدم، این تنها مکان مورد علاقه من قبل از رفتن به دانشگاه بود.» وقتی او 8 ساله بود، مادربزرگش از دنیا رفت و فقط 2 سال بعد پدربزرگش به دنبال او رفت و این دومین ضربه سختی بود که ریچارد برای مدت طولانی نتوانست از آن خلاص شود.

لیپمن می گوید: «این واقعاً به او آسیب وارد کرد. استالمن به پدربزرگ و مادربزرگش بسیار وابسته بود. پس از مرگ آنها بود که او از یک رهبر اجتماعی به یک مرد ساکت و جدا تبدیل شد و همیشه جایی در حاشیه ایستاده بود.

خود ریچارد عقب نشینی خود را در آن زمان به خود یک پدیده کاملاً مرتبط با سن می داند، زمانی که دوران کودکی به پایان می رسد و بسیاری از موارد تجدید نظر و ارزیابی می شوند. او سال‌های نوجوانی خود را «یک کابوس کامل» می‌نامد و می‌گوید در میان انبوهی از عاشقان موسیقی که بی‌وقفه حرف می‌زنند، احساس کری و لال می‌کرد.

او بیگانگی خود را توصیف می کند: «من دائماً خودم را درگیر این فکر می کردم که نمی فهمم همه درباره چه چیزی صحبت می کنند. اما نمی‌خواستم در مکالمات آن‌ها غوطه‌ور شوم، حتی نمی‌توانستم بفهمم چگونه می‌توانستند به این همه نوازنده موسیقی که در آن زمان محبوب بودند علاقه مند شوند.»

اما چیزی مفید و حتی خوشایند در این دوری وجود داشت - فردیت را در ریچارد پرورش داد. وقتی همکلاسی ها سعی کردند موهای پشمالو بلندی روی سرشان بگذارند، او به استفاده از مدل موی کوتاه و مرتب ادامه داد. وقتی نوجوانان اطراف او دیوانه راک اند رول بودند، استالمن به کلاسیک گوش می داد. طرفدار فداکار مجله علمی تخیلی دیوانه و برنامه های تلویزیونی شبانه، ریچارد حتی به این فکر نمی کرد که با همه همگام باشد و این باعث شد سوء تفاهم بین او و اطرافیانش چند برابر شود و پدر و مادر خودش را مستثنی نکرد.

«و این جناس ها! - آلیس که از خاطرات نوجوانی پسرش هیجان زده شده، فریاد می زند: "در شام نمی توانستی یک عبارت را بدون اینکه او به تو بازگرداند، بگوییم، آن را پخش کرده و به جهنم تبدیل کرده بود."

استالمن در خارج از خانواده، شوخی های خود را برای بزرگسالانی که با استعداد او همدردی می کردند، رزرو می کرد. یکی از اولین چنین افرادی در زندگی او معلمی در یک اردوگاه تابستانی بود که کتابچه راهنمای کامپیوتر IBM 7094 را به او داد تا بخواند.ریچارد در آن زمان 8 یا 9 ساله بود. برای کودکی که علاقه زیادی به ریاضیات و علوم کامپیوتر داشت، این یک هدیه واقعی از جانب خداوند بود. . زمان بسیار کمی گذشت و ریچارد از قبل برنامه‌هایی را برای IBM 7094 می‌نوشت، با این حال، فقط بر روی کاغذ، بدون اینکه حتی امیدی به اجرای آنها بر روی یک کامپیوتر واقعی داشته باشد. او به سادگی مجذوب نوشتن یک سری دستورالعمل برای انجام برخی کارها بود. هنگامی که ایده های خود برای برنامه ها خشک شد، ریچارد شروع به مراجعه به معلم خود برای آنها کرد.

اولین رایانه های شخصی تنها 10 سال بعد ظاهر شدند، بنابراین استالمن باید سال ها منتظر فرصتی برای کار بر روی رایانه باشد. با این حال، سرنوشت به او فرصت داد: در آخرین سال دبیرستان، مرکز تحقیقات IBM نیویورک از ریچارد دعوت کرد تا برنامه ای ایجاد کند - یک پیش پردازشگر برای PL/1، که توانایی کار با جبر تانسور را به زبان اضافه می کند. . استالمن به یاد می آورد: «من ابتدا این پیش پردازنده را در PL/1 نوشتم، و سپس آن را به زبان اسمبلی بازنویسی کردم، زیرا برنامه کامپایل شده PL/1 برای جا دادن در حافظه رایانه بسیار بزرگ بود.

تابستان پس از فارغ التحصیلی ریچارد از مدرسه، مرکز تحقیقات IBM از او دعوت به کار کرد. اولین کاری که به او محول شد یک برنامه تحلیل عددی در فرترن بود. استالمن آن را در چند هفته نوشت و در عین حال آنقدر از فرترن متنفر بود که با خود قسم خورد که دیگر به این زبان دست نزند. او بقیه تابستان را صرف نوشتن یک ویرایشگر متن در APL کرد.

در همان زمان، استالمن به عنوان دستیار آزمایشگاه در بخش زیست شناسی دانشگاه راکفلر کار می کرد. ذهن تحلیلی ریچارد رئیس آزمایشگاه را بسیار تحت تأثیر قرار داد و او انتظار داشت که استالمن کار درخشانی در زیست شناسی انجام دهد. چند سال بعد، زمانی که ریچارد قبلاً در کالج بود، زنگی در آپارتمان آلیس لیپمن به صدا درآمد. لیپمن می‌گوید: «این همان استاد راکفلر، رئیس آزمایشگاه بود، او می‌خواست بداند پسرم در چه حالی است. گفتم ریچارد با کامپیوتر کار می کند و پروفسور به طرز وحشتناکی تعجب کرد. او فکر می‌کرد که ریچارد با تمام توان در حال ساختن حرفه‌ای به عنوان یک زیست‌شناس است.»

عقل استالمن همچنین در برنامه کلمبیا اعضای هیئت علمی را تحت تأثیر قرار داد، حتی زمانی که او برای بسیاری تحریک کننده شد. بریدبارت به یاد می‌آورد: «معمولاً یک یا دو بار در طول سخنرانی اشتباه می‌کردند، و استالمن همیشه آنها را تصحیح می‌کرد، بنابراین احترام به هوش و خصومت او نسبت به خود ریچارد افزایش یافت.»

استالمن با ذکر این جملات از سوی بریدبارت با احتیاط لبخند می زند. او اذعان می‌کند: «البته گاهی اوقات مثل آدم‌های تند رفتار می‌کردم، اما در نهایت به من کمک کرد تا ارواح خویشاوندی را در بین معلمان پیدا کنم که دوست داشتند چیزهای جدید یاد بگیرند و دانش خود را اصلاح کنند. دانش آموزان، به عنوان یک قاعده، به خود اجازه نمی دادند معلم را اصلاح کنند. حداقل آن را آشکارا».

گپ زدن با بچه های پیشرفته در روزهای شنبه استالمن را وادار کرد تا به مزایای روابط اجتماعی فکر کند. با نزدیک شدن به کالج، او مجبور شد محل تحصیل را انتخاب کند و استالمن، مانند بسیاری از شرکت کنندگان در برنامه دستاورد علمی کلمبیا، انتخاب خود را برای دانشگاه ها به دو دانشگاه محدود کرد: هاروارد و MIT. وقتی لیپمن شنید که پسرش به طور جدی در نظر دارد در دانشگاه آیوی لیگ ثبت نام کند، نگران شد. استالمن در سن 15 سالگی به مبارزه با معلمان و مقامات ادامه داد. یک سال قبل از آن، او بالاترین نمرات را در تاریخ، شیمی، ریاضیات و فرانسه دریافت کرد، اما در انگلیسی او یک "شکست" دریافت کرد - ریچارد همچنان کارهای نوشتاری را نادیده می گرفت. MIT و بسیاری از دانشگاه‌های دیگر می‌توانند چشم خود را روی همه این‌ها ببندند، اما نه در هاروارد. استالمن از نظر عقل کاملاً برای این دانشگاه مناسب بود و کاملاً الزامات این رشته را برآورده نمی کرد.

روان‌درمانگر که ریچارد را به خاطر شیطنت‌هایش در مدرسه ابتدایی متوجه شد، به او پیشنهاد کرد که یک نسخه آزمایشی از تحصیلات دانشگاهی را بگذراند، یعنی یک سال کامل در هر مدرسه‌ای در نیویورک بدون نمرات بد یا مشاجره با معلمان. بنابراین استالمن تا پاییز در کلاس های تابستانی علوم انسانی شرکت کرد و سپس به سال آخر در مدرسه خیابان 84 غربی بازگشت. برای او خیلی سخت بود، اما لیپمن با افتخار می گوید که پسرش توانسته با خودش کنار بیاید.

او می‌گوید: «او تا حدودی تسلیم شد، من فقط یک بار به خاطر ریچارد فراخوانده شدم - او دائماً نادرستی در اثبات‌ها را به معلم ریاضیات گوشزد می‌کرد. من پرسیدم: "خب، آیا او حداقل درست است؟" معلم پاسخ داد: "بله، اما در غیر این صورت بسیاری از اثبات را نمی فهمند."

استالمن در پایان ترم اول خود نمره 96 را در زبان انگلیسی کسب کرد و در تاریخ آمریکا، میکروبیولوژی و ریاضیات پیشرفته نمرات برتر را کسب کرد. او در فیزیک 100 امتیاز از صد را به دست آورد. او از نظر عملکرد تحصیلی جزو پیشتازان کلاس بود و در زندگی شخصی همچنان همان خارجی بود.

ریچارد با اشتیاق فراوان به فعالیت های فوق برنامه ادامه داد؛ کار در آزمایشگاه زیست شناسی نیز برای او لذت به ارمغان می آورد و توجه چندانی به اتفاقات اطرافش نمی کرد. در راه خود به دانشگاه کلمبیا، او به همان اندازه سریع و آرام از میان انبوه عابران و تظاهرات علیه جنگ ویتنام، راه خود را پیش برد. یک روز او به یک گردهمایی غیررسمی با دانشجویان دیگر کلمبیا رفت. همه بحث می کردند که کجا رفتن بهتر است.

همانطور که Braidbard به یاد می آورد، "البته، بیشتر دانش آموزان به هاروارد و MIT می رفتند، اما برخی دیگر مدارس آیوی لیگ را انتخاب کردند. و سپس شخصی از استالمن پرسید که کجا به مدرسه می رود. وقتی ریچارد پاسخ داد که به هاروارد می رود، همه به نوعی آرام شدند و شروع به نگاه کردن به یکدیگر کردند. ریچارد به سختی لبخند زد، انگار که گفت: "بله، بله، ما هنوز از شما جدا نمی شویم!"

منبع: linux.org.ru