چندین موضوع در انبار دارم که می توانم درباره آنها بنویسم و بنویسم. یکی از آنها «بت» است.
البته این لیستی از محترم ترین افراد جهان نیست. من فکر می کنم بعید است که کسی بتواند چنین لیستی را حتی با میل زیاد تهیه کند.
به عنوان مثال، انیشتین، او در لیست من نیست، اما او مطمئناً سزاوار جایگاهی در بین افراد محترم است. یک بار از یکی از دوستانم که در حال تحصیل در رشته فیزیک بود پرسیدم که آیا اینشتین واقعاً چنین نابغه ای است یا خیر، او پاسخ مثبت داد. پس چرا در لیست نیست؟ این به این دلیل است که اینجا افرادی هستند که بر من تأثیر گذاشتند، نه کسانی که اگر ارزش کامل کار آنها را درک می کردم، می توانستند روی من تأثیر بگذارند.
من باید در مورد کسی فکر کنم و بفهمم که آیا آن شخص قهرمان من است یا خیر. افکار متنوع بود. برای مثال، Montaigne، خالق مقاله، از لیست من خارج است. چرا؟ بعد از خودم پرسیدم برای اینکه کسی را قهرمان خطاب کنیم چه چیزی لازم است؟ معلوم می شود که شما فقط باید تصور کنید که این شخص در یک موقعیت خاص به جای من چه می کند. موافقم، این اصلا تحسین نیست.
پس از جمع آوری لیست، یک موضوع مشترک را دیدم. هر کس در لیست دو ویژگی داشت: آنها بیش از حد به کار خود اهمیت می دادند، اما با این وجود به طرز وحشیانه ای صادق بودند. منظور من از صداقت، برآوردن تمام خواسته های بیننده نیست. همه آنها اساساً به همین دلیل تحریک کننده بودند، اگرچه آن را به درجات مختلف پنهان می کنند.
جک لمبرت
من در دهه 70 در پیتسبورگ بزرگ شدم. اگر در آن زمان آنجا نبودید، تصور اینکه شهر چه احساسی نسبت به فولادی ها داشت، سخت است. همه اخبار محلی بد بود، صنعت فولاد در حال مرگ بود. اما فولاد بهترین تیم در فوتبال دانشگاهی باقی ماند و از جهاتی منعکس کننده شخصیت شهر ما بود. آنها معجزه نکردند، بلکه کار خود را انجام دادند.
سایر بازیکنان مشهورتر بودند: تری برادشاو، فرانکو هریس، لین سوان. اما آنها در حمله بودند و شما همیشه به چنین بازیکنانی توجه بیشتری می کنید. به نظر من، به عنوان یک کارشناس 12 ساله فوتبال آمریکایی، بهترین آنها جک لمبرت بود. او کاملاً بی رحم بود، برای همین خیلی خوب بود. او فقط نمی خواست خوب بازی کند، او یک بازی عالی می خواست. وقتی بازیکنی از تیم مقابل توپ را در نیمه زمین خود داشت، آن را توهین شخصی می دانست.
حومه پیتسبورگ در دهه 1970 مکانی بسیار خسته کننده بود. در مدرسه خسته کننده بود. همه بزرگسالان مجبور شدند در مشاغل خود در شرکت های بزرگ کار کنند. هر چه در رسانه ها دیدیم همان بود و در جای دیگری تولید شد. استثنا جک لمبرت بود. من هرگز کسی را مانند او ندیده ام.
کنت کلارک
کنت کلارک بدون شک یکی از بهترین نویسندگان غیرداستانی است. اکثر کسانی که در مورد تاریخ هنر می نویسند، مطلقاً چیزی در مورد آن نمی دانند، و بسیاری از چیزهای کوچک این را ثابت می کند. اما کلارک در کار خود آنقدر عالی بود که می توان تصور کرد.
چه چیزی آن را اینقدر خاص میکند؟ کیفیت ایده در ابتدا، سبک بیان ممکن است عادی به نظر برسد، اما این فریب است. خواندن برهنگی فقط با رانندگی فراری قابل مقایسه است: هنگامی که در آن مستقر شدید، با سرعت زیاد به صندلی می چسبید. در حالی که به آن عادت می کنید، وقتی ماشین می چرخد به اطراف پرتاب خواهید شد. این شخص آنقدر سریع ایده تولید می کند که هیچ راهی برای گرفتن آنها وجود ندارد. خواندن این فصل را با چشمان باز و لبخندی بر لب به پایان خواهید رساند.
به لطف مجموعه مستند تمدن، کنت در زمان خود محبوب بود. و اگر می خواهید با تاریخ هنر آشنا شوید، Civilization همان چیزی است که من توصیه می کنم. این قطعه بسیار بهتر از آن چیزی است که دانش آموزان هنگام مطالعه تاریخ هنر مجبور به خرید آن می شوند.
لری میکالکو
هرکسی در دوران کودکی در برخی موارد مربی خاص خود را داشت. لری میکالکو مربی من بود. با نگاهی به گذشته، خط مشخصی بین کلاس های سوم و چهارم دیدم. بعد از اینکه با آقای میخالکو آشنا شدم همه چیز فرق کرد.
چرا اینطور است؟ اول از همه کنجکاو بود. بله، البته، بسیاری از معلمان من کاملاً تحصیل کرده بودند، اما کنجکاو نبودند. لری با قالب یک معلم مدرسه نمی گنجید و من گمان می کنم که او این را می دانست. شاید برای او سخت بود، اما برای ما دانش آموزان لذت بخش بود. درس های او سفری به دنیایی دیگر بود. به همین دلیل دوست داشتم هر روز به مدرسه بروم.
یکی دیگر از مواردی که او را از دیگران متمایز می کرد، علاقه اش به ما بود. بچه ها هرگز دروغ نمی گویند. معلمان دیگر نسبت به دانش آموزان بی تفاوت بودند، اما آقای میهالکو به دنبال این بود که با ما دوست شود. یکی از آخرین روزهای کلاس چهارم، او آهنگ جیمز تیلور را برای ما نواخت، "You've Got a Friend". فقط به من زنگ بزن و هر کجا هستم پرواز خواهم کرد. او در سن 4 سالگی بر اثر سرطان ریه درگذشت. تنها زمانی که گریه کردم در تشییع جنازه او بود.
لئوناردو
من اخیراً متوجه چیزی شدم که در کودکی نمی فهمیدم: بهترین کارهایی که انجام می دهیم برای خودمان هستند، نه برای دیگران. شما نقاشی هایی را در موزه ها می بینید و باور می کنید که آنها منحصراً برای شما کشیده شده اند. بیشتر این آثار برای نشان دادن دنیا هستند نه برای راضی کردن مردم. این اکتشافات گاهی خوشایندتر از چیزهایی هستند که برای ارضای ایجاد شده اند.
لئوناردو چند وجهی بود. یکی از افتخارآمیزترین خصوصیات او این بود که کارهای بزرگ زیادی انجام داد. امروزه مردم او را تنها به عنوان یک هنرمند بزرگ و مخترع ماشین پرنده می شناسند. از این رو می توان باور کرد که لئوناردو رویاپردازی بود که تمام مفاهیم وسایل پرتاب را کنار گذاشت. در واقع او اکتشافات فنی زیادی انجام داد. بنابراین، می توان گفت که او نه تنها یک هنرمند بزرگ بود، بلکه یک مهندس عالی نیز بود.
برای من هنوز نقاشی های او نقش اصلی را دارد. در آنها او سعی کرد جهان را کشف کند، و زیبایی را نشان ندهد. و با این حال، نقاشی های لئوناردو در کنار نقاشی های یک هنرمند در سطح جهانی قرار دارند. هیچ کس، قبل و بعد از آن، آنقدر خوب نبود که هیچ کس نگاه نمی کرد.
رابرت موریس
مشخصه رابرت موریس همیشه درست بودن در همه چیز بود. به نظر می رسد که برای انجام این کار باید همه چیز را بدانید، اما در واقع به طرز شگفت آوری آسان است. اگر مطمئن نیستید چیزی نگویید. اگر همه چیز را نمی دانید، فقط زیاد صحبت نکنید.
به طور دقیق تر، ترفند این است که به آنچه می خواهید بگویید توجه کنید. با استفاده از این ترفند، رابرت، تا آنجا که من می دانم، فقط یک بار اشتباه کرد، زمانی که دانش آموز بود. وقتی مک عرضه شد، او گفت که کامپیوترهای رومیزی کوچک هرگز برای هک واقعی مناسب نیستند.
در این مورد به آن ترفند نمی گویند. اگر متوجه می شد که این یک حقه است، قطعاً در لحظه هیجانش اشتباه می کرد. رابرت این ویژگی را در خون خود دارد. او همچنین فوق العاده صادق است. نه تنها همیشه حق با اوست، بلکه می داند که حق با اوست.
احتمالاً فکر می کردید چقدر خوب است که هرگز اشتباه نکنید و همه این کار را کردند. توجه به اشتباهات یک ایده به اندازه کل ایده بسیار سخت است. اما در عمل هیچ کس این کار را انجام نمی دهد. من می دانم که چقدر سخت است. پس از ملاقات با رابرت اول سعی کردم از این اصل در نرم افزار استفاده کنم، به نظر می رسید که او از آن در سخت افزار استفاده می کند.
پی جی وودهاوس
سرانجام مردم به اهمیت شخصیت نویسنده وودهاوس پی بردند. اگر امروز می خواهید به عنوان نویسنده پذیرفته شوید، باید تحصیل کرده باشید. اگر خلقت شما به رسمیت شناخته شده است و خنده دار است، پس خود را در معرض سوء ظن قرار داده اید. این همان چیزی است که کار وودهاوس را بسیار جذاب می کند - او آنچه را که می خواست نوشت و فهمید که برای این کار توسط معاصرانش مورد تحقیر قرار می گیرد.
اولین واو او را بهترین می‌دانست، اما در آن روزها مردم آن را ژستی بیش از حد جوانمردانه و در عین حال نادرست می‌خواندند. در آن زمان، هر رمان زندگی‌نامه‌ای تصادفی توسط یکی از فارغ‌التحصیلان دانشگاهی می‌توانست روی رفتار محترمانه‌تر نهاد ادبی حساب کند.
وودهاوس ممکن است با اتم های ساده شروع کرده باشد، اما روشی که او آنها را به مولکول ها ترکیب کرد تقریباً بی عیب و نقص بود. به ویژه ریتم آن. این باعث می شود از نوشتن در این مورد خجالت بکشم. من فقط می توانم به دو نویسنده دیگر فکر کنم که از نظر سبک به او نزدیک می شوند: اولین واو و نانسی میتفورد. این سه نفر انگلیسی را طوری به کار می بردند که انگار مال خودشان است.
اما وودهاوس چیزی نداشت. او در مورد آن خجالتی نبود. اولین واو و نانسی میتفورد به فکر دیگران در مورد آنها اهمیت می دادند: او می خواست اشرافی به نظر برسد. او می ترسید که به اندازه کافی باهوش نباشد. اما وودهاوس برایش مهم نبود که کسی در مورد او چه فکری می کند. او دقیقا همان چیزی را که می خواست نوشت.
الکساندر کالدر
کالدر در این لیست قرار دارد زیرا من را خوشحال می کند. آیا کار او می تواند با آثار لئوناردو رقابت کند؟ به احتمال زیاد نه درست مانند چیزی که به قرن بیستم بازمی گردد احتمالاً نمی تواند رقابت کند. اما هر آنچه در مدرنیسم وجود دارد در کالدر است و او با سهولت مشخص خود خلق می کند.
آنچه در مورد مدرنیسم خوب است، تازگی و تازگی آن است. هنر قرن نوزدهم شروع به خفه شدن کرد.
نقاشی‌هایی که در آن زمان محبوب بودند، اساساً معادل هنری عمارت‌ها بودند - بزرگ، آراسته، و ساختگی. مدرنیسم به معنای شروع دوباره، ایجاد چیزهایی با همان انگیزه های جدی مانند کودکان بود. هنرمندانی که از این بهترین بهره بردند، کسانی بودند که اعتماد به نفس کودکانه خود را حفظ کردند، مانند کلی و کالدر.
کلی چشمگیر بود زیرا می توانست در سبک های مختلف کار کند. اما از بین این دو، من کالدر را بیشتر دوست دارم زیرا کار او شادتر به نظر می رسد. در نهایت هدف هنر جذب بیننده است. پیش بینی اینکه او دقیقاً چه چیزی را دوست دارد دشوار است. اغلب، چیزی که در ابتدا جالب به نظر می رسد، پس از یک ماه دیگر خسته می شوید. مجسمه های کالدر هرگز خسته کننده نمی شوند. آنها بی‌آرام آنجا می‌نشینند و مانند باتری که هرگز تمام نمی‌شود، خوش‌بینی می‌کنند. تا آنجایی که از روی کتاب ها و عکس ها می توانم متوجه شوم، شادی در آثار کالدر بازتابی از شادی خودش است.
جین آستین
همه جین آستن را تحسین می کنند. نام من را به این لیست اضافه کنید. به نظر من او بهترین نویسنده تمام دوران است. من علاقه مندم که اوضاع چطور پیش می رود. وقتی بیشتر رمان‌ها را می‌خوانم، به همان اندازه که به خود داستان توجه می‌کنم، به انتخاب‌های نویسنده توجه می‌کنم، اما در رمان‌های او نمی‌توانم مکانیسم کار را ببینم. اگرچه من به نحوه انجام کارهایش علاقه مند هستم، اما نمی توانم آن را درک کنم زیرا او آنقدر خوب می نویسد که داستان هایش ساختگی به نظر نمی رسد. احساس می‌کنم دارم شرحی از آنچه واقعا اتفاق افتاده را می‌خوانم. وقتی جوانتر بودم، رمان های زیادی می خواندم. من دیگر نمی توانم بیشتر آنها را بخوانم زیرا اطلاعات کافی در آنها وجود ندارد. رمان ها در مقایسه با تاریخ و زندگی نامه بسیار ناچیز به نظر می رسند. اما خواندن آستن مانند خواندن داستان های غیرداستانی است. او آنقدر خوب می نویسد که شما حتی متوجه او نمی شوید.
جان مک کارتی
جان مک کارتی Lisp، رشته (یا حداقل اصطلاح) هوش مصنوعی را اختراع کرد و یکی از اعضای اولیه بخش‌های علوم کامپیوتر در MIT و استنفورد بود. هیچ کس استدلال نمی کند که او یکی از بزرگان است، اما برای من او به خاطر لیسپ خاص است.
اکنون برای ما دشوار است که بفهمیم چه جهشی مفهومی در آن زمان رخ داده است. به طرز متناقضی، یکی از دلایلی که قدردانی از دستاورد او بسیار دشوار است این است که بسیار موفق بود. تقریباً هر زبان برنامه نویسی اختراع شده در 20 سال گذشته شامل ایده هایی از Lisp است و هر سال میانگین زبان برنامه نویسی بیشتر شبیه Lisp می شود.
در سال 1958 این ایده ها اصلا واضح نبود. در سال 1958 برنامه نویسی به دو صورت در نظر گرفته شد. برخی از مردم او را یک ریاضیدان می دانستند و همه چیز را در مورد ماشین تورینگ ثابت کردند. برخی دیگر زبان برنامه نویسی را راهی برای انجام کارها می دیدند و زبان هایی را توسعه می دادند که به شدت تحت تأثیر فناوری آن زمان بودند. فقط مک کارتی بر اختلاف نظرها غلبه کرد. او زبانی را توسعه داد که ریاضیات بود. اما من کلمه ای را ایجاد کردم که کاملاً درست نبود، یا بهتر است بگوییم، آن را کشف کردم.
اسپیت فایر
وقتی این فهرست را نوشتم، متوجه شدم به افرادی مانند داگلاس بادر و رجینالد جوزف میچل و جفری کویل فکر می‌کنم، و متوجه شدم که اگرچه همه آنها کارهای زیادی در زندگی خود انجام داده‌اند، اما یک عامل در میان عوامل دیگر وجود دارد که آنها را به هم پیوند می‌دهد: اسپیت فایر.
این باید لیستی از قهرمانان باشد. چگونه ممکن است یک ماشین در آن باشد؟ چون این ماشین فقط یک ماشین نبود. او منشور قهرمانان بود. فداکاری فوق‌العاده در وجودش آمد و شجاعت فوق‌العاده‌ای از او بیرون آمد.
مرسوم است که جنگ جهانی دوم را مبارزه بین خیر و شر می نامند، اما بین شکل گیری نبردها چنین بود. دشمن اصلی اسپیت فایر، ME 109، یک هواپیمای سخت و کاربردی است. ماشین قاتل بود اسپیت فایر مظهر خوش بینی بود. و نه تنها در این خطوط زیبا: این اوج چیزی بود که در اصل می‌توان تولید کرد. اما زمانی که تصمیم گرفتیم فراتر از آن باشیم حق با ما بود. زیبایی فقط در هوا دارای لبه است.
RЎS، ReRІ P "Ð ¶ ± RѕR SЃ
افرادی که در زمان ترور کندی زنده بودند معمولاً با شنیدن این موضوع دقیقاً به یاد می آورند که کجا بودند. دقیقاً به یاد دارم که وقتی یکی از دوستانم از من پرسید که آیا شنیده ام که استیو جابز سرطان دارد، کجا بودم. انگار زمین از زیر پایم محو شده بود. بعد از چند ثانیه، او به من گفت که این یک نوع سرطان نادر و قابل عمل است و او خوب خواهد شد. اما به نظر می رسید که آن ثانیه ها برای همیشه ادامه داشته باشند.
مطمئن نبودم که جابز را در لیست قرار دهم یا خیر. به نظر می رسد اکثر افراد در اپل از او می ترسند، که نشانه بدی است. اما او قابل تحسین است. هیچ کلمه ای وجود ندارد که بتواند استیو جابز را توصیف کند. او محصولات اپل را خودش خلق نکرد. از نظر تاریخی، نزدیکترین تشبیه به کاری که او انجام داد، حمایت از هنر در دوران رنسانس بزرگ بود. به عنوان مدیر عامل شرکت، این او را منحصر به فرد می کند. اکثر مدیران ترجیحات خود را به زیردستان منتقل می کنند. پارادوکس طراحی این است که، تا حد زیادی، انتخاب به طور تصادفی تعیین می شود. اما استیو جابز ذوق داشت - آنقدر سلیقه خوب که به دنیا نشان داد که سلیقه خیلی بیشتر از آن چیزی است که فکر می کردند.
اسحاق نیوتن
نیوتن نقش عجیبی در پانتئون قهرمانان من دارد: او همان کسی است که خودم را به خاطرش سرزنش می کنم. او حداقل برای بخشی از زندگی خود روی چیزهای بزرگ کار می کند. وقتی روی چیزهای کوچک کار می‌کنید، خیلی راحت حواس‌تان پرت می‌شود. سوالاتی که شما پاسخ می دهید برای همه آشناست. شما جوایز فوری دریافت می‌کنید – اساساً اگر روی مسائل مهم کار کنید، در زمان خود پاداش بیشتری دریافت می‌کنید. اما من از دانستن این که این مسیری است به سوی گمنامی شایسته متنفرم. برای انجام کارهای واقعاً عالی، باید به دنبال سؤالاتی باشید که مردم حتی فکر نمی کردند سؤال باشند. احتمالاً در آن زمان افراد دیگری مانند نیوتن این کار را انجام می دادند، اما نیوتن الگوی من برای این طرز تفکر است. تازه دارم درک می کنم که چه حسی باید برای او داشته باشد. تو فقط یک زندگی داری چرا کار بزرگی انجام نمی دهید؟ عبارت "تغییر پارادایم" اکنون یک جمله خسته کننده است، اما کوهن به دنبال چیزی بود. و در پس این بیشتر، دیواری از تنبلی و حماقت اکنون از ما جدا شده است که به زودی برای ما بسیار نازک به نظر می رسد. اگر مثل نیوتن کار کنیم.
از تروور بلکول، جسیکا لیوینگستون و جکی مک‌دوناف برای خواندن پیش‌نویس‌های این مقاله تشکر می‌کنیم.
ترجمه جزئی انجام شده است
درباره مدرسه GoTo
- 17-30 ژوئن، 15-28 ژوئیه، 12-25 اوت
منبع: www.habr.com