پسران میسوری
جوزف کارل رابرت لیکلیدر تأثیر شدیدی بر مردم گذاشت. حتی در سال‌های اولیه زندگی، قبل از اینکه با رایانه درگیر شود، راهی داشت که همه چیز را برای مردم روشن کند.
ویلیام مک گیل بعداً در مصاحبه ای که مدت کوتاهی پس از مرگ لیکلیدر در سال 1997 ضبط شد، گفت: "لیک احتمالاً شهودی ترین نابغه ای بود که من تا به حال شناخته ام." در سال 1948 فارغ التحصیل شد: «وقتی با اثبات برخی روابط ریاضی به لیک رفتم، متوجه شدم که او قبلاً از این روابط اطلاع داشته است. اما او آنها را با جزئیات کار نکرد، او فقط آنها را می شناخت. او می توانست به نوعی جریان اطلاعات را نشان دهد و روابط مختلفی را ببیند که سایر افرادی که فقط نمادهای ریاضی را دستکاری می کردند نمی توانستند ببینند. آنقدر شگفت انگیز بود که او برای همه ما یک عارف واقعی شد: لعنتی لیک چگونه این کار را می کند؟ او این چیزها را چگونه می بیند؟
مک گیل که بعداً به عنوان رئیس دانشگاه کلمبیا خدمت کرد، اضافه کرد: «صحبت کردن با لیک در مورد یک مشکل، هوش من را حدود XNUMX امتیاز IQ افزایش داد.»
(با تشکر از ترجمه استانیسلاو سوخانیتسکی، که می خواهد در ترجمه کمک کند - در یک ایمیل شخصی یا ایمیل بنویسید [ایمیل محافظت شده])
لیک تأثیر عمیقی بر جورج ای. "لیک یک "مرد آمریکایی" واقعی بود - یک بلوند بلند قد و خوش قیافه که در همه چیز خوب بود." میلر این را سالها بعد خواهد نوشت. "فوق العاده باهوش و خلاق، و همچنین به طرز ناامیدکننده ای مهربان - وقتی اشتباه کردید، لیک همه را متقاعد کرد که شوخ ترین جوک را گفتید. او عاشق شوخی بود. بسیاری از خاطرات من مربوط به او است که در حالی که یک بطری کوکاکولا در یک دستش اشاره می‌کند، چیزهای پوچ و جذابی می‌گوید، معمولاً از تجربه خودش.»
چنین چیزی وجود نداشت که مردم را از هم جدا کند. در زمانی که لیک به طور خلاصه ویژگی های مشخصه یکی از ساکنان میسوری را مجسم می کرد، هیچ کس نمی توانست در برابر لبخند یک طرفه او مقاومت کند، همه طرفین در پاسخ لبخند زدند. او به جهان آفتابی و دوستانه نگاه می کرد، هر کسی را که ملاقات می کرد به عنوان یک فرد خوب درک می کرد. و معمولا کار می کرد.
بالاخره او یک مرد میسوری بود. این نام نسل‌ها پیش در آلزاک-لورن، شهری که در مرز فرانسه و آلمان بود، سرچشمه گرفت، اما خانواده او از هر دو طرف از قبل از شروع جنگ داخلی در میسوری زندگی می‌کردند. پدرش، جوزف لیکسیدر، یک پسر روستایی اهل وسط ایالت بود که در نزدیکی شهر سدالیا زندگی می کرد. جوزف نیز جوانی با استعداد و پرانرژی به نظر می رسید. در سال 1885، پس از مرگ پدرش در یک تصادف اسب، جوزف دوازده ساله مسئولیت خانواده را بر عهده گرفت. متوجه شد که او، مادرش و خواهرش نمی توانند به تنهایی مزرعه را اداره کنند، همه آنها را به سنت لوئیس منتقل کرد و قبل از اینکه خواهرش را به دبیرستان و کالج بفرستد، در ایستگاه راه آهن محلی شروع به کار کرد. پس از انجام این کار، جوزف برای تحصیل در یک شرکت تبلیغاتی برای یادگیری نوشتن و طراحی رفت. و با تسلط بر این مهارت ها، به بیمه روی آورد و در نهایت به یک فروشنده برنده جایزه و رئیس اتاق بازرگانی سنت لوئیس تبدیل شد.
در همان زمان، در طول یک جلسه جوانان باپتیست احیاء، جوزف لیکلیدر توجه خانم مارگارت رابنت را به خود جلب کرد. او بعداً گفت: "فقط یک بار به او نگاه کردم و صدای شیرین او را که در گروه کر می خواند شنیدم و فهمیدم که زنی را که دوستش دارم پیدا کرده ام." او بلافاصله هر آخر هفته با قطار به مزرعه والدینش رفت و قصد داشت با او ازدواج کند. او موفق بوده است. تنها فرزند آنها در 11 مارس 1915 در سنت لوئیس به دنیا آمد. نام او جوزف از پدرش و کارل رابنت به نام برادر بزرگتر مادرش بود.
نگاه آفتابی کودک قابل درک بود. جوزف و مارگارت برای والدین فرزند اول به اندازه کافی بزرگ بودند، سپس او چهل و دو ساله و او سی و چهار ساله بودند و در مسائل مذهبی و رفتار خوب کاملاً سختگیر بودند. اما آنها همچنین زوجی صمیمی و دوست داشتنی بودند که فرزندشان را می پرستیدند و مدام از او جشن می گرفتند. بقیه هم همینطور: رابنت جوان، همانطور که در خانه او را صدا می کردند، نه تنها تنها پسر، بلکه تنها نوه هر دو طرف خانواده بود. وقتی بزرگ شد، والدینش او را تشویق کردند که به کلاس های پیانو، تنیس و هر کاری که می پرداخت، مخصوصاً در زمینه فکری. و رابنت آنها را ناراحت نکرد و تبدیل به مردی باهوش و پرانرژی با شوخ طبعی پر جنب و جوش، کنجکاوی سیری ناپذیر و عشقی بی پایان به چیزهای فنی شد.
برای مثال، وقتی دوازده ساله بود، مانند هر پسر دیگری در سنت لوئیس، اشتیاق به ساخت هواپیماهای مدل پیدا کرد. شاید این به دلیل رشد صنعت هواپیماسازی در شهر او بود. شاید به خاطر لیندبرگ، که تنها با هواپیمایی به نام روح سنت لوئیس، اقیانوس اطلس را به تنهایی دور زد. یا شاید به این دلیل که هواپیماها شگفتی های تکنولوژیکی یک نسل بودند. مهم نیست - پسران سنت لوئیس هواپیماسازان دیوانه مدل بودند. و هیچ کس نمی تواند آنها را بهتر از رابنت لیکلیدر بازسازی کند. او با اجازه پدر و مادرش اتاقش را به چیزی شبیه درختان چوب پنبه ای تبدیل کرد. او عکس‌ها و نقشه‌های هواپیما را می‌خرید و خود نمودارهای دقیقی از هواپیماها می‌کشید. او با دقتی دردناک، صفحات چوبی بالزامیک را حکاکی کرد. و تمام شب را بیدار ماند و ذرات را کنار هم گذاشت، بال ها و بدنه را با سلفون پوشاند، جزئیات را به طور واقعی نقاشی کرد و بدون شک با چسب هواپیمای مدل زیاده روی کرد. او آنقدر در این کار مهارت داشت که یک شرکت تولید لوازم مدلینگ به او پول داد تا به یک نمایشگاه هوایی در ایندیاناپولیس برود و او توانست به پدران و پسران آنجا نشان دهد که این مدل ها چگونه ساخته شده اند.
و پس از آن، با نزدیک شدن زمان به تولد مهم شانزده سالگی، علایق او به سمت اتومبیل تغییر کرد. این تمایل به رانندگی ماشین ها نبود، او می خواست طراحی و عملکرد آنها را کاملاً درک کند. بنابراین والدینش به او اجازه دادند که یک لاشه قدیمی بخرد، به شرطی که آن را بیشتر از جاده طولانی و پر پیچ و خم آنها نبرد.
رابنت جوان با خوشحالی این ماشین رویایی را جدا کرد و دوباره کنار هم قرار داد، با موتور شروع به کار کرد و هر بار یک قطعه جدید اضافه کرد تا ببیند چه اتفاقی افتاده است: "خوب، واقعاً اینطوری کار می کند." مارگارت لیکلیدر که مجذوب این نابغه در حال رشد تکنولوژی شده بود، در حالی که زیر ماشین کار می کرد در کنار او ایستاد و کلیدهای مورد نیاز خود را تحویل داد. پسرش گواهینامه رانندگی خود را در 11 مارس 1931 در شانزدهمین سالگرد تولدش دریافت کرد. و در سال‌های بعد از پرداخت بیش از پنجاه دلار برای یک ماشین خودداری کرد، هر شکلی که بود، می‌توانست آن را تعمیر کند و آن را رانندگی کند. (در مواجهه با خشم تورم، او مجبور شد این حد را تا 150 دلار افزایش دهد.)
راب شانزده ساله، همانطور که اکنون برای همکلاسی هایش شناخته می شد، بزرگ شد تا قد بلند، خوش تیپ، ورزشکار و خوش برخورد، با موهای سفید شده از نور خورشید و چشمان آبی، که شباهت زیادی به لیندبرگ داشت. او مشتاقانه تنیس رقابتی بازی می کرد (و تا 20 سالگی به بازی ادامه داد، زمانی که دچار آسیب دیدگی شد که او را از بازی کردن باز داشت). و البته رفتارهای جنوبی بی عیب و نقصی داشت. او موظف بود که آنها را داشته باشد: دائماً توسط زنان بی عیب و نقص از جنوب احاطه شده بود. خانه قدیمی و بزرگ که در دانشگاه سیتی، حومه دانشگاه واشنگتن قرار داشت، توسط لیکلیدرها با مادر جوزف، خواهر مارگارت که با پدرش ازدواج کرده بود و با خواهر مجرد دیگری به نام مارگارت مشترک بود. رابنت از پنج سالگی هر روز غروب این وظیفه و افتخار را داشت که دستش را به عمه‌اش برساند، او را تا میز شام همراهی کند و به‌عنوان یک آقا او را نگه دارد. حتی در بزرگسالی، لیک به‌عنوان مردی فوق‌العاده متین و با درایت شناخته می‌شد که به ندرت صدای خشم خود را بلند می‌کرد، که تقریباً همیشه حتی در خانه کت و پاپیون می‌پوشید و وقتی زنی وارد اتاق می‌شد نشستن از نظر فیزیکی غیرممکن بود. .
با این حال، راب لیکلیدر نیز به مردی جوان با ذهنی خاص تبدیل شد. وقتی او پسر بسیار جوانی بود، طبق داستانی که بعداً ادامه داد، پدرش در کلیسای باپتیست محلی آنها خدمت می کرد. وقتی یوسف دعا کرد، کار پسرش این بود که زیر کلیدهای ارگ قرار بگیرد و کلیدها را کار کند و به ارگ نواز پیری که به تنهایی قادر به انجام آن نبود کمک کند. یک غروب خواب‌آلود شنبه، درست زمانی که رابنت می‌خواست زیر ارگ بخوابد، گله‌ی پدرش را شنید که فریاد می‌زند: «آن‌هایی که به دنبال نجات هستید، برخیزید!». او به جای نجات، ستاره ها را دید.
لیک گفت که این تجربه به او بینشی فوری نسبت به روش علمی داد: همیشه در کار خود و در بیان ایمان خود تا حد امکان مراقب باشید.
یک سوم قرن پس از این واقعه، البته نمی توان فهمید که آیا رابنت جوان واقعاً با زدن کلید این درس را آموخته است یا خیر. اما اگر دستاوردهای او را در طول زندگی‌اش ارزیابی کنیم، می‌توان گفت که او قطعاً این درس را در جایی آموخته است. پشت میل دقیق او به انجام کارها و کنجکاوی افسارگسیخته، فقدان کامل حوصله برای کارهای شلخته، راه حل های آسان یا پاسخ های پرشور بود. او از قانع شدن به معمول امتناع کرد. مرد جوانی که بعداً از «سیستم رایانه‌ای بین کهکشانی» صحبت کرد و مقالات حرفه‌ای با عنوان «سیستم سیستم‌ها» و «شوک موش‌های بی‌سیم بدون قاب» منتشر کرد، ذهنی را نشان داد که دائماً به دنبال چیزهای جدید و در حال بازی مداوم بود.
او همچنین دارای مقدار کمی هرج و مرج شیطانی بود. مثلاً وقتی با حماقت رسمی روبرو می شد، هیچ وقت مستقیم با آن مقابله نمی کرد، این اعتقاد که یک آقا هیچ وقت صحنه ای نمی سازد در خونش بود. او دوست داشت او را زیر و رو کند. هنگامی که او در سال اول تحصیلی خود در دانشگاه واشنگتن به انجمن برادری سیگما چی پیوست، به او دستور داده شد که هر عضو برادر باید همیشه دو نوع سیگار همراه خود داشته باشد، در صورتی که یکی از اعضای بزرگتر برادری سیگاری درخواست کند. در هر زمانی از شبانه روز او که سیگاری نبود، سریع بیرون رفت و بدترین سیگارهای مصری را که در سنت لوئیس پیدا کرد خرید. بعد از آن هیچ کس از او نخواست دوباره سیگار بکشد.
در همین حال، امتناع ابدی او از قانع شدن به چیزهای معمولی، او را به سؤالات بی پایان درباره معنای زندگی سوق داد. او همچنین شخصیت خود را تغییر داد. او در خانه «رابنت» و برای همکلاسی‌هایش «راب» بود، اما اکنون، ظاهراً برای تأکید بر وضعیت جدیدش به عنوان یک دانشجوی کالج، شروع به صدا زدن خود با نام میانی کرد: «مرا لیک صدا کن». از آن زمان به بعد، فقط قدیمی ترین دوستان او می دانستند که "راب لیکلیدر" کیست.
در میان تمام کارهایی که می شد در کالج انجام داد، مرد جوان لیک تحصیل را انتخاب کرد - او با خوشحالی به عنوان یک متخصص در هر زمینه ای از دانش بزرگ شد و هر زمان که لیک می شنید کسی در مورد یک رشته تحصیلی جدید هیجان زده می شود، او نیز می خواست امتحان کند. برای مطالعه این منطقه در سال اول تحصیل، متخصص هنر شد و سپس به مهندسی روی آورد. سپس به فیزیک و ریاضیات روی آورد. و از همه نگران‌کننده‌تر، او همچنین به یک متخصص دنیای واقعی تبدیل شد: در پایان سال دوم تحصیلی‌اش، دزدان شرکت بیمه پدرش را نابود کردند و بنابراین این شرکت تعطیل شد و جوزف را از کار و پسرش را از شهریه رها کردند. لیک مجبور شد برای یک سال تحصیل را ترک کند و به عنوان پیشخدمت در رستورانی برای رانندگان کار کند. این یکی از معدود آثاری بود که در دوران رکود بزرگ یافت شد. (جوزف لیکلیدر، دیوانه می‌شد که فقط در خانه نشسته بود و زنانی از جنوب آن را احاطه کردند و یک روز جلسه باپتیست را در حومه شهر یافت که به یک وزیر نیاز داشت؛ او و مارگارت در نهایت بقیه روزهای خود را به خدمت کلیسا پس از دیگری سپری کردند. زمانی که لیک سرانجام به تدریس بازگشت و اشتیاق تمام نشدنی مورد نیاز برای تحصیلات عالی را با خود آورد، یکی از کارهای نیمه وقت او مراقبت از حیوانات آزمایشی در بخش روانشناسی بود. و هنگامی که او شروع به درک انواع تحقیقاتی که اساتید انجام می دهند، متوجه شد که جستجوی او به پایان رسیده است.
چیزی که او با آن مواجه شد روانشناسی «فیزیولوژیک» بود - این حوزه دانش در آن زمان در میانه رشد خود بود. امروزه، این رشته دانش نام عمومی علوم اعصاب را به خود اختصاص داده است: آنها درگیر مطالعه دقیق و دقیق مغز و عملکرد آن هستند.
این رشته ای بود که ریشه آن به قرن نوزدهم بازمی گردد، زمانی که دانشمندانی مانند توماس هاکسلی، سرسخت ترین مدافع داروین، شروع به استدلال کردند که رفتار، تجربه، تفکر و حتی آگاهی دارای مبنایی مادی است که در مغز قرار دارد. این موضع نسبتاً افراطی در آن روزها بود، زیرا نه آنقدر علم را که دین را تحت تأثیر قرار داد. در واقع، بسیاری از دانشمندان و فیلسوفان در اوایل قرن نوزدهم سعی کردند استدلال کنند که مغز نه تنها از ماده غیرعادی ساخته شده است، بلکه مقر ذهن و جایگاه روح است و تمام قوانین فیزیک را نقض می کند. مشاهدات اما به زودی خلاف آن را نشان داد. در اوایل سال 19، یک مطالعه سیستماتیک بر روی بیماران آسیب دیده از مغز توسط فیزیولوژیست فرانسوی پل بروکا، اولین پیوندها را بین یک عملکرد خاص ذهن - زبان - با یک منطقه خاص از مغز ایجاد کرد: ناحیه نیمکره چپ مغز. مغز اکنون به عنوان ناحیه بروکا شناخته می شود. در اوایل قرن بیستم، مشخص شد که مغز یک اندام الکتریکی است و تکانه ها از طریق میلیاردها سلول نازک کابل مانند به نام نورون ها منتقل می شود. در سال 1861، مشخص شد که مناطقی از مغز که مسئول مهارت‌های حرکتی و لمس هستند، در دو رشته موازی بافت عصبی واقع در دو طرف مغز قرار دارند. همچنین مشخص شد که مراکز مسئول بینایی در پشت مغز قرار دارند - از قضا این ناحیه دورتر از چشم است - در حالی که مراکز شنوایی در جایی قرار دارند که منطقاً فرض می شود: در لوب گیجگاهی، درست در پشت گوش ها.
اما حتی این کار هم نسبتاً خشن بود. از لحظه‌ای که لیک در دهه 1930 با این حوزه از تخصص مواجه شد، محققان شروع به استفاده از تجهیزات الکترونیکی پیشرفته‌تر مورد استفاده شرکت‌های رادیویی و تلفن کردند. با کمک الکتروانسفالوگرافی یا EEG، آنها می‌توانستند فعالیت الکتریکی مغز را استراق سمع کنند و از آشکارسازهایی که روی سرشان قرار داده شده بود، خوانش دقیق دریافت کنند. دانشمندان همچنین می توانند به داخل جمجمه بروند و یک محرک بسیار دقیق برچسب گذاری شده را روی خود مغز اعمال کنند و سپس نحوه انتشار پاسخ عصبی به قسمت های مختلف سیستم عصبی را ارزیابی کنند. (در واقع در دهه 1950، آنها می توانستند فعالیت تک نورون ها را تحریک کرده و بخوانند.) از طریق این فرآیند، دانشمندان توانستند مدارهای عصبی مغز را با دقت بی سابقه ای شناسایی کنند. به طور خلاصه، فیزیولوژیست‌ها از دیدگاه اوایل قرن نوزدهم که مغز چیزی عرفانی است به بینایی قرن بیستم از مغز که در آن مغز چیزی قابل شناخت است، رفته‌اند. به طور دقیق، این سیستمی با پیچیدگی باورنکردنی بود. با این وجود، این سیستمی بود که تفاوت چندانی با سیستم های الکترونیکی پیچیده فزاینده ای که فیزیکدانان و مهندسان در آزمایشگاه های خود می ساختند نداشت.
صورت در بهشت بود. روانشناسی فیزیولوژیکی همه چیزهایی را که دوست داشت داشت: ریاضیات، الکترونیک و چالش رمزگشایی پیچیده ترین وسیله، مغز. او خود را به میدان پرتاب کرد و در جریان یادگیری که البته نمی‌توانست پیش‌بینی کند، اولین قدم بزرگ خود را به سمت آن دفتر در پنتاگون برداشت. با توجه به تمام اتفاقاتی که قبلاً رخ داده بود، شیفتگی اولیه لیک به روانشناسی ممکن است مانند یک انحراف، یک حاشیه، و حواس پرتی برای این جوان بیست و پنج ساله از انتخاب شغلی نهایی خود در علوم کامپیوتر به نظر برسد. اما در واقع، پیشینه او در روانشناسی ستون فقرات مفهوم استفاده از رایانه بود. در واقع، همه پیشگامان علوم کامپیوتر نسل او، کار خود را در دهه‌های 1940 و 1950 با پیشینه‌هایی در ریاضیات، فیزیک یا مهندسی برق آغاز کردند، که جهت‌گیری تکنولوژیکی آنها باعث شد تا بر ساخت و بهبود ابزارها تمرکز کنند - ماشین‌ها را بزرگتر و سریع‌تر کنند. ، و قابل اطمینان تر است. لیک از این نظر منحصربه‌فرد بود که احترام عمیقی برای توانایی‌های انسانی به ارمغان آورد: توانایی درک، سازگاری، انتخاب و یافتن راه‌های کاملاً جدید برای حل مشکلات غیرقابل حل قبلی. به عنوان یک روانشناس تجربی، او این توانایی ها را به اندازه توانایی رایانه ها در اجرای الگوریتم ها ظریف و قابل احترام می دانست. و به همین دلیل است که برای او آزمون واقعی ایجاد ارتباط بین رایانه ها و افرادی که از آنها استفاده می کردند، برای استفاده از قدرت هر دو بود.
به هر حال در این مرحله جهت رشد لیک مشخص بود. در سال 1937 از دانشگاه واشنگتن در سه رشته فیزیک، ریاضیات و روانشناسی فارغ التحصیل شد. یک سال دیگر ماند تا فوق لیسانس روانشناسی را به پایان برساند. (کارنامه دریافت مدرک فوق لیسانس که به «رابنت لیکلیدر» اعطا شد، شاید آخرین رکورد او بود که به چاپ رسید.) و در سال 1938 وارد دوره دکتری در دانشگاه روچستر نیویورک شد - یکی از مراکز ملی پیشرو برای مطالعه ناحیه شنوایی مغز، منطقه ای که به ما می گوید چگونه باید بشنویم.
خروج لیک از میسوری بیش از تغییر آدرس او را تحت تأثیر قرار داد. لیک در دو دهه اول زندگی خود پسری نمونه برای والدینش بود و صادقانه سه یا چهار بار در هفته در جلسات باپتیست و جلسات دعا شرکت می کرد. با این حال، پس از خروج او از خانه، دیگر پایش از آستانه کلیسا عبور نکرد. او نمی توانست این را به پدر و مادرش بگوید، زیرا متوجه شد که وقتی بفهمند او ایمانی را که دوست داشتند، ترک کرده است، ضربه شدیدی دریافت خواهند کرد. اما او محدودیت های زندگی باپتیست جنوبی را بسیار ظالمانه یافت. مهمتر از آن، او نمی توانست اعتقادی را که احساس نمی کرد ابراز کند. همانطور که بعداً اشاره کرد، هنگامی که از او در مورد احساسات خود که در جلسات دعا به دست آورده بود، پرسیدند، او پاسخ داد "من چیزی احساس نکردم".
اگر خیلی چیزها تغییر کرد، حداقل یکی باقی می ماند: لیک یک ستاره در دپارتمان روانشناسی در دانشگاه واشنگتن بود و او ستاره ای در روچستر بود. او برای پایان نامه دکتری خود اولین نقشه فعالیت عصبی در ناحیه شنوایی را تهیه کرد. به طور خاص، او مناطقی را شناسایی کرد که حضور آنها برای تمایز بین فرکانس های مختلف صدا حیاتی بود - توانایی اصلی که به شما امکان می دهد ریتم موسیقی را برجسته کنید. و در نهایت او به چنان متخصصی در الکترونیک لوله های خلاء تبدیل شد - ناگفته نماند تبدیل شدن به یک جادوگر واقعی در راه اندازی آزمایش ها - که حتی استادش برای مشورت با او آمد.
لیک همچنین در کالج Swarthmore، خارج از فیلادلفیا، جایی که او پس از دریافت مدرک دکترای خود از اطلاعات، یک موقعیت دانشجوی فوق دکتری داشت، سرآمد بود، سیم پیچ های مغناطیسی که در پشت سر آزمودنی قرار می گیرند باعث تحریف ادراک نمی شوند - با این وجود، آنها باعث می شوند. موی سوژه سیخ می شود.
در کل، سال 1942 سال خوبی برای یک زندگی بی دغدغه نبود. حرفه لیک، مانند پژوهشگران بی‌شماری دیگر، در شرف چرخش بسیار چشمگیرتری بود.
ترجمه های آماده
ترجمه های فعلی که می توانید به آنها متصل شوید
منبع: www.habr.com