Vasemmalla olevan lihavan miehen yläpuolella - joka seisoo Simonovin vieressä ja vastapäätä Mihalkovia - neuvostokirjailijat pilkkasivat häntä jatkuvasti.
Lähinnä hänen samankaltaisuutensa vuoksi Hruštšoviin. Daniil Granin muisteli tätä häntä koskevissa muistelmissaan (lihavan miehen nimi oli muuten Aleksanteri Prokofjev):
"Neuvostolaisten kirjailijoiden tapaamisessa N. S. Hruštšovin kanssa runoilija S. V. Smirnov sanoi: "Tiedätkö, Nikita Sergeevich, olimme nyt Italiassa, monet veivät Aleksanteri Andrejevitš Prokofjevin puolestasi." Hruštšov katsoi Prokofjevia kuin omaa sarjakuvaansa, karikatyyriä; Prokofjev on samanpituinen, samalla karkealla fysiologialla, lihava, kuonomainen, litteä nenä... Hruštšov katsoi tätä karikatyyriä, rypisti kulmiaan ja käveli pois sanomatta mitään."
Yleisesti ottaen runoilija Aleksanteri Prokofjev muistutti ulkoisesti neuvostokomedian byrokratia - erittäin meluisaa ja erittäin haitallista, mutta yleisesti ottaen kasvinsyöjä ja pelkuri, joka seisoi huomion alla aina, kun hänen esimiehensä ilmestyivät.
Sholokhovin kanssa
Hän itse asiassa oli tämä byrokraatti. Prokofjev toimi kirjailijaliiton Leningradin osaston toimeenpanevana sihteerinä, joten hän kantoi jatkuvasti jonkinlaista ortodoksista kommunistista lumimyrskyä korokkeelta tai oli mukana erilaisissa byrokraattisissa juonitteluissa ja levitti pikkumainen mätää niille, joista hän ei pitänyt.
Mitä tulee luovuuteen, ei myöskään ole mitään odottamatonta. Prokofjev kirjoitti melko merkityksettömiä isänmaallisia runoja, jotka koivuihin ja isänmaahan liittyvien lukuisten viittausten vuoksi, joita vahvisti kirjoittajan instrumentaalinen paino, julkaistiin kaikkialla.
Joseph Iginin karikatyyri A. Prokofjevista.
Hänen lastenrunonsa "Native Country" sisältyi jopa kaikkiin koulujen antologioihin kerralla. Tämä ei kuitenkaan tee runosta sen parempaa:
Avarassa avoimessa tilassa
Ennen aamunkoittoa
Scarlet aamunkoittajat ovat nousseet
Kotimaani yli.
Joka vuosi se on kauniimpi
Rakkaat maat...
Parempi kuin isänmaamme
Ei tässä maailmassa, ystävät!
Vaikuttaa siltä, että asiakas on ymmärrettävä eikä kiinnosta.
Mutta ei.
Hän ei ollut kasvinsyöjä.
***
Unohdamme usein, että kaikki hauskat vanhat lihavat ihmiset olivat kerran nuoria ja kaljuja. Noina vuosina lihava miesmme näytti tältä:
Ei näytä hyvältä, eihän? Jopa joukko kiusaa ketään tuollaista - ajattelet sitä kahdesti. Ihmiset, jotka ovat nähneet paljon elämässään, näyttävät yleensä tältä.
Usein liikaa.
Ja todellakin on.
Hän oli pohjoinen - syntynyt ja kasvanut kalastajan perheessä Laatokan rannalla. Ja hänen nuoruutensa aikana käytiin sisällissota.
Sanoin jo kerran - sisällissota oli helvetin haara maan päällä. Ei taistelujen laajuuden, vaan sen rajuuden perusteella, jolla se käytiin. Se oli todellakin eräänlainen Infernon läpimurto, demonien hyökkäys, joka valtasi ihmisten ruumiit ja sielut. Eilisen apteekkihenkilökunta ja mekaanikot leikkivät toisiaan paitsi innostuneesti, myös mielihyvin, sylkien onnellisesti verta. kirjoitin hiljattain - näin ihmisten täytyy vääntää aivojaan järjestelläkseen, mitä he tekivät Kornilovin ruumiille?! Lisäksi mikään ei ollut riippuvainen poliittisista näkemyksistä - punainen ja valkoinen ja vihreä ja pilkullinen mellakka. Ja siinä kaikki toistaiseksi! - he eivät juopuneet verestä - he eivät rauhoittuneet.
Aleksanteri Prokofjev joi sen täyteen.
Yhdessä isänsä kanssa, joka palasi rintamalta, 18-vuotias epäonnistunut maalaisopettaja (kolme luokkaa opettajien seminaaria) liittyy bolshevikkikommunistien kannattajien komiteaan. Kirjaimellisesti pari kuukautta myöhemmin hän liittyy puna-armeijaan. Tuleva vastuullinen byrokraatti palveli vartiokomppaniassa Novaja Laatokassa (3. reservirykmentti, 7. armeija), taisteli kuolemaan asti Judenitšin joukkoja vastaan, taisteli epätoivoisesti ja joutui valkoisten vangiksi. Heillä ei ollut aikaa lähettää häntä Dukhoninille, punavatsainen osoittautui ketteräksi ja juoksi karkuun.
Vuodesta 1919 - RCP:n (b) jäsen, valmistuttuaan kansalaisuudesta vuonna 1922 hänet siirrettiin armeijasta Cheka-OGPU:hun, jossa hän palveli vuoteen 1930. Yleensä vain hän itse luultavasti tiesi, kuinka paljon ja mitä hän otti sielunsa noina vuosina.
No, ja mikä tärkeintä, tämä maakunnan turvallisuuspäällikkö oli uskomattoman, uskomattoman lahjakas. Siksi hän jätti Chekan tullakseen ammattirunoilijaksi.
Luit hänen varhaisia runojaan suurilla silmillä. Missä? Mistä kaikki tämä primitiivinen chthon, joka on mestarillisesti kietoutunut vallankumouksen patokseen, tulee yleisesti lukutaidottoman ihmisen kannalta? Lue hänen "morsian" - tämä ei ole runoutta, tämä on jonkinlainen muinainen venäläinen pohjoisen salaliitto. Noituutta, jonka hän poimi paikallisilta karjalaisilta, ja he, kuten pienetkin lapset tietävät, ovat kaikki velhoja.
Tai tämä on yksi suosikeistani. Aleksei Kraiskille omistettu runo "Toveri".
Täytän maan laululla kuin tuuli
Siitä, kuinka toveri meni sotaan.
Se ei ollut pohjoistuuli, joka osui surffaukseen,
Kuivassa jauhobanaanissa, mäkikuismassa,
Hän ohitti ja itki toisella puolella,
Kun ystäväni sanoi hyvästit minulle.
Ja laulu lähti liikkeelle ja ääni vahvistui.
Katkaisemme vanhat ystävyydet kuin leipää!
Ja tuuli on kuin lumivyöry, ja laulu on kuin lumivyöry...
Puolet sinulle ja puolet minulle!
Kuu on kuin nauris ja tähdet kuin pavut...
Kiitos, äiti, leivästä ja suolasta!
Kerron sinulle taas, äiti, taas:
On hyvä kasvattaa poikia,
jotka istuvat pilvissä pöydän ääressä,
Mikä voi mennä eteenpäin.
Ja pian haukkasi on kaukana,
Sinun on parempi suolata hänelle vähän suolaa.
Suola Astrahanin suolalla. Hän
Sopii vahvalle verelle ja leivälle.
Niin että toveri kantaa ystävyyttä aaltojen yli,
Syömme leivän kuoren - ja se puoliksi!
Jos tuuli on lumivyöry ja laulu on lumivyöry,
Puolet sinulle ja puolet minulle!
Sinisestä Onegasta, meluisalta mereltä
Tasavalta on ovellamme!
1929
Kun näiden säkeiden pohjalta kirjoitettiin kappale 70-luvun alussa ja siitä tuli hitti, siinä oli aina jotain, mikä ei sopinut minulle nuoren Leštšenkon erinomaisesta esityksestä huolimatta.
Tiellä oli aina jotain, kuten kivi sandaalissa.
Ja vasta aikuisena ymmärsin, ettei se ollut täältä.
Sanat eivät olleet täältä. Ei 70-luvulta. He olivat toisesta - ei-kasvissyöjäajasta. Niissä oli jotain eläimellistä, jonkinlaista primitiivistä voimaa ja primitiivistä plastisuutta, jonkinlaista villiä kehumista miehestä, joka oli vuotanut vihollisen verta. Nämä sanat ovat kuin valokuvalevy, joka on kuvattu 20-luvulla ja jota ei voi ottaa uudelleen.
Eikä ole sattumaa, että Jegor Letov, kaikista rockereistamme herkin, siunasi heidät kitarallaan: "Kuu on kuin nauris ja tähdet kuin pavut...".
Venäjän sisällissodalla oli yksi ainutlaatuinen piirre. Pian vallankumouksen jälkeen jokin tunkeutui ilmaan, veteen ja maaperään entisen Venäjän valtakunnan alueella. En tiedä mitä. Mitä tahansa. Jonkinlainen flogiston. Ehkä demonit, jotka murtautuivat läpi, toivat jonkinlaista demonista energiaa mukanaan - en tiedä.
Mutta jotain varmasti oli.
Mikään muu ei voi selittää ennennäkemätöntä luovan toiminnan räjähdystä, käänteentekeviä läpimurtoja kaikentyyppisissä taiteissa, kaikkia näitä Platonov ja Olesha, Prokofjev ja Šostakovitš, Dovzhenko ja Eisenstein, Zholtovsky ja Nikolaev, Grekov, Filonov ja Rodtšenko, Bagritski, Majakovski, Smeljakov ja legionit muista.
Lisäksi se toimi vain maalla; tätä hetkellistä jotain ei voinut kantaa mukanasi saappaiden pohjassa. Maahanmuutossa ei tapahtunut edes vähääkään vastaavaa, ja vain näkemyksellisimmät ja lahjakkaimmat lähtijistä tukehtuivat pitkiin iltoihin kaipauksesta, koska täällä oli rappeutumista ja elämää.
Ja Arseny Nesmelov, venäläinen fasisti, japanilainen palvelija ja runoilija Jumalan armosta, juoppo Harbinissa, repi paperia kynällä.
Melkein samanaikaisesti Prokofjevin, toisen ruman venäläisen runoilijan kanssa, joka tuntee veren maun omakohtaisesti, viimeisetkin murut sisällä se kirjoitti toisen runon ystävästään. Sen nimi oli "Toinen kokous":
Vasili Vasilich Kazantsev.
Ja tulisen muistin - Usishchev näkyvyyttä,
Nahkatakki ja Zeiss vyöllä.
Loppujen lopuksi tämä on peruuttamaton,
Ja älä koske siihen kuvaan, aika.
Vasily Vasilyevich - komppanian komentaja:
"Takassani - viiva - tuli!"
"Vasili Vasilich? Suoraan,
Tässä on pöytä ikkunan vieressä...
Abakuksen yli (painunut itsepäisesti,
Ja kalju, kuin kuu).
Arvoisa kirjanpitäjä." Voimaton
Hän astui ja jäähtyi välittömästi...
Luutnantti Kazantsev?.. Vasily?..
Mutta missä ovat Zeissi ja viikset?
Jonkinlainen vitsi, pilkkaa,
Olette kaikki tulleet hulluiksi!...
Kazantsev epäröi luotien alla
Minun kanssani Irbitin moottoritiellä.
Rohkeat päivät eivät ole niittäneet meitä - Unohdanko luodin palamisen! - Ja yhtäkkiä cheviot, sininen,
Tylsyyttä täynnä oleva laukku.
Hirvein kaikista vallankumouksista
Vastasimme luodilla: ei!
Ja yhtäkkiä tämä lyhyt, lyhyt,
Jo tyhmä aihe.
Vuosien vallankumous, missä olet?
Kuka on tuleva signaalisi? - Olet tiskillä, joten se on vasemmalla...
Hän ei myöskään tunnistanut minua!
Hauska! Me vanhenemme ja kuolemme pois
Autioina syksynä alasti,
Mutta silti, toimistoroskaa, Lenin itse oli vihollisemme!
1930
Ja tässä säälittävässä "Leninissä itsessä" on enemmän tappiota ja toivottomuutta kuin kokopäiväisten irtisanojien ja propagandistien kirjoituksissa.
Neuvosto-Venäjällä hengen juhla ei kuitenkaan täysin raivonnut. Kymmenen vuotta myöhemmin demoninen flogiston alkoi hajota, kykyjen räjähdys alkoi vähitellen laskea, ja vain siisteimmät - ne, joilla oli omaa voimaa, eivät lainattuja - eivät koskaan laskeneet rimaa.
Mutta niistä joku toinen kerta.
Lähde: will.com