Missouri pojat
Joseph Carl Robert Licklider teki ihmisiin vahvan vaikutuksen. Jo varhaisina vuosinaan, ennen kuin hän alkoi sekaantua tietokoneisiin, hänellä oli tapa tehdä kaikki selväksi ihmisille.
"Lick oli ehkä intuitiivisin nero, jonka olen koskaan tuntenut", William McGill julisti myöhemmin haastattelussa, joka äänitettiin pian Lickliderin kuoleman jälkeen vuonna 1997. McGill selitti tässä haastattelussa, että hän tapasi Lickin ensimmäisen kerran, kun hän ilmoittautui Harvardin yliopistoon psykologiaksi. valmistui vuonna 1948: ”Kun tulin Leekille todisteen jostain matemaattisesta suhteesta, huomasin, että hän tiesi jo näistä suhteista. Mutta hän ei käsitellyt niitä yksityiskohtaisesti, hän vain… tiesi ne. Hän saattoi jotenkin edustaa tiedonkulkua ja nähdä erilaisia suhteita, joita muut ihmiset, jotka manipuloivat vain matemaattisia symboleja, eivät voineet nähdä. Se oli niin hämmästyttävää, että hänestä tuli todellinen mystikko meille kaikille: Miten helvetissä Lik tekee sen? Miten hän näkee nämä asiat?
"Puhuminen Lickin kanssa ongelmasta", lisäsi myöhemmin Columbian yliopiston presidenttinä toiminut McGill, "lisäsi älykkyyttäni noin kolmellakymmenellä älykkyysosamäärällä."
(Kiitos käännöksestä Stanislav Sukhanitsky, joka haluaa auttaa käännöksessä - kirjoita henkilökohtaisesti tai sähköpostitse [sähköposti suojattu])
Purjo teki yhtä syvän vaikutuksen George A. Milleriin, joka aloitti työskentelyn hänen kanssaan Harvardin psykoakustisessa laboratoriossa toisen maailmansodan aikana. "Lick oli todellinen "amerikkalainen kaveri" - pitkä, hyvännäköinen blondi, joka oli hyvä kaikessa. Miller kirjoittaa tämän monta vuotta myöhemmin. "Uskomattoman älykäs ja luova ja myös toivottoman ystävällinen - kun teit virheen, Lik vakuutti kaikki, että kerroit nokkelimman vitsin. Hän rakasti vitsejä. Monet muistoni ovat hänen kertoessaan kiehtovaa absurdia, yleensä omasta kokemuksestaan, samalla kun hän elehtii Coca-Cola-pullo toisessa kädessään.
Ei ollut sellaista asiaa, että hän jakoi ihmisiä. Aikana, jolloin Lik ilmensi ytimekkäästi Missourin asukkaan ominaispiirteitä, kukaan ei voinut vastustaa hänen yksipuolista hymyään, kaikki keskustelukumppanit hymyilivät vastauksena. Hän katsoi maailmaa aurinkoisena ja ystävällisenä, piti kaikkia tapaamiaan hyvänä ihmisenä. Ja se yleensä toimi.
Hän oli sentään Missourilainen. Nimi itse sai alkunsa sukupolvia sitten Alsack-Lorrainen kaupungista, joka oli Ranskan ja Saksan rajalla, mutta hänen perheensä molemmin puolin oli asunut Missourissa jo ennen sisällissodan alkamista. Hänen isänsä Joseph Lixider oli maalaispoika osavaltion puolivälistä ja asui lähellä Sedalian kaupunkia. Joseph vaikutti myös lahjakkaalta ja energiseltä nuorelta mieheltä. Vuonna 1885, kun hänen isänsä kuoli hevosonnettomuudessa, XNUMX-vuotias Joseph otti vastuun perheestä. Hän ymmärsi, että hän, hänen äitinsä ja hänen sisarensa eivät pystyneet hoitamaan maatilaa yksin, hän muutti heidät kaikki Saint Louisiin ja aloitti työskentelyn paikallisella rautatieasemalla ennen kuin lähetti sisarensa lukioon ja yliopistoon. Tämän jälkeen Joseph meni opiskelemaan mainostoimistoon oppiakseen kirjoittamista ja suunnittelua. Ja kun hän hallitsi nämä taidot, hän siirtyi vakuutukseen, ja hänestä tuli lopulta palkittu myyjä ja Saint Louisin kauppakamarin johtaja.
Samaan aikaan Baptist Revival Youth -kokouksen aikana Joseph Licklider kiinnitti neiti Margaret Robnettin huomion. "Katsoin häntä vain kerran", hän sanoi myöhemmin, "ja kuulin hänen suloisen äänensä laulavan kuorossa, ja tiesin löytäneeni naisen, jota rakastan." Hän alkoi välittömästi matkustaa junalla hänen vanhempiensa maatilalle joka viikonloppu aikoen mennä naimisiin hänen kanssaan. Hän on menestynyt. Heidän ainoa lapsensa syntyi Saint Louisissa 11. maaliskuuta 1915. Hän sai nimen Joseph isänsä mukaan ja Carl Robnett äitinsä vanhemman veljen mukaan.
Lapsen aurinkoinen ilme oli ymmärrettävää. Joseph ja Margaret olivat tarpeeksi vanhoja ensimmäisen lapsen vanhemmille, sitten hän oli neljäkymmentäkaksi ja hän oli kolmekymmentäneljä, ja he olivat melko tiukkoja uskonnollisissa asioissa ja hyvässä käytöksessä. Mutta he olivat myös lämmin, rakastava pariskunta, joka ihaili lastaan ja juhli häntä jatkuvasti. Samoin muut: nuori Robnett, kuten he kutsuivat häntä kotona, ei ollut vain ainoa poika, vaan myös ainoa pojanpoika molemmilla puolilla perhettä. Kun hän kasvoi aikuiseksi, hänen vanhempansa rohkaisivat häntä ottamaan pianotunteja, tennistunteja ja mitä tahansa, mitä hän otti, etenkin älyllisellä alalla. Ja Robnett ei järkyttänyt heitä, kypsyessään kirkkaaksi, energiseksi kaveriksi, jolla on vilkas huumorintaju, kyltymätön uteliaisuus ja pettymätön rakkaus teknisiin asioihin.
Esimerkiksi XNUMX-vuotiaana hän, kuten kaikki muutkin Saint Louisin pojat, syntyi intohimona lentokoneiden rakentamiseen. Ehkä tämä johtui hänen kaupunginsa kasvavasta lentokoneteollisuudesta. Ehkäpä Lindberghin takia, joka vain kiersi yksin Atlantin valtameren lentokoneella nimeltä Spirit of Saint Louis. Tai ehkä siksi, että lentokoneet olivat sukupolven teknologisia ihmeitä. Sillä ei ole väliä – Saint Louisin pojat olivat hulluja lentokoneiden valmistajia. Ja kukaan ei voisi luoda niitä paremmin kuin Robnett Licklider. Vanhempiensa luvalla hän muutti huoneensa korkkipuiden hakkuuta muistuttavaksi. Hän osti valokuvia ja lentosuunnitelmia ja piirsi itse yksityiskohtaiset kaaviot lentokoneista. Hän veisti balsamico-puuaihioita tuskallisesti. Ja hän valvoi koko yön kokoamassa hiukkasia, peittäen siivet ja rungon sellofaanilla, maalaten aidosti yksityiskohdat ja epäilemättä liioitellen mallilentokoneiden liimalla. Hän oli siinä niin hyvä, että mallipakkausyritys maksoi hänelle, että hän menisi lentonäytökseen Indianapolisissa, ja hän pystyi näyttämään siellä oleville isille ja pojille, kuinka mallit tehtiin.
Ja sitten, kun aika lähestyi tärkeää kuudestoista syntymäpäivää, hänen kiinnostuksen kohteet vaihtuivat autoihin. Se ei ollut halu ajaa koneita, hän halusi ymmärtää täysin niiden suunnittelun ja toiminnan. Joten hänen vanhempansa antoivat hänen ostaa vanhan hylyn sillä ehdolla, että hän ei ajaisi sitä pidemmälle kuin heidän pitkä, mutkainen tiensä.
Nuori Robnett purki iloisesti tämän unelmakoneen osiin ja laittoi sen uudelleen kasaan aloittaen moottorista ja lisäämällä joka kerta uuden osan nähdäkseen, mitä tapahtui: "Okei, näin se todella toimii." Margaret Licklider, joka oli ihastunut tästä nousevasta teknologianerosta, seisoi hänen rinnallaan, kun hän työskenteli auton alla ja luovutti tarvitsemansa avaimet. Hänen poikansa sai ajokorttinsa 11. maaliskuuta 1931, 150. syntymäpäivänä. Ja myöhempinä vuosina hän kieltäytyi maksamasta yli viisikymmentä dollaria autosta, olipa se minkä muotoinen tahansa, hän saattoi korjata sen ja saada sen ajamaan. (Inflaation raivon edessä hänen oli pakko nostaa raja XNUMX dollariin.)
20-vuotias Rob, sellaisena kuin hänet nyt luokkatoverinsa tunsivat, kasvoi pitkäksi, komeaksi, urheilulliseksi ja ystävälliseksi, ja hänellä oli auringonvalkaistut hiukset ja siniset silmät, mikä antoi hänelle huomattavan samankaltaisuuden Lindberghiin itseensä. Hän pelasi kilpailevaa tennistä innokkaasti (ja jatkoi sen pelaamista XNUMX-vuotiaaksi asti, jolloin hän kärsi vamman, joka esti häntä pelaamasta). Ja tietysti hänellä oli moitteeton etelän käytöstavat. Hänellä oli velvollisuus saada ne: häntä ympäröivät jatkuvasti moitteeton naiset etelästä. Vanha ja suuri talo, joka sijaitsi University Cityssä, Washingtonin yliopiston esikaupunkialueella, jakoi Lickliders Josephin äidin, Margaretin sisaren, joka meni naimisiin isänsä kanssa, ja toisen naimattoman sisaren, Margaretin kanssa. Joka ilta, viiden vuoden iästä lähtien, Robnetilla oli ollut velvollisuus ja kunnia ojentaa kätensä tätilleen, saattaa hänet ruokapöytään ja pitää häntä herrasmiehenä. Aikuisenakin Purjo tunnettiin uskomattoman taitava ja tahdikas miehenä, joka harvoin korotti ääntään vihastaan, joka käytti melkein aina takkia ja rusettia kotonakin ja jonka oli fyysisesti mahdotonta istua naisen tullessa huoneeseen. .
Rob Licklider kasvoi kuitenkin myös nuoreksi mieheksi, jolla oli omat mielensä. Kun hän oli hyvin nuori poika, hänen myöhemmin kertomansa tarinan mukaan hänen isänsä oli pappi heidän paikallisessa baptistikirkossaan. Kun Joseph rukoili, hänen poikansa tehtävänä oli päästä urkujen avainten alle ja käyttää avaimia auttamalla vanhaa urkuria, joka ei pystynyt siihen yksin. Eräänä unisena lauantai-iltana, juuri kun Robnett oli nukahtamassa urkujen alle, hän kuuli isänsä lauman huutavan: "Te, jotka etsitte pelastusta, nouskaa ylös!" Pelastuksen löytämisen sijaan hän näki tähdet.
Tämä kokemus, Leek sanoi, antoi hänelle välittömän käsityksen tieteellisestä menetelmästä: Ole aina mahdollisimman varovainen työssäsi ja uskosi julistamisessa.
Kolmannes vuosisataa tämän tapauksen jälkeen on tietysti mahdotonta saada selville, onko nuori Robnett todella oppinut tämän läksyn napauttamalla. Mutta jos arvioimme hänen saavutuksiaan hänen myöhemmän elämänsä aikana, voimme sanoa, että hän on ehdottomasti oppinut tämän läksyn jossain. Hänen huolellisen tekemisen halunsa ja hillittömän uteliaisuutensa takana oli täydellinen kärsivällisyyden puute huolimattomaan työhön, helppoihin ratkaisuihin tai kirkkaisiin vastauksiin. Hän kieltäytyi tyytymästä tavalliseen. Nuori mies, joka myöhemmin puhui "Intergalaktisesta tietokonejärjestelmästä" ja julkaisi ammatillisia papereita nimeltä "System of Systems" ja "Frameless, Wireless Rat Shocker", osoitti mielensä, joka etsi jatkuvasti uusia asioita ja jatkuvassa pelissä.
Hänellä oli myös pieni määrä ilkikurista anarkiaa. Esimerkiksi kun hän kohtasi virallisen tyhmyyden, hän ei koskaan kohdannut sitä suoraan, usko, että herrasmies ei koskaan tee kohtausta, oli hänen veressä. Hän halusi horjuttaa häntä. Kun hän liittyi Sigma Chi -veljeskuntaan fuksivuotena Washingtonin yliopistossa, hän sai ohjeen, että jokaisen veljeskunnan jäsenen tulee kantaa mukanaan aina kahdenlaisia savukkeita, jos joku vanhempi veljeskunnan jäsen pyysi tupakkaa. mihin aikaan päivästä tai yöstä tahansa. Koska hän ei ollut tupakoitsija, hän meni nopeasti ulos ja osti pahimmat egyptiläiset savukkeet, joita hän löysi Saint Louisista. Kukaan ei pyytänyt häntä enää tupakoimaan sen jälkeen.
Sillä välin hänen ikuinen kieltäytymisensä olla tyytyväinen tavallisiin asioihin johti hänet loputtomiin kysymyksiin elämän tarkoituksesta. Hän muutti myös persoonallisuuttaan. Hän oli "Robnett" kotona ja "Rob" luokkatovereilleen, mutta nyt, ilmeisesti korostaakseen uutta asemaansa korkeakouluopiskelijana, hän alkoi kutsua itseään toisella nimellä: "Soita minulle Lick". Siitä lähtien vain hänen vanhimmat ystävänsä tiesivät, kuka "Rob Licklider" oli.
Kaikista korkeakoulussa tehtävissä olevista asioista nuori mies Leek valitsi opiskelun - hän kasvoi onnellisesti minkä tahansa tiedon asiantuntijana ja aina kun Purjo kuuli jonkun innostuvan uudesta opiskelusta, hän halusi myös kokeilla opiskella tätä alaa. Ensimmäisenä opiskeluvuotenaan hänestä tuli taiteen asiantuntija, jonka jälkeen hän siirtyi insinööriksi. Sitten hän siirtyi fysiikkaan ja matematiikkaan. Ja mikä huolestuttavinta, hänestä tuli myös tosielämän asiantuntija: toisen vuoden lopussa varkaat tuhosivat hänen isänsä vakuutusyhtiön, joten se suljettiin, jolloin Joseph jäi työttömäksi ja hänen poikansa opinnot. Purjo joutui jättämään koulun kesken vuodeksi ja siirtymään tarjoilijaksi autoilijoille tarkoitettuun ravintolaan. Se oli yksi harvoista teoksista, jotka löytyivät suuren laman aikana. (Joseph Licklider tuli hulluksi istuessaan kotona etelän naisten ympäröimänä ja löysi eräänä päivänä maaseudulta baptistikokouksen, joka tarvitsi pappia; hän ja Margaret viettivät loput päivänsä palvellen kirkkoa toisensa jälkeen, onnellisin koskaan.) Kun Lik vihdoin palasi opettamaan ja toi mukanaan korkeakoulutukseen tarvittavan ehtymättömän innostuksen, eräs hänen osa-aikatyöstään oli koeeläinten hoitaminen psykologian osastolla. Ja kun hän alkoi ymmärtää, millaista tutkimusta professorit tekivät, hän tajusi, että hänen etsintönsä oli ohi.
Hän kohtasi "fysiologisen" psykologian - tämä tiedon kenttä oli tuolloin kasvunsa keskellä. Nykyään tämä tietokenttä on saanut yleisnimen neurotiede: he harjoittavat tarkkaa, yksityiskohtaista tutkimusta aivoista ja niiden toiminnasta.
Se oli tieteenala, jonka juuret ulottuvat 19-luvulle, jolloin tiedemiehet, kuten Thomas Huxley, Darwinin innokkain puolestapuhuja, alkoivat väittää, että käyttäytymisellä, kokemuksella, ajattelulla ja jopa tietoisuudella oli aineellinen perusta, joka asui aivoissa. Tämä oli siihen aikaan melko radikaali kanta, koska se ei vaikuttanut niinkään tieteeseen kuin uskontoon. Todellakin, monet tiedemiehet ja filosofit 1861-luvun alussa yrittivät väittää, että aivot eivät ainoastaan olleet tehty epätavallisesta aineesta, vaan että ne olivat mielen ja sielun istuin, mikä rikkoo kaikkia fysiikan lakeja. Havainnot kuitenkin osoittivat pian päinvastaista. Alkuvuodesta 20 ranskalaisen fysiologin Paul Brocan systemaattinen tutkimus aivovaurioituneista potilaista loi ensimmäiset yhteydet tietyn mielen toiminnon – kielen – ja tietyn aivojen alueen välillä: aivopuoliskon vasemman pallonpuoliskon alueen välillä. aivot tunnetaan nykyään Brocan alueena. 1920-luvun alussa tiedettiin, että aivot olivat sähköinen elin, jonka impulssit välittyvät miljardien ohuiden, kaapelimaisten solujen kautta, joita kutsutaan neuroneiksi. Vuoteen XNUMX mennessä todettiin, että motorisista taidoista ja kosketuksesta vastaavat aivojen alueet sijaitsevat kahdessa rinnakkaisessa hermosolukudoksen säikeessä, jotka sijaitsevat aivojen sivuilla. Tiedettiin myös, että näkemisestä vastaavat keskukset sijaitsevat aivojen takana - ironista kyllä, tämä alue on kauimpana silmistä -, kun taas kuulokeskukset sijaitsevat siellä, missä loogisesti oletetaan: ohimolohkossa, aivan silmän takana. korvat.
Mutta tämäkin työ oli suhteellisen rankkaa. Siitä hetkestä lähtien, kun Leek kohtasi tämän osaamisalueen 1930-luvulla, tutkijat alkoivat käyttää radio- ja puhelinyhtiöiden käyttämiä yhä kehittyneempiä elektronisia laitteita. Elektroenkefalografian tai EEG:n avulla he saattoivat salakuunnella aivojen sähköistä toimintaa ja saada tarkat lukemat päähän sijoitetuista ilmaisimista. Tutkijat voisivat myös päästä kallon sisään ja soveltaa erittäin tarkasti merkittyä ärsykettä itse aivoihin ja arvioida sitten, kuinka hermovaste leviää hermoston eri osiin. (1950-luvulla ne pystyivät itse asiassa stimuloimaan ja lukemaan yksittäisten hermosolujen toimintaa.) Tämän prosessin avulla tutkijat pystyivät tunnistamaan aivojen hermopiirit ennennäkemättömällä tarkkuudella. Lyhyesti sanottuna fysiologit ovat siirtyneet 19-luvun alun näkemyksestä, jonka mukaan aivot olivat jotain mystistä, 20-luvun aivonäkemykseen, jossa aivot olivat jotain tiedettävää. Se oli tarkalleen ottaen uskomattoman monimutkainen järjestelmä. Siitä huolimatta se oli järjestelmä, joka ei eronnut liian monimutkaisemmista elektronisista järjestelmistä, joita fyysikot ja insinöörit rakensivat laboratorioissaan.
Kasvot olivat taivaassa. Fysiologisessa psykologiassa oli kaikkea, mistä hän rakasti: matematiikkaa, elektroniikkaa ja haastetta selvittää monimutkaisin laite, aivot. Hän heittäytyi kentälle, ja oppiessaan, mitä hän ei tietenkään voinut ennakoida, hän otti ensimmäisen jättiläisaskelensa kohti Pentagonin toimistoa. Ottaen huomioon kaiken, mitä oli tapahtunut ennen, Lickin varhainen kiintymys psykologiaan saattoi tuntua poikkeavalta, sivutoimiselta, häiriötekijältä 1940-vuotiaalle hänen lopullisesta uravalintastaan tietojenkäsittelytieteen alalla. Mutta itse asiassa hänen psykologian taustansa oli hänen tietokoneiden käyttökonseptinsa selkäranka. Itse asiassa kaikki hänen sukupolvensa tietojenkäsittelytieteen pioneerit aloittivat uransa 1950- ja XNUMX-luvuilla matematiikan, fysiikan tai sähkötekniikan taustalla, joiden teknologinen suuntautuminen sai heidät keskittymään laitteiden rakentamiseen ja parantamiseen – koneista suurempiin ja nopeampiin. ja luotettavampi. Purjo oli ainutlaatuinen siinä mielessä, että hän toi alalle syvän kunnioituksen ihmiskykyjä kohtaan: kykyä havaita, sopeutua, tehdä valintoja ja löytää täysin uusia tapoja ratkaista aiemmin ratkaisemattomia ongelmia. Kokeellisena psykologina hän piti näitä kykyjä yhtä hienovaraisina ja kunnioitettavana kuin tietokoneiden kyky suorittaa algoritmeja. Ja siksi hänelle todellinen testi oli luoda yhteys tietokoneiden ja niitä käyttävien ihmisten välille, käyttää molempien voimaa.
Joka tapauksessa tässä vaiheessa Likin kasvun suunta oli selvä. Vuonna 1937 hän valmistui Washingtonin yliopistosta kolmella tutkinnolla fysiikasta, matematiikasta ja psykologiasta. Hän jäi vielä vuodeksi suorittaakseen psykologian maisterintutkinnon. (Masterin tutkinnon ennätys, joka myönnettiin "Robnett Lickliderille", oli ehkä viimeinen hänestä painetussa julkaisussa.) Ja vuonna 1938 hän aloitti tohtoriohjelman Rochesterin yliopistossa New Yorkissa - yksi johtavat kansalliset keskukset, jotka tutkivat aivojen kuuloaluetta, aluetta, joka kertoo meille, kuinka meidän pitäisi kuulla.
Lickin lähtö Missourista vaikutti muuhunkin kuin hänen osoitteenmuutokseen. Elämänsä kahden ensimmäisen vuosikymmenen ajan Purjo oli esimerkillinen poika vanhemmilleen, ja hän osallistui uskollisesti baptistikokouksiin ja rukouskokouksiin kolme tai neljä kertaa viikossa. Kuitenkin, kun hän lähti talosta, hänen jalkansa ei enää koskaan ylittänyt kirkon kynnystä. Hän ei kyennyt kertomaan tätä vanhemmilleen tajuten, että he saisivat erittäin voimakkaan iskun, kun he saivat tietää, että hän oli hylännyt heidän rakastamansa uskon. Mutta hän piti eteläisten baptistien elämän rajoituksia uskomattoman ahdistavina. Vielä tärkeämpää on, että hän ei voinut tunnustaa uskoa, jota hän ei tuntenut. Kuten hän myöhemmin huomautti, kun häneltä kysyttiin hänen tunteistaan, joita hän sai rukouskokouksissa, hän vastasi "En tuntenut mitään."
Jos monet asiat muuttuivat, ainakin yksi säilyi: Lick oli tähti Washingtonin yliopiston psykologian laitoksella ja hän oli tähti Rochesterissa. Väitöskirjaansa varten hän teki ensimmäisen kartan hermosolujen aktiivisuudesta kuuloalueella. Erityisesti hän tunnisti alueita, joiden läsnäolo oli kriittistä eri äänitaajuuksien erottamisessa - tärkein kyky, jonka avulla voit korostaa musiikin rytmiä. Ja lopulta hänestä tuli niin asiantuntija tyhjiöputkielektroniikan alalla - puhumattakaan siitä, että hänestä tuli todellinen velho kokeiden perustamisessa - että jopa hänen professorinsa tuli neuvomaan häntä.
Leake menestyi myös Philadelphian ulkopuolella sijaitsevassa Swarthmore Collegessa, jossa hän työskenteli tohtorin virassa saatuaan tohtorintutkintonsa tiedon, magneettikelat, jotka on sijoitettu koehenkilön pään takaosaan, eivät aiheuta havainnon vääristymiä - kuitenkin ne aiheuttavat kohteen hiukset nousevat pystyssä.
Kaiken kaikkiaan vuosi 1942 ei ollut hyvä vuosi huolettomalle elämälle. Leekin ura, kuten lukemattomien muidenkin tutkijoiden, oli saamassa paljon dramaattisemman käänteen.
Valmiit käännökset
Nykyiset käännökset, joihin voit muodostaa yhteyden
Lähde: will.com