Gena est né en Union soviétique. Bien que cela soit déjà à la fin de la grande empire, il a eu l'occasion de voir le portrait de Lénine sur fond de drapeau rouge, placé sur la première page de son livre de lecture. Et, bien sûr, Gena adorait tout ce qui touchait à l'espace. Il était fier de vivre dans un pays qui avait la liste d'accomplissements en cosmonaute la plus impressionnante, chaque élément de cette liste commençant par le mot « premier ».
Gena ne se souvient pas dans quelles circonstances, mais un grand livre sur le fonctionnement de divers mécanismes est tombé entre ses mains. En plus des informations sur le fonctionnement du tambour d'une moissonneuse-batteuse, il était question des travaux de Tsiolkovski et du principe de fonctionnement d'un moteur à réaction. Maintenant, Gena était encore plus intéressé – il commençait à penser qu'il pourrait un jour participer à la cosmonaute.
Passion
Puis il y a eu des livres et des films. À l'époque soviétique, il n'y avait pas beaucoup de productions sur la cosmonaute, mais au début, cela suffisait à Gena. Il dévorait les «phaétons» et Kir Bulylchov, regardait des films sur des adolescents dans l'espace (il a oublié le titre, mais il semble qu'il y avait une série), et continuait à rêver de l'espace.
Les années 90 ont commencé, notre espace médiatique et informationnel s'est élargi, et Gena et moi avons vu pour la première fois « Star Wars », lu Isaac Asimov et Harry Harrison. Dans notre bibliothèque de village, le choix était limité, et nous n’avions pas d’argent pour acheter des livres, donc nous nous contentions de ce que nous pouvions trouver. La plupart des titres, hélas, ont déjà disparu de ma mémoire. Je me souviens qu'il y avait une série d'Isaac Asimov sur un jeune homme qui travaillait comme une sorte de détective – il enquêtait sur des crimes sur Vénus, Mars, et même Mercure. Il y avait aussi une série « American Science Fiction » – des livres en édition souple, plutôt modestes, avec des couvertures en noir et blanc. Il y avait un livre avec un personnage principal nommé Fizpok, qui voyageait vers la Terre depuis une planète où des gars se lançaient des grenades nucléaires à la main, et en chemin, il s’était transformé en humain. Et « Solaris » ? Que peut-il y avoir de plus merveilleux que ce livre ? En gros, nous avons lu tout ce que nous avons trouvé.
Dans les années 90, des dessins animés sont apparus à la télévision. Qui se souvient de « Les Sauveteurs de l'espace du lieutenant Marsh » ? Chaque jour, à 15h20 précises, après les nouvelles de l'après-midi, tout le monde était scotché devant la télévision pour ne pas manquer 20 minutes de bonheur, avec des batailles sans fin entre des gens – normaux et bleus, artificiels. Qui sait comment cette série de dessins animés s'est terminée ?
Mais l'âme penchait tout de même plus vers les œuvres soviétiques. Je ne sais pas pour vous, mais pour Gena, il semblait et semble qu'il y avait plus de romantisme, en quelque sorte. Ou d'âme. C'est justement cela qui a éveillé en Gena une soif d'espace.
Soif
La soif était si forte que Gena la ressentait presque littéralement. Il avait une envie folle... Je ne sais même pas de quoi. Je ne suis pas sûr qu'il le sache lui-même. Visiter l'espace. Découvrir d'autres planètes, voir de nouveaux mondes, fonder une colonie, se lier d'amitié avec les habitants d'autres planètes, se battre contre une autre civilisation, voir des arbres poussant depuis le ciel, ou la tête d'extraterrestres, ou peu importe d'où. Regarder ce qui est impossible même à imaginer.
Il y avait Gena dans ce monde – un petit enfant, bête et naïf, et il y avait l'astronautique. Plus précisément, mes rêves à son sujet. Gena grandissait et espérait. Non, il n'espérait pas – il attendait. Il attendait que l'astronautique réalise enfin cette percée qui transformerait toute sa petite vie ennuyeuse. Pas seulement la sienne, bien sûr – celle du monde entier, mais Gena, comme tout enfant, était égocentrique. Il attendait des percées en astronautique pour lui.
La raison lui disait que la percée ne pouvait venir que de deux côtés.
Le premier – les extraterrestres. Un facteur aléatoire et imprévisible qui pourrait changer la vie de la planète. En fait, ici, les humains n'ont pas vraiment d'influence. Si des extraterrestres arrivent, il ne restera qu'à réagir, et ensuite, on verra ce qui se passe. Peut-être que ce sera comme pour les martiens des « Faethons » — des amis arriveront, transformeront une planète stérile en une planète habitée et aideront à sortir des sous-sols. Ou peut-être que, comme on aime le montrer dans les films de Hollywood, comme « Skyline », « Cowboys & Aliens » et des millions d'autres.
La deuxième concerne les technologies de déplacement. Évidemment, l'humanité n'ira nulle part, ne découvrira rien et ne se fera pas d'amis tant qu'elle n'apprendra pas à se déplacer rapidement dans l'espace. Un moteur capable d'accélérer à la vitesse de la lumière ou même plus vite est nécessaire. La deuxième option serait la téléportation ou une forme quelconque de celle-ci. C'est ainsi que cela nous semblait dans notre enfance.
Fatigue
Mais le temps passait, et les percées semblaient se faire attendre. J'avais déjà abandonné mes rêves de conquête spatiale pour me passionner pour la programmation, tandis que Gena continuait d'attendre.
Les nouvelles montraient des cosmonautes, mêlés à des astronautes, volant vers la station "Mir", comme s'il s'agissait d'une mission. De temps en temps, des expérimentations menées en orbite étaient évoquées, mais... elles paraissaient si anodines. Rien à voir avec nos idées sur l'espace et ses possibilités.
La station "Mir" a été noyée, la station spatiale internationale (ISS) a été construite, et tout a continué selon le même scénario. Ils y vont, passent six mois en orbite, passent leur temps à faire des réparations, à arrimer, à boucher des trous, à faire germer des graines, à souhaiter une bonne année, à expliquer à quel point il est difficile de se laver les cheveux et d'utiliser les toilettes. Des satellites sont lancés en si grand nombre qu'il devient impossible de se frayer un chemin en orbite.
Graduellement, Gena a commencé à comprendre qu'il n'y avait en fait rien à attendre. Les plans des cosmonautes et des scientifiques divergeaient considérablement des nôtres. Leurs capacités et la vitesse de développement de l'astronautique ne correspondaient plus aux attentes de Gena.
Ainsi, sans s'en rendre compte, Gena est devenu un adulte. Enfin, devenir… ses bras et ses jambes ont grandi, il a fondé une famille, trouvé un emploi, contracté des crédits, assumé des obligations, et acquis le droit de vote. Mais l'enfant intérieur est resté. Celui qui attendait.
Éclats
Dans le tourbillon des préoccupations de la vie adulte, les rêves d'enfance ont commencé à s'estomper. Ils ne ressurgissaient que rarement, lors de la lecture d'un bon livre ou du visionnage d'un film correct sur l'espace. Je ne sais pas pour vous, mais Gena n'est pas particulièrement enchanté par les films modernes. Prenez par exemple "Star Trek" — tout semble bon, bien filmé, l'intrigue captivante, les acteurs bons, le réalisateur excellent… Mais ce n'est pas ça. Impossible de le comparer à "Solaris" (je parle du livre).
Ce qui a véritablement remué son âme, ce sont seulement "Avatar", "Interstellar" et "District 9".
Dans « Avatar », il y a un véritable autre monde, une immersion magnifique dans la réalité d'une autre planète, même avec une histoire hollywoodienne classique intégrée. Mais en regardant le film, il est évident que le réalisateur a investi une part significative, sinon la plus grande partie de son temps et de son âme, dans la création de ce monde et sa démonstration à travers les meilleures technologies visuelles.
« Interstellar », c'est... C'est « Interstellar ». Personne d'autre que Christopher Nolan n'aurait pu montrer l'espace et les humains y débarquant de cette manière. C'est « Solaris » et « L'Évasion de la Terre » dans un même flacon, quand on compare les vibrations spirituelles.
Quant à « District 9 », cela a littéralement explosé mon cerveau. L'histoire est tellement éloignée des représentations traditionnelles de la science-fiction – pourtant, il semblerait que l'intrigue traînait sous nos pieds – et si magnifiquement filmée qu'on veut la revoir un million de fois. Et chaque fois – comme la première. Cela réussit rarement aux réalisateurs.
Mais tout cela n'est qu'un sursaut. D'un côté, cela fait extrêmement plaisir, car cela réveille chez des gens comme Gena l'enfant et ses rêves. De l'autre côté – mince, cela réveille l'enfant et ses rêves en lui ! Gena semble se réveiller d'un rêve ennuyeux intitulé « vie d'adulte » et se remet à penser… À l'espace, aux autres planètes, aux voyages interstellaires, aux nouveaux mondes, aux vitesses lumière et aux blasters. Et il essaie de relier mes rêves à la réalité.
Réalité
Et qu'en est-il de la réalité ? Un trillion de satellites, commerciaux et militaires. Eh bien, ils aident sans doute Gena d'une certaine manière, mais lui, le ingrat, n'est toujours pas satisfait.
Encore des fusées qui volent. Dans l'espace, puis de retour. Certaines ne reviennent pas. Certaines atterrissent sur l'eau. Certaines explosent. Qu'est-ce que Gena en a à faire ?
Oui, il y a le tourisme spatial. Quelques riches ont été en orbite pour une fortune. Mais Gena ne veut pas aller en orbite. Même pas sur Mars – il sait qu'il n'y a rien d'intéressant là-bas.
Il existe des sondes automatiques qui sont lancées vers d'autres planètes. Elles atteignent parfois leur objectif et envoient des images. Ennuyeuses, sans intérêt. Elles ne se comparent en rien à celles que notre imagination dessinait dans notre enfance.
Elon Musk semble vouloir envoyer des gens sur Mars. Quand, qui exactement, combien de temps il faudra, comment ils reviendront, que feront-ils - seul Elon Musk le sait. Gena ne sera certainement pas sélectionné. De toute façon, il ne partirait pas, car c'est un tour de passe-passe, un marchandage avec sa conscience, une tentative de tromper les rêves d'enfance.
Récemment, une image d'un trou noir a été prise. Les titres annoncent que c'est aussi bien que dans « Interstellar ». C'est fantastique. Cela signifie que Gena a déjà vu un trou noir plusieurs fois - au cinéma et à la télévision chez lui.
L'heure des premiers
J'ai récemment rencontré Gena. Nous avons évoqué le passé, ri, puis la conversation a de nouveau abordé le sujet de l'espace. Gena est immédiatement devenu morose, comme si nous parlions d'une maladie incurable qui le ronge. Il était clair qu'il était déchiré par des contradictions. D'un côté, comme je le pense, il n'y avait personne d'autre avec qui parler de l'espace, mais il en avait terriblement envie. De l'autre - à quoi bon ?
Mais j'ai décidé d'aider mon ami et de le faire parler. Gena a bavardé sans arrêt, et j'écoutais, presque sans intervenir.
Gena a dit qu'il avait eu beaucoup de malchance dans le choix de sa passion. Il m’a comparé à lui - moi, je rêvais de programmation depuis la classe de 9e. Il a dit que lui, comme des millions d'autres, avait été trompé par l'époque des pionniers.
Qu'est-ce que c'est - c'est clair, j'ai commencé par ça. Il y a eu un moment - très bref - où une découverte suivait l'autre, littéralement en cascade. Et presque toutes - dans notre pays. À cette époque, aucun citoyen, comme nous, n'aurait pu supposer que ce n'étaient que les premières crèmes, et qu'il y aurait, hélas, une énorme couche de lait aigre derrière.
Ils ont fait tout ce qu'ils pouvaient, rapidement et efficacement. Ils ont lancé un satellite, envoyé des chiens, un homme, sont sortis dans l'espace, ont envoyé une femme, les Américains ont atterri sur la Lune, et... C'est tout.
Et on nous a présenté cela comme si c'était seulement le début. Comme si - hé, regardez ce dont nous sommes capables ! Et ce sont seulement les premiers qui l'ont fait ! Et qu'est-ce qui suivra ! Et c'est inimaginable !
Il est en effet possible d'imaginer, et les livres et les films nous ont beaucoup aidés à cet égard. Les premiers ont fait leur part, et nous étions tellement enthousiasmés que nous avons commencé à attendre les seconds. Mais les seconds ne sont jamais venus. Des seconds qui n'auraient pas rendu les premiers honteux.
Gena a sincèrement avoué qu'il m'a longtemps jalousé, d'une jalousie blanche.
D'autres passions
Comme je l'ai mentionné plus haut, pour une raison inexplicable, je me suis passionné par la programmation. C'était l'année 98, «Basic Corvette», le livre d'A. Fox et D. Fox «Basic pour tous». Et puis les premiers, comme en astronautique – ordinateurs, programmes, réseaux, etc.
Mais dans le secteur IT, avec une rapidité fulgurante, sont arrivés les deuxièmes, les troisièmes et les trente-cinquièmes. L'IT s'occupe de tout le monde, dans toutes ses manifestations diverses. Et, pour être honnête, en 20 ans, l'IT a évolué bien au-delà de ce que je pouvais imaginer au début.
C'est cela que Gena envie. Il voit que mes rêves d'enfant se sont réalisés – au moins en partie. Et lui est resté avec son pot cassé.
Pot cassé
Malheureusement, le pot est vraiment cassé. Il y a peu, c'était le 12 avril. Qui nous rappelle et honore-t-on ce jour-là ? Les tout premiers – Gagarine, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Il semble normal de célébrer les pionniers lors de cette fête. Mais il est également normal de se souvenir des seconds. Mais qui est le second ? Qui d'autre peut être considéré comme des héros éminents de l'astronautique moderne ? Combien de noms pourrez-vous citer – ceux qui ont fait progresser cette science au cours des 50 dernières années ?
Si vous êtes sérieusement passionné par l'astronautique, vous citerez sûrement quelqu'un. Gena en a nommé. Mais je n'en nommerai aucun, à part Dmitri Rogozine et Elon Musk. Avec un rictus mélancolique sur le visage, bien sûr.
Il n'y aurait pas eu de rictus si quelqu'un, sans utiliser de moteur de recherche, avait nommé les ministres responsables de l'envoi du premier homme dans l'espace. Quelle décadence a connu l'astronautique si son visage est devenu le premier vice-premier ministre du gouvernement ? Personnellement, je n'ai rien contre ces gens – je comprends qu'ils se sont retrouvés sur le podium non pas intentionnellement. Et le plus intéressant, c'est ce qui se passe dans ce domaine de connaissance – un trou dans la coque de la station orbitale, à propos duquel il y a déjà assez de matériel pour une série entière.
C'est insignifiant. Ennuyeux. Désespéré.
Gena, comme moi, a déjà 35 ans. Nous sommes nés 20 ans après l'exploit des Premiers. 50 ans dans l'astronautique – un vide. Des remous insignifiants, des projets commerciaux, des guerres froides orbitantes, de l'argent, des bénéfices, des intrigues, des budgets, du vol, de la criminalité, des managers efficaces et, je vous prie de m'excuser pour le langage inapproprié, des projets.
P.S.
Le paragraphe ci-dessus contient mes mots. Je ne les ai pas dit à Gena. Je suis sûr qu'il pense la même chose, mais même notre longue conversation ne l'a pas amené à un point où il pourrait écraser ses rêves d'enfance sous une botte sale (ou une chaussure vernie).
Gena espère encore. Espérer quoi, je ne sais pas. Je suis sûr qu'il ne lira pas cet article – ce n'est pas son domaine. Ça fait juste de la peine pour un vieil ami. Peut-être que les extraterrestres viendront finalement ?
Source : habr.com
