Récemment, j'ai remarqué quelque chose. Auparavant, cela ne me dérangeait pas, mais maintenant je le sais - et cela ne me plaît pas. Dans toutes ces formations d'entreprise, ainsi qu'à partir des classes inférieures à l'école, on nous raconte beaucoup de choses, où, en général, il n'y a pas assez de place pour l'aventure, l'imprudence et le triomphe de l'esprit humain dans sa forme pure et sublimée. Divers films sont réalisés, tant documentaires que de fiction, mais seuls quelques-uns d'entre eux racontent des événements si remarquables qu'il est difficile de croire qu'ils ont eu lieu. Et ceux qui sont réalisés ont un budget réduit et attirent rarement beaucoup de spectateurs. On considère que cela n'intéresse personne. Et il n'est pas nécessaire de rappeler cela à nouveau. Qui sait, peut-être que quelqu'un s'inspirera d'une manière inattendue et... voudra aussi. Et ensuite, ce seront des pertes et un désarroi total. Un anonyme est assis dans son petit bureau sans ventilation, puis rentre chez lui dans un appartement panélisé en périphérie d'un quartier résidentiel, où un bortsch trop salé l'attend pour le dîner. Pendant ce temps, peut-être qu'une tragédie se déroule quelque part dans le monde, qui fera l'histoire, et dont presque tout le monde oubliera aussitôt. Mais nous ne savons pas cela. En revanche, nous connaissons certaines - et, bien sûr, pas toutes - des histoires d'aventures incroyables qui sont arrivées à des personnes dans le passé. Je veux raconter certaines de celles qui m'ont le plus marqué. Je ne parlerai pas de toutes, bien que je ne sois, bien sûr, pas au courant de toutes. La liste est subjective, il y a seulement ce qui, à mon avis, mérite particulièrement d'être mentionné. Alors, voici les 7 histoires les plus incroyables. Toutes n'ont pas eu une fin heureuse, mais je promets qu'il n'y en aura pas une seule que l'on puisse qualifier de ridicule.
7. La révolte du Bounty
Sa grandeur, la Grande-Bretagne le doit sans aucun doute à sa marine et à sa politique coloniale. Par le passé, elle a équipé pendant des siècles des expéditions à la recherche de quelque chose d'utile, formant ainsi toute une époque de grandes découvertes géographiques. L'une de ces expéditions ordinaires mais importantes devait être une campagne maritime pour le muscadier. Les plants de cet arbre devaient être pris sur l'île de Tahiti, puis transportés dans les possessions du sud de l'Angleterre, où ils seraient implantés et vaincraient . Au final, la mission de l'État n'a pas été accomplie, et les événements se sont révélés bien plus intéressants que prévu.
La Royal Navy a mis à disposition un nouveau vaisseau à trois mâts, le Bounty, équipé, au cas où, de 14 canons ! Le commandement a été confié au capitaine William Bligh.
L'équipage a été recruté de manière volontairement forcée — comme il se doit dans une marine militaire. L'assistant du capitaine était un certain Fletcher Christian, une personnalité charismatique des événements à venir. Le 3 septembre 1788, l'équipe de rêve leva l'ancre et se dirigea vers Tahiti.
Une navigation épuisante de 250 jours, marquée par des épreuves telles que le scorbut et un capitaine Bligh impitoyable, qui, entre autres, pour remonter le moral, contraignait l'équipage à chanter et danser chaque jour accompagné d'un violon, est arrivé avec succès à destination. Bligh avait déjà été à Tahiti auparavant et avait été accueilli amicalement par les indigènes. Tirant parti de sa position et corrompant des personnalités locales influentes pour plus de sécurité, il obtint la permission de s'installer sur l'île et de récolter des plants de l'arbre à pain, qui poussaient dans ces lieux. Pendant six mois, l'équipage récolta des plants et se prépara pour le voyage de retour. Le navire avait une capacité de charge adéquate, si bien qu'un grand nombre de plants furent collectés, ce qui explique la longue durée du séjour sur l'île, ainsi que le désir de l'équipage de se reposer.
Bien sûr, la vie libre dans les tropiques était bien meilleure que la navigation sur un navire dans des conditions typiques du XVIIIe siècle. Les membres de l'équipage tissèrent des liens avec la population locale, y compris des relations romantiques. Ainsi, quelques-uns s'échappèrent peu de temps avant le départ le 4 avril 1789. Le capitaine, avec l'aide des autochtones, les retrouva et les punît. En résumé, face aux nouvelles épreuves et à la dureté du capitaine, l'équipage commença à murmurer. Ce qui inquiétait particulièrement chacun, c'était le fait que le capitaine économisait l'eau pour les hommes au profit des plantes nécessitant de l'arrosage. On ne peut guère blâmer Bligh pour cela : sa mission était de livrer les arbres, et il s'y conformait. Les frais en ressources humaines étaient les coûts de sa décision.
Le 28 avril 1789, la patience de la plupart des membres de l'équipage était à bout. La rébellion a été menée par le premier homme après le capitaine — le fameux assistant Fletcher Christian. Le matin, les mutins ont capturé le capitaine dans sa cabine et l'ont ligoté directement dans son lit, puis l'ont amené sur le pont et ont tenu un procès sous la présidence de Christian. À l'honneur des mutins, ils ne se sont pas livrés au chaos et ont agi relativement avec clémence : Bligh et 18 personnes qui ont refusé de soutenir la rébellion ont été placés dans un canot, dotés de quelques provisions, d'eau, de quelques sabres rouillés, et relâchés. Bligh ne disposait que d'un sextant et d'une montre de poche comme équipement de navigation. Ils ont débarqué sur l'île de Tofua, située à 30 milles. Le sort n'a pas été clément pour tout le monde — une personne a été tuée par des locaux sur l'île, mais les autres ont navigué et, après avoir parcouru 6701 km (!!!), sont arrivés sains et saufs sur l'île de Timor en 47 jours, ce qui représente une aventure incroyable en soi. Mais ce n'est pas d'eux dont il s'agit. Le capitaine a ensuite été jugé, mais il a été acquitté. C'est à partir de ce moment que commence réellement l'aventure, et tout ce qui précède n'est qu'un préambule.
À bord du navire, il restait 24 personnes : 20 conspirateurs et 4 membres d'équipage loyaux à l'ancien capitaine, qui n'avaient pas eu de place dans le canot (rappelons que les mutins n'étaient pas des hors-la-loi). Ils n'ont bien sûr pas osé retourner à Tahiti, craignant la punition de leur État d'origine. Que faire alors ? Correct... fonder un État avec du pain fruit et des tahitiennes. Mais cela n'a pas été si facile à dire. Tout d'abord, les lutteurs contre le système se sont dirigés vers l'île de Tubuaï et ont essayé d'y vivre, mais ne s'entendant pas avec les autochtones, ils ont dû retourner à Tahiti après 3 mois. À la question de savoir où était le capitaine, les autochtones ont répondu qu'il avait rencontré Cook, avec qui il était ami. L'ironie était que Bligh avait eu le temps d'informer les locaux de la mort de Cook, donc ils n'ont plus eu de questions à poser. Pourtant, en réalité, le malheureux capitaine a vécu encore de nombreuses années et est mort dans son lit de mort naturelle.
À Tahiti, Christian a immédiatement commencé à planifier la suite du soulèvement afin de consolider le succès et d'éviter un procès — des représentants d'un commando étaient déjà partis à leur rencontre à bord du navire « Pandora » sous le commandement d'Edward Edwards. Huit Anglais, avec Christian, ont décidé de quitter l'île amicale sur le « Bounty » à la recherche d'un endroit plus calme, tandis que les autres, convaincus de leur innocence (c'est ainsi qu'ils le voyaient), ont décidé de rester. Après un certain temps, les autorités sont effectivement venues les arrêter (au moment de l'arrestation, deux étaient déjà décédés de causes naturelles, quatre autres sont morts lors du naufrage du « Pandora », encore quatre — ceux qui n'avaient pas eu de place dans le canot — ont été disculpés, un a été gracié et cinq autres pendus — dont deux pour non-résistance à la mutinerie et trois pour y avoir participé). Quant au « Bounty », il a été emporté par des citoyens plus prévoyants qui avaient judicieusement emporté avec eux 12 femmes locales loyales et 6 hommes, errant à travers les vastes étendues de l'océan Pacifique.
Après un certain temps, le navire accosta sur une île inhabitée, où poussaient le célèbre arbre à pain et des bananes, où il y avait de l'eau, une plage, des jungles — en bref, tout ce qu'on est en droit d'attendre d'une île déserte. C'était l'île Pitcairn, découverte relativement récemment, en 1767, par le marin Philip Carteret. Sur cette île, les fugitifs ont eu une chance incroyable : ses coordonnées avaient été mal reportées sur la carte avec une erreur de 350 kilomètres, et ainsi l'expédition de recherche de la marine royale n'a jamais pu les localiser, malgré des recherches minutieuses sur chaque île. Ainsi est né, et existe encore aujourd'hui, un nouvel État nain sur l'île Pitcairn. Le « Bounty » dut être brûlé pour ne laisser aucune preuve et éviter la tentation de s'enfuir. On dit que les pierres de lest du navire peuvent encore être aperçues dans la lagune de l'île.
Ensuite, le destin des colons libres a évolué comme suit. Après plusieurs années de vie libre, en 1793, un conflit a éclaté entre les hommes tahitiens et les Anglais, entraînant la disparition des premiers, tandis que Christian a également été tué. Les raisons présumées de ce conflit étaient le manque de femmes et l'oppression des Tahitiens, que les Blancs (qui ne l'étaient déjà plus) considéraient comme des esclaves. Deux autres Anglais ont bientôt succombé à l'alcoolisme — ils avaient appris à produire de l'alcool à partir des racines d'une plante locale. L'un est mort d'asthme. Trois Tahitiennes ont également péri. Au total, en 1800, soit environ 10 ans après le soulèvement, il ne restait en vie qu'un seul participant encore capable de tirer profit de son action : John Adams (également connu sous le nom d'Alexandre Smith). Il était entouré de 9 femmes et de 10 enfants mineurs. Par la suite, le nombre d'enfants est passé à 25 : Adams ne perdait pas de temps. De plus, il a mis de l'ordre dans la communauté, éduqué les habitants au christianisme et organisé l'éducation des jeunes. Dans ce contexte, après encore 8 ans, un navire baleinier américain, le "Topaz", a accidentellement découvert cet "État". Le capitaine de ce navire a parlé au monde de cette île paradisiaque à l'extrémité du Pacifique, ce à quoi le gouvernement britannique a réagi de manière étonnamment douce et a gracié Adams pour son crime après l'expiration de la prescription. Adams est décédé en 1829, à l'âge de 62 ans, entouré de nombreux enfants et femmes qui l'aimaient ardemment. Son nom est donné à la seule localité de l'île — Adamstown.
Aujourd'hui, l'État de Pitcairn compte environ 100 habitants, ce qui n'est pas si peu pour une île de 4,6 kilomètres carrés. La population a atteint un pic de 233 personnes en 1937, puis a diminué en raison de l'émigration vers la Nouvelle-Zélande et l'Australie, mais d'autre part, il y a eu des personnes qui sont venues vivre sur l'île. Officiellement, Pitcairn est considérée comme un territoire d'outre-mer du Royaume-Uni. Il y a son propre parlement, une école, une connexion Internet de 128 kbps et même son propre domaine .pn, ainsi qu'un code téléphonique avec la belle signification +64. L'économie repose sur le tourisme, avec une petite part de l'agriculture. Les ressortissants russes ont besoin d'un visa britannique, mais avec l'accord des autorités locales, ils peuvent être admis sans visa pour une durée allant jusqu'à 2 semaines.
6. Tente Rouge
J'ai découvert cette histoire grâce au film du même nom. C'est un cas rare où le film est vraiment bon. Il l'est pour de nombreuses raisons. Tout d'abord, il met en vedette une très belle (elle est toujours vivante, elle a plus de 80 ans). Deuxièmement, le film est en couleur (comme le titre le suggère), ce qui n'était pas courant en 1969, et il a été réalisé en collaboration avec l'URSS et le Royaume-Uni, ce qui est également inhabituel et a eu un impact positif sur le film. Troisièmement, la manière dont l'histoire est présentée dans le film est incomparable. Rien que le dialogue final entre les personnages mérite le détour. Quatrièmement, le film a une valeur historique, et cette histoire mérite une attention particulière.
Avant la course à l'espace et avant la Seconde Guerre mondiale, il y avait une course à la montgolfière dans le monde. Des stratosphères de toutes formes et tailles étaient construites, et de nouveaux records de hauteur étaient atteints. L'URSS s'est bien sûr également . C'était une question d'importance nationale, tout le monde voulait être le premier et prenait des risques pour cela, autant que durant l'ère du début de l'exploration spatiale. Les médias décrivaient en détail les réalisations en aéronautique, donc il est facile de trouver de nombreux articles à ce sujet sur Internet. Ainsi, l'un de ces grands projets était l' . L'appareil aérien italien (cela va de soi) est arrivé à Spitsberg pour décoller en direction du pôle Nord le 23 mai 1928.
L'objectif était d'atteindre le pôle et de revenir, et les missions étaient scientifiques : explorer la Terre François-Joseph, la Terre du Nord, les régions au nord du Groenland et de l'archipel arctique canadien, résoudre définitivement la question de l'existence de la Terre hypothetique de Crocker, que Robert Peary aurait prétendument observée en 1906, et aussi effectuer des observations dans le domaine de l'électricité atmosphérique, de l'océanographie et du magnétisme terrestre. L'engouement pour le projet est difficile à surestimer. Le Pape a remis à l'équipage une croix en bois qui devait être installée au pôle.
Le dirigeable, sous le commandement de , a atteint avec succès le pôle. Auparavant, il avait déjà participé à une expédition similaire sous la direction de , mais ensuite, leurs relations semblent s'être détériorées. Dans le film, il est fait mention d'une interview donnée par Amundsen aux journalistes, voici quelques extraits :
— Quelle importance pour la science peut avoir l'expédition du général Nobile si elle est un succès ?
— Une énorme importance, répondit Amundsen.
— Pourquoi ne prenez-vous pas la tête de l'expédition ?
— Ce n'est plus pour moi. De plus, je n'ai pas été invité.
— Mais Nobile n'est pas un spécialiste de l'Arctique, n'est-ce pas ?
— Il les emmène avec lui. Certains je les connais. On peut compter sur eux. Et Nobile lui-même est un excellent constructeur de dirigeables. Je m'en suis aperçu lors de notre vol
vers le pôle Nord à bord de son dirigeable « Norvège ». Mais cette fois, il n'a pas seulement construit le dirigeable, il dirige aussi l'expédition.
— Quels sont leurs chances de succès ?
— Les chances sont bonnes. Je connais Nobile — c'est un excellent commandant.
Techniquement, le dirigeable était un aérostat semi-rigide en tissu, rempli d'hydrogène explosif — un dirigeable typique de l'époque. Cependant, ce n'est pas cela qui l'a perdu. Au retour, à cause du vent, le vaisseau a dévié de sa route, passant plus de temps en vol que prévu. Le troisième jour, le matin, le dirigeable volait à une hauteur de 200-300 mètres et a commencé à descendre soudainement. Les conditions météorologiques ont été citées comme causes. La cause immédiate n'est pas connue avec certitude, mais il s'agissait probablement de givrage. Une autre version évoque une rupture de l'enveloppe et une fuite d'hydrogène qui a suivi. Les actions de l'équipage n'ont pas pu empêcher la descente du dirigeable, ce qui a entraîné une collision avec la glace environ trois minutes plus tard. Le motoriste est mort lors de l'impact. Le navire a été entraîné par le vent sur environ 50 mètres, durant lequel une partie de l'équipage, y compris Nobile, ainsi qu'un certain équipement, a été projetée à la surface. Les 6 autres personnes sont restées à l'intérieur de la gondole (ainsi que la cargaison principale), qui a été emportée par le vent — leur sort ultérieur est inconnu, on a seulement aperçu une colonne de fumée, mais il n'y a eu ni éclats ni bruit d'explosion, ce qui ne permet pas de supposer une inflammation de l'hydrogène.
Sur la glace de l'océan Arctique, un groupe de 9 personnes, dirigé par le capitaine Nobile, qui était cependant blessé, s'est retrouvé dans cette situation. Il y avait également le chien de Nobile, nommé Titina. Dans l'ensemble, le groupe a eu beaucoup de chance : des sacs et des conteneurs, tombés sur la glace, contenaient de la nourriture (dont 71 kg de conserves de viande, 41 kg de chocolat), une radio, un pistolet avec des munitions, un sextant et des chronomètres, un sac de couchage et une tente. Cette dernière, cependant, n'était destinée qu'à quatre personnes. Elle a été peinte en rouge pour plus de visibilité grâce à de la peinture provenant de ballons marqueurs qui étaient également tombés de l'airship (c'est ce qu'on évoque dans le film).
Le radio (Biaggi) a immédiatement commencé à régler la radio et a tenté de contacter le navire de soutien de l'expédition « Chittà de Milano ». Les premiers jours ont été infructueux. Nobile a par la suite affirmé que les opérateurs radio de « Chittà de Milano », au lieu de tenter de capter le signal du transmetteur de l'expédition, envoyaient des télégrammes personnels. Le bateau a pris la mer à la recherche des disparus, mais sans les coordonnées du lieu du naufrage, il n'avait aucune chance sérieuse de succès. Le 29 mai, le radio de « Chittà de Milano » a entendu le signal de Biaggi, mais il l'a pris pour l'appel d'une station à Mogadiscio et n'a rien fait. Le même jour, l'un des membres du groupe, Malmgren, a abattu un ours polaire, dont la viande a été utilisée pour se nourrir. Lui-même, ainsi que deux autres (Mariano et Zappi), se sont séparés du groupe principal le lendemain (Nobile était contre, mais a accepté la séparation) et se sont dirigés vers la base. Au cours de leur traversée, Malmgren a trouvé la mort, deux ont survécu, mais l'un d'eux (le navigateur Adalberto Mariano) s'est gelé la jambe. Pendant ce temps, le sort de l'airship n'était toujours pas connu. Ainsi, environ une semaine s'est écoulée pendant laquelle le groupe de Nobile a attendu qu'on les trouve.
Le 3 juin, un coup de chance se produisit de nouveau. d'un petit village (village de Voznesenie-Vokhma dans le gouvernement de la Dvina septentrionale) a capté au moyen d'un récepteur fait maison le signal « Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH » de la station radio de Biaggi. Il a envoyé un télégramme à ses amis à Moscou, et le lendemain, l'information a été transmise à niveau officiel. Au sein (la même, qui était activement impliquée dans des activités aérostatiques) un quartier général d'aide a été créé, dirigé par le vice-ministre soviétique des affaires militaires et maritimes, Iossif Ounshlicht. Le même jour, le gouvernement italien a été informé du signal de détresse, mais seulement quatre jours plus tard (le 8 juin), le paquebot « Chità de Milano » a finalement établi un contact avec Biaggi et a reçu des coordonnées précises.
En réalité, cela ne signifiait encore rien. Il fallait d'abord rejoindre le camp. Différents pays et communautés ont participé à l'opération de sauvetage. Le 17 juin, deux avions affrétés par l'Italie ont survolé le camp, mais ne l'ont pas remarqué en raison de la mauvaise visibilité. Amunzen a disparu dans les recherches. Il ne pouvait pas rester sans participation et le 18 juin, à bord d'un hydravion français qui lui avait été attribué, il est parti à la recherche, après quoi lui et son équipage ont disparu sans laisser de trace (plus tard, une bouée de son avion a été retrouvée en mer, puis un réservoir de carburant vide - probablement, l'avion s'est égaré et n'avait plus de combustible). Ce n'est que le 20 juin qu'un avion a réussi à localiser le camp et deux jours plus tard, des charges ont été livrées. Le 23 juin, un léger avion a évacué le général Nobele du camp - il était supposé qu'il apporterait de l'aide en coordonnant les actions de sauvetage des survivants. Plus tard, cela sera utilisé contre lui, le public accusant le général de la chute du dirigeable. Dans le film, il y a ce dialogue :
— J'avais 50 raisons de partir et 50 de rester.
— Non. 50 pour rester et 51 pour partir. Tu es parti. Quelle est cette 51ème?
— Je ne sais pas.
— Souviens-toi, à quoi pensais-tu alors, au moment du décollage? Tu es assis dans le cockpit, l'avion dans les airs. Tu pensais à ceux qui étaient restés sur la banquise?
— Oui.
— Et à ceux qui ont été emportés par le dirigeable?
— Oui.
— À Malmgren, Dappi et Mariano? À « Krasine »?
— Oui.
— À Romagne?
— À moi?
— Oui.
— À ma fille?
— Oui.
— À un bain chaud?
— Oui. Mon Dieu! Je pensais aussi à un bain chaud à Kingsbee.
Le brise-glace soviétique « Krasin » a également participé aux opérations de sauvetage, livrant sur le site de recherche un petit avion démonté – il a été assemblé sur place, sur la glace. Le 10 juillet, son équipage a repéré un groupe, a largué de la nourriture et des vêtements. Le lendemain, le groupe de Malmgren a été retrouvé. L’un d’eux était étendu sur la glace (on pensait que c’était Malmgren, mais il s’est ensuite avéré qu’il s’agissait probablement de ses effets personnels, Malmgren n’ayant pas pu marcher bien plus tôt et ayant donc demandé qu’on les abandonne). Le pilote n’a pas pu revenir au brise-glace en raison de la mauvaise visibilité, il a donc effectué un atterrissage forcé, endommageant l’avion, et a transmis par radio que l’équipage était en sécurité et demandait d’abord de sauver les Italiens, puis eux. « Krasin » a récupéré Mariano et Zappi le 12 juillet. Zappi portait des vêtements chauds de Malmgren, il était dans un état physique plutôt bon. En revanche, Mariano était à moitié déshabillé et gravement maigré, sa jambe ayant été amputée. Zappi a été accusé, mais aucune preuve solide contre lui n'a été trouvée. Le soir du même jour, le brise-glace a récupéré 5 personnes du camp principal, puis les a toutes transférées à bord de « Chitta di Milano ». Nobile insistait pour rechercher le dirigeable avec les six membres de l’expédition restés dans l’enveloppe. Cependant, le capitaine du « Krasin », Samoylovich, a déclaré qu’il ne pouvait pas mener les recherches en raison du manque de charbon et d’avions, il a donc retiré les pilotes et l’avion de la banquise le 16 juillet et prévoyait de rentrer chez lui. Le capitaine du « Chitta di Milano », Romagna, a cité un ordre de Rome de revenir immédiatement en Italie. Cependant, le « Krasin » a quand même participé aux recherches de l’enveloppe, qui se sont soldées par un échec (il est arrivé à Léningrad le 4 octobre). Un autre avion de recherche s’est écrasé le 29 septembre, après quoi l’opération de sauvetage a été interrompue.
En mars 1929, la commission d’État a reconnu Nobile comme le principal responsable de la catastrophe. Immédiatement après cela, Nobile a démissionné des forces aériennes italiennes et, en 1931, il est parti pour l'Union soviétique afin de diriger le programme de construction de dirigeables. Après la victoire sur le fascisme en 1945, toutes les accusations à son encontre ont été levées. Nobile a été rétabli dans son rang de général-major et est décédé de nombreuses années plus tard, à l’âge de 93 ans.
L'expédition Nobile fut l'une des plus tragiques et insolites de ce type. Le grand écart dans les évaluations découle du fait que, pour sauver le groupe, trop de personnes ont été mises en danger, et il y a eu plus de décès que de personnes secourues lors de l'opération de recherche. À cette époque, il semble que l'on considérait cela différemment. L'idée même de voler dans un dirigeable maladroit vers l'inconnu est digne de respect. Elle est emblématique de l'ère steampunk. Au début du vingtième siècle, l'humanité croyait qu'il était déjà possible de presque tout faire, et qu'il n'y avait pas de limites au progrès technique, caractérisé par une certaine témérité à tester les limites des solutions techniques. Primitives ? Peu importe ! Dans leur quête d'aventures, beaucoup ont perdu la vie et ont mis d'autres en danger de manière injustifiée, c'est pourquoi cette histoire est l'une des plus ambiguës de toutes, bien qu'évidemment très intéressante. Et le film est bon.
5. Kon Tiki
L'histoire de Kon Tiki est principalement connue grâce au film (je l'admets, de bons films d'aventure sont en fait réalisables un peu plus souvent que je ne le pensais au départ). En réalité, Kon Tiki n'est pas seulement le titre du film. C'est aussi le nom du radeau sur lequel le voyageur norvégien a traversé l'océan Pacifique en 1947 (bon, pas tout à fait, mais néanmoins). Le radeau est en fait nommé d'après une divinité polynésienne.
L'affaire est que Thor a développé une théorie selon laquelle des gens d'Amérique du Sud auraient atteint les îles du Pacifique à bord de bateaux primitifs, apparemment des radeaux, et les auraient ainsi peuplées. Le radeau a été choisi car c'est le moyen de navigation le plus fiable parmi les plus simples. Peu de gens croyaient en Thor (selon le film, si peu que pratiquement personne ne le faisait) et il a décidé de prouver par l'exemple la possibilité d'une telle traversée maritime, tout en vérifiant sa théorie. Pour cela, il a recruté une équipe de soutien plutôt douteuse. Qui d'autre accepterait cela ? Thor connaissait bien certains, d'autres moins. Pour en savoir plus sur le recrutement de l'équipe, il vaut mieux regarder le film. Il y a, soit dit en passant, un livre, et pas qu'un seul, mais je ne les ai pas lus.
Il faut commencer par dire que Tur était en somme un citoyen aventurier, ce que sa femme soutenait. Ensemble, dans leur jeunesse, ils ont vécu un certain temps dans des conditions semi-sauvages sur l'île de Fatu Hiva. C'est une petite île volcanique que Tur qualifiait de « paradis » (le paradis, en réalité, avait des problèmes de climat et de médecine, et sa femme a développé une plaie à la jambe, ce qui les a contraints à quitter l'île en urgence). En d'autres termes, il était prêt et capable de se lancer dans quelque chose d'insolite.
Les membres de l'expédition ne se connaissaient pas. Chacun avait un caractère différent. Par conséquent, il nous en coûtera du temps avant de nous ennuyer avec les histoires que nous allons nous raconter sur le radeau. Aucune nuage de tempête et aucune pression annonçant un mauvais temps n'étaient pour nous aussi dangereuses qu'un moral affaibli. Après tout, nous, six, serons totalement seuls sur le radeau pendant de nombreux mois, et dans de telles conditions, une bonne blague est souvent tout aussi précieuse qu'une bouée de sauvetage.
En résumé, je ne vais pas décrire longuement le voyage, il vaut mieux vraiment regarder le film. Ce n'est pas pour rien qu'il a reçu un Oscar. L'histoire est très inhabituelle, je ne pouvais tout simplement pas l'oublier, mais il est peu probable que je sois capable d'ajouter quelque chose de précieux. La navigation s'est bien terminée. Comme prévu par Tur, les courants océaniques ont dévié le radeau vers les îles de Polynésie. Ils ont réussi à débarquer sur l'une des îles. En cours de route, ils ont réalisé des observations et collecté des données scientifiques. Mais avec sa femme, ça ne s'est finalement pas bien terminé — elle en avait assez des aventures de son mari et l'a quitté. Ce cher homme a mené une vie assez active et est mort à 87 ans.
4. En ce qui concerne le vide
C'était il n'y a pas si longtemps, en 1985. Une équipe d'alpinistes tentait l'ascension du sommet du Siula Grande (6344) dans les Andes en Amérique du Sud. Là-bas, les montagnes sont belles et inhabituelles : malgré la grande inclinaison des pentes, le névé reste, ce qui facilitait évidemment l'ascension. Ils ont atteint le sommet. Et ensuite, comme d'habitude, les difficultés devaient commencer. La descente est toujours plus difficile et plus dangereuse que la montée. Tout se passait tranquillement, comme c'est souvent le cas dans de telles situations. Par exemple, la nuit tombait, ce qui était tout à fait naturel. Comme d'habitude, le temps se dégradait, la fatigue s'accumulait. L'équipe (Joe Simpson et Simon Yates) progressait près de la crête pré-sommitale, cherchant à emprunter un itinéraire plus logique. En résumé, tout était tel que cela devait l'être lors d'une ascension standard, bien que techniquement difficile : un travail acharné, mais rien de vraiment inquiétant.
Mais c'est alors qu'il s'est produit ce qui, en réalité, aurait pu arriver : Joe est tombé. C'est mauvais, mais cela ne représente pas encore un danger. Les partenaires, bien sûr, devaient s'y attendre et étaient prêts. Simon a retenu Joe. Et ils auraient continué, si ce n'est que Joe est tombé de manière malheureuse. Sa jambe s'est coincée entre des pierres, et son corps a continué sa course par inertie, ce qui lui a brisé la jambe. Avancer à deux en montagne est, en soi, une situation ambiguë, car tant que tout va bien, tout se passe bien, jusqu'à ce que quelque chose commence à mal tourner. Dans ces cas, l'expédition peut se diviser en deux solos, ce qui est une toute autre histoire (il en va de même pour n'importe quel groupe). Et ils n'étaient déjà pas complètement prêts pour cela. En fait, Joe l'était. À ce moment-là, il a pensé quelque chose comme : « Maintenant, Simon va dire qu'il va chercher de l'aide, il va essayer de me rassurer. Je le comprendrais, il doit faire cela. Et il comprendra que j'ai compris, nous comprendrons tous les deux. Mais cela ne peut pas se passer autrement. » Parce que sur de tels sommets, réaliser des opérations de sauvetage signifie simplement augmenter le nombre de personnes à sauver, et ce n'est pas du tout le but. Cependant, Simon n'a pas dit cela. Il a proposé de descendre directement d'ici, tout de suite, par le chemin le plus court, en utilisant la forte inclinaison de la pente. Même si le terrain était inconnu, l'essentiel était de descendre rapidement et de rejoindre un terrain plus plat, et ensuite, on aviserait.
Avec l'aide des dispositifs de descente, les partenaires ont commencé la descente. Joe était en grande partie en tant que ballast : il était descendu par Simon. Joe descend, se fixe, puis Simon passe une corde, la retire, et on répète. Il faut reconnaître l'efficacité relativement élevée de ce concept, ainsi que la bonne préparation des participants. La descente s'est vraiment bien déroulée, aucune difficulté insurmontable n'est survenue sur le terrain. Un certain nombre d'itérations exécutées ont permis de descendre considérablement. À ce stade, il faisait déjà presque noir. Mais Joe a trébuché une deuxième fois de suite - il a à nouveau chuté lors d'une descente avec la corde. Pendant sa chute, il atterrit sur un pont de neige sur le dos, le traverse et tombe dans la crevasse. Pendant ce temps, Simon essaie de se maintenir, et il faut donner crédit à sa préparation, il réussit. Jusque-là, la situation n'était pas normale, mais pas catastrophique non plus : la descente était contrôlée, la blessure représentait un risque naturel pour ce genre d'activité, et le fait qu'il faisait nuit et que le temps s'était dégradé était quelque chose de courant en montagne. Mais maintenant, Simon était assis en travers sur la pente, maintenant Joe, qui était disparu derrière le rebord, sur lequel on ne savait rien. Simon criait, mais n'entendait aucune réponse. Il ne pouvait pas non plus se lever ou descendre, craignant de ne pas pouvoir retenir Joe. Il est resté comme ça pendant environ deux heures.
Pendant ce temps, Joe était suspendu dans la crevasse. Une corde standard mesure 50 mètres, je ne sais pas laquelle ils avaient, mais c'était probablement à peu près cette longueur. Ce n'est pas tant que ça, mais dans des conditions de mauvais temps, derrière le rebord, dans la crevasse, il était tout à fait probable qu'il n'entendait effectivement rien. Simon commençait à geler et, ne voyant aucune perspective d'amélioration de la situation, il a coupé la corde. Joe a volé un certain temps encore, et ce n'est qu'à ce moment-là que la malchance s'est transformée en une chance inouïe, qui est le sens de l'histoire. Il a atterri sur un autre pont de neige à l'intérieur de la crevasse et y est resté par accident. Ensuite, un morceau de corde a volé vers lui.
Pendant ce temps, Simon descendit le rebord et aperçut le pont cassé et la crevasse. Elle était si sombre et si profonde qu'il était impensable qu'une personne vivante puisse s'y trouver. Simon a « enterré » son ami et est descendu au camp par ses propres moyens. On lui reproche de ne pas avoir vérifié, de ne pas avoir assuré de l'aide... Cependant, c’est comparable à l’idée de heurter un piéton et de voir dans le rétroviseur la tête et le corps s’envoler dans des directions opposées. Vous devez vous arrêter, mais cela a-t-il un sens ? Simon a donc décidé que cela n’en avait pas. Même en supposant que Joe soit encore en vie, il faudrait l’en sortir. Et dans les crevasses, on ne survit pas longtemps. Et on ne peut pas travailler sans nourriture et sans repos, surtout en altitude.
Joe était assis sur un petit pont au milieu de la crevasse. Parmi d'autres choses, il avait un sac à dos, une lampe, un système, un dispositif de descente et une corde. Il y était resté un certain temps et en était venu à la conclusion qu'il était impossible de remonter. On ne savait pas non plus ce qu'il était advenu de Simon, peut-être était-il lui aussi dans une mauvaise période. Joe pouvait soit continuer à rester assis, soit faire quelque chose, et cette chose était de voir ce qu'il y avait en bas. Il a décidé de le faire. Il a organisé une base et est lentement descendu au fond de la crevasse. Le fond s'est avéré praticable et, de plus, il faisait déjà jour. Joe a réussi à trouver une sortie de la crevasse vers le glacier.
Sur le glacier, Joe a également eu des difficultés. Ce n'était que le début de son long chemin. Il se déplaçait en rampant, traînant sa jambe cassée. Il était difficile de trouver un chemin parmi le labyrinthe de crevasses et de morceaux de glace. Il devait ramper, soulever la partie supérieure de son corps avec ses bras, observer, choisir un repère et continuer à ramper. D'un autre côté, le dénivelé et la couverture neigeuse facilitaient ce déplacement. Dès qu'il atteignit le bas du glacier, épuisé, deux nouvelles l'attendaient. La bonne nouvelle était qu'il avait enfin pu boire de l'eau — une boue trouble avec des particules de roche, provenant du glacier. Et la mauvaise, bien sûr, était que le terrain devenait plus plat, encore moins lisse et, surtout, moins glissant. Il lui était désormais beaucoup plus difficile de traîner son corps.
Pendant plusieurs jours, Joe a rampé vers le camp. Simon y était toujours avec un autre membre du groupe qui n'avait pas gravi la montagne. La nuit tombait, elle devait être la dernière, le lendemain le camp allait être démonté et ils allaient partir. Une pluie du soir habituelle commençait. À ce moment-là, Joe était à quelques centaines de mètres du camp. Il n'était déjà plus attendu, ses vêtements et effets personnels avaient été brûlés. Joe n'avait plus la force de ramper sur le sol plat et il a commencé à crier — c'était la seule chose qu'il pouvait encore faire. À cause de la pluie, il n'a pas été entendu. Ensuite, les gens dans la tente ont cru entendre un cri, mais qui sait ce que le vent peut apporter ? Quand tu es assis dans une tente au bord d'une rivière, tu peux entendre des conversations qui n'existent pas. Ils ont décidé que c'était l'esprit de Joe qui était venu. Et pourtant, Simon est sorti pour regarder avec une lampe de poche. C'est alors qu'il a trouvé Joe. Épuisé, affamé, souillé, mais vivant. Il a été rapidement amené dans la tente où il a reçu les premiers secours. Il ne pouvait déjà plus marcher. Ensuite, il y a eu un long traitement, de nombreuses opérations (il semblerait que Joe ait eu les moyens pour cela), et il a pu se rétablir. Il n'a pas abandonné la montagne, a continué à gravir des sommets difficiles, puis il s'est à nouveau blessé à la jambe (l'autre) et au visage, et même alors il a continué à pratiquer l'alpinisme technique. Un dur à cuire. Et au total, chanceux. Ce sauvetage miraculeux n'est pas un cas isolé. Un jour, il se trouvait sur ce qu'il pensait être un col, enfonçant son piolet qui s'est enfoncé à l'intérieur. Joe a pensé que c'était une dépression et l'a recouverte de neige. Ensuite, il a découvert que ce n'était pas une dépression, mais un trou dans un corniche neigeuse.
Joe a écrit un livre sur cette ascension, et en 2007, un film détaillé a été réalisé. .
3. 127 heures
Je ne vais pas m'attarder ici, mieux… en effet, regarder le film du même nom. Mais la force de la tragédie est frappante. En résumé, voici l'essence. Un gars nommé se promenait dans un canyon en Amérique du Nord (État de l'Utah). La promenade a pris fin quand il est tombé dans une crevasse, entraînant avec lui un gros rocher qui a coincé son bras. Pendant ce temps, Aron est resté indemne. Le livre "Entre le marteau et l'enclume", qu'il a écrit par la suite, est devenu la base du film.
Pendant plusieurs jours, Aron a vécu au fond de la crevasse, où le soleil ne pouvait percer que brièvement. Il a essayé de boire sa propre urine. Puis il a décidé de s'amputer le bras coincé, car personne n'avait exploré ce trou, crier s'est avéré inutile. La difficulté était accentuée par le fait qu'il n’avait pas vraiment d’outil pour couper : il ne disposait que d’un couteau de poche émoussé. Il a dû briser les os de son avant-bras. Il a rencontré des problèmes pour sectionner un nerf. Dans le film, tout cela est bien montré. Après de grandes souffrances, se débarrassant de sa main, Aron est sorti du canyon, où il a croisé un couple qui lui a donné de l'eau et a appelé un hélicoptère de secours. C'est ainsi que se termine l'histoire.
L'incident est assurément impressionnant. La pierre a ensuite été soulevée et sa masse a été estimée — selon différentes sources, elle se situe entre 300 et 400 kg. Évidemment, il aurait été impossible de la soulever seul. Aron a pris une décision difficile, mais juste. À en juger par le sourire sur la photo et le buzz dans les médias, le fait qu'il soit devenu handicapé ne l'a pas trop affligé. Il s'est même marié par la suite. Comme on peut le voir sur la photo, il a équipé son bras d'une prothèse en forme de piolet, pour faciliter son escalade en montagne.
2. La mort m'attendra
Ce n'est pas tant une histoire qu'un récit, et le titre du livre éponyme de Grigori Fedoseev, dans lequel il décrivait sa vie dans les profondeurs sibériennes du milieu du 20ème siècle. Originaire de Kuban (l’actuel lieu de naissance se trouve sur le territoire de la KCR), un col sur la crête d'Abichira-Akhuba porte son nom, dans les environs de la localité d'Arkhiz (~3000, n/k, herbe et éboulis). Sur Wikipédia, il est brièvement noté : « écrivain soviétique, ingénieur géodésiste ». En somme, c'est le cas, il a acquis de la notoriété grâce à ses écrits et aux livres qu'il a publiés par la suite. Honnêtement, il n'est pas un écrivain particulièrement mauvais, mais il n'est pas non plus Léon Tolstoï. Le livre laisse une impression mitigée sur le plan littéraire, mais il a sans doute une grande valeur documentaire. Dans ce livre, il décrit une période particulièrement intéressante de sa vie. Publié en 1962, les événements se sont cependant déroulés plus tôt, entre 1948 et 1954.
Je recommande fortement ce livre à la lecture. Ici, je vais brièvement résumer l'intrigue. À cette époque, Grigori Fedoseev était le chef d'une expédition dans la région de l'Okhotsk, où il commandait plusieurs équipes de géodésistes-cartographes, et participait lui-même activement aux travaux. C'était une région sauvage et difficile dans un URSS tout aussi rude. En ce sens, l'expédition manquait d'équipements, selon les critères modernes. Il y avait un avion, quelques équipements, des largages, des provisions et une logistique organisée de manière militaire. Mais en même temps, sur le plan purement quotidien, l'expédition était dans la pauvreté, comme c'était pratiquement le cas partout dans l'Union. Ainsi, les gens construisaient eux-mêmes des radeaux et des abris avec des haches, mangeaient des galettes de farine et chassaient du gibier. Puis ils transportaient des sacs de ciment et de fer jusqu’au sommet pour y établir un point géodésique. Ensuite un autre, et encore un autre. Oui, ce sont ces points trigonométriques qui étaient utilisés à des fins pacifiques pour cartographier le terrain, et à des fins militaires pour dresser des boussoles selon ces cartes précédemment établies. De nombreux points sont éparpillés à travers tout le pays. Aujourd'hui, ils sont à moitié ruinés, car il existe le GPS et des images satellites, et l'idée d'une guerre à grande échelle avec des frappes d'artillerie massives, heureusement, est restée une doctrine soviétique non réalisée. Mais chaque fois que je rencontrais les restes d'un point trigonométrique sur une bosse, je pensais, comment l'avaient-ils construit ici ? Fedoseev raconte comment.
En plus de la construction des points trigonométriques et de la cartographie (détermination des distances, des altitudes, etc.), les expéditions de ces années avaient pour mission d'étudier la géologie et la nature vivante de la Sibérie. Grigori décrit également le mode de vie et l'apparence des habitants locaux, les Evenks. Il raconte en fait beaucoup de choses qu'il a vues. Grâce au travail de son équipe, nous avons maintenant des cartes de la Sibérie, qui ont ensuite servi à construire des routes et des oléoducs. L'ampleur de son travail est difficile à exagérer. Mais pourquoi ai-je été si impressionné par le livre et l'ai-je mis en deuxième position ? Eh bien, c'est parce que ce vieux bonhomme était remarquablement résistant et durable. À sa place, je serais mort au bout d'un mois. Mais il n'est pas mort et a vécu une vie normale pour son époque (69 ans).
Le point culminant du livre est la descente d'automne sur la rivière Mae. Les locaux disaient que le tronc ne parviendrait pas à l'embouchure sans se briser en éclats. Et voilà que Fedoseev, avec deux camarades, s'est décidé à réaliser cet exploit. La descente s'est avérée réussie, mais pendant le processus, le trio a dépassé les limites du raisonnable. Le canot, taillé dans un tronc, s'est brisé presque immédiatement. Ils ont ensuite construit un radeau. Celui-ci se retournait régulièrement, ils le récupéraient, le perdaient, en fabriquaient un nouveau. Dans le canyon de la rivière, il faisait humide et froid, de plus, le gel approchait. À un moment donné, la situation est complètement devenue incontrôlable. Plus de radeau, plus de provisions, un camarade paralysé au bord de la mort, l'autre a disparu on ne sait où. Grigori étreint son camarade mourant, se tenant avec lui sur une pierre au milieu de la rivière. La pluie commence, l'eau monte et va bientôt les emporter de la pierre. Pourtant, tout le monde s'est sauvé, non pas par un miracle, mais grâce à leurs propres forces. Et le titre du livre n’a absolument rien à voir avec cela. En gros, si cela vous intéresse, il vaudrait mieux lire la source originale.
Concernant la personnalité de Fedoseev et les événements qu'il décrit, mon avis est mitigé. Le livre se positionne comme une œuvre de fiction. L’auteur ne le cache pas, mais il ne précise pas en quoi, se contentant de dire qu'il a délibérément compressé le temps au profit de l'intrigue et demande pardon pour cela. En effet, ce n'est pas une grande inexactitude. Mais ce qui perturbe, c'est que tout semble tellement logique. Il surmonte les difficultés, comme un Rimbaud immortel, l'une après l'autre, où chacune suivante est de plus en plus sérieuse et exige des efforts sans précédent. Un danger – il a eu de la chance. Un autre – il s'est échappé. Un troisième – un camarade l'a aidé. La dixième – c’est la même chose. Alors que chaque incident mérite, si ce n’est un livre, au moins un récit, alors que le héros aurait dû mourir dès le début. J'espère que les exagérations sont rares. Grigori Fedoseev était, après tout, un homme soviétique au bon sens du terme (contrairement à la génération des années 60 qui a tout gâché), il était à la mode de bien se comporter. D’un autre côté, même si l’auteur a exagéré, peu importe, si seulement un dixième a réellement été tel que décrit, cela mérite déjà d'être mentionné parmi les incroyables histoires, et le titre du livre reflète justement l’essence.
1. Horizon cristallin
Les alpinistes audacieux sont rares. Il y a des alpinistes âgés. Mais il n’existe pas d’alpinistes audacieux et âgés. À moins, bien sûr, que ce ne soit Reinhold Messner. Cet homme de 74 ans, considéré comme le meilleur alpiniste du monde, vit toujours dans son château, avec parfois des excursions sur un petit sommet, et pendant son temps libre, il construit des maquettes des montagnes qu’il a visitées dans son jardin. « S'il a gravi une grande montagne, qu'il en ramène de grosses pierres », comme dans « Le Petit Prince » — Messner est sans doute un sacré farceur. Il est connu pour bien des choses, mais il est surtout célébré pour sa première ascension en solo de l'Everest. Il a décrit en détail cette ascension, ainsi que tout ce qui l’a entourée et l’a précédée, dans son livre « L’horizon de cristal ». C’est aussi un bon écrivain. En revanche, son caractère est désagréable. Il déclare sans détour qu'il voulait être le premier, et son ascension de l'Everest ressemble à l lancement du premier satellite de la Terre. Pendant l’expédition, il a psychologiquement maltraité sa petite amie Nena, qui l’accompagnait tout au long du chemin, ce qu'il a explicitement écrit dans son livre (il semblerait qu’il y ait eu de l’amour, mais il n’y a pas de détails à ce sujet dans le livre ni dans les sources populaires). Enfin, Messner est un personnage engagé, et il a réalisé son ascension dans des conditions relativement modernes, avec un équipement adéquat, et son niveau de préparation était entièrement conforme. Il a même volé dans un avion dépressurisé à 9000 mètres pour s’acclimater. Oui, cet événement a demandé d'énormes efforts et l'a épuisé physiquement. Mais en réalité, c’est un mensonge. Messner a lui-même déclaré plus tard, après le K2, que l'Everest n'était qu'un échauffement.
Pour mieux comprendre l'essence de Messner et ses ascensions, rappelons le tout début de son parcours. Après avoir quitté le camp où Nena l'attendait, à quelques centaines de mètres, il tomba dans une crevasse. L'accident se produisit au mauvais moment et menaçait d’être très grave. Messner se souvint alors de Dieu et demanda à être sauvé, promettant que si c’était le cas, il renoncerait à l'ascension. Et il renoncerait aux ascensions (mais uniquement sur les sommets de huit mille mètres) à l'avenir. Après s'être harnaché, Messner parvint à sortir de la crevasse et continua son chemin, pensant : « quelle stupidité ne peut-on pas imaginer ». Nena écrivit ensuite (elle, au fait, connaissait la montagne) :
L'acharnement de cet homme est indescriptible... Le phénomène Rheinhold réside dans le fait qu'il est toujours survolté, bien que ses nerfs soient parfaitement sains.
Cela dit, assez parlé de Messner. Je pense avoir suffisamment expliqué pourquoi son exploit exceptionnel ne peut être considéré comme l'un des plus incroyables. De nombreux films ont été réalisés à son sujet, des livres ont été écrits, et chaque deuxième journaliste célèbre a conduit des interviews. Nous ne parlerons pas de lui.
En évoquant Messner, on ne peut ignorer l'alpiniste numéro 2, Anatolie Boukreev, ou comme on l'appelle aussi, le « Messner russe ». Ils étaient d'ailleurs amis (il existe une photo commune les événements de 1996 La première ascension documentée a été réalisée par l'équipe d'Edmund Hillary du Royaume-Uni. On en sait aussi beaucoup. Et il n'est pas nécessaire de répéter – non, l'histoire ne concerne pas Hillary. C'était une expédition planifiée au niveau étatique, sans incidents extraordinaires. Alors pourquoi tout cela ? Revenons mieux à Messner. Je rappelle que cet homme exceptionnel est aussi un snob, et il était obsédé par l'idée de la suprématie. Prenant la question très au sérieux, il a commencé à se préparer en étudiant « l'état actuel des choses », scrutant les sources à la recherche de toute information sur quiconque ayant un jour mis les pieds sur l'Everest. Tout cela est dans un livre qui, par son niveau de précision, pourrait prétendre à un travail scientifique. Grâce à Messner, sa gloire et sa minutie, nous savons désormais presque tout sur l'ascension oubliée mais pas moins, voire plus extraordinaire sur l'Everest, qui a eu lieu bien avant Messner et Hillary. Messner a fouillé et a découvert des informations sur un homme nommé Maurice Wilson. C'est justement son histoire que je vais mettre au premier plan.
Maurice
(aussi britannique, comme Hillary), est né et a grandi en Angleterre, a servi pendant la Première Guerre mondiale, où il a été blessé et démobilisé. Pendant la guerre, il a commencé à avoir des problèmes de santé (toux, douleur au bras). Dans sa quête de guérison, Wilson n'a pas trouvé de succès dans la médecine traditionnelle et s'est tourné vers Dieu, qui, selon ses propres affirmations, l'a aidé à faire face à sa maladie. C'est par hasard, dans un café, que Maurice a appris par le biais d'un journal qu'une nouvelle expédition était prévue pour l'Everest en 1924 (qui s'est soldée par un échec), et il a décidé qu'il devait gravir le sommet. Et la prière et la foi en Dieu l'aideraient dans cette tâche difficile (Maurice en était certainement conscient).
Cependant, on ne pouvait pas simplement se lever et aller à l'Everest. À l'époque, il n'y avait pas un tel engagement qu'aujourd'hui, mais une autre extrémité prévalait. Les ascensions étaient considérées comme des affaires d'État, ou, si l'on veut, politiques, et se déroulaient dans un style militarisé avec une délégation claire, l'approvisionnement en provisions, le travail en arrière et l'assaut du sommet par des unités spécifiquement formées. Cela s'explique en grande partie par le faible développement du matériel d'alpinisme à cette époque. Pour faire parti de l'expédition, il fallait être membre. Peu importe de quoi, l'essentiel était d'être respecté. Plus on était membre, mieux c'était. Maurice ne l'était pas. C'est pourquoi le fonctionnaire britannique à qui Maurice s'est adressé pour obtenir du soutien a déclaré qu'il ne soutiendrait pas n'importe qui dans une affaire d'État aussi délicate et, de plus, ferait tout pour empêcher ses projets. Théoriquement, il y avait bien sûr une autre voie, par exemple, comme en Allemagne nazie au service du Führer, ou, pour ne pas aller loin, comme en Union : il était tout à fait flou de savoir pourquoi cet idiot en particulier devait aller à la montagne à une époque où il fallait forger un exploit de travail, mais si l'on associait cela à l'anniversaire de Lénine, au jour de la Victoire ou, à tout le moins, à la date d'un congrès quelconque, alors aucune question ne se posait — au travail, on était en congé, l'État offrait des préférences et était prêt à aider par le biais d'argent, de nourriture, de transport et de tout ce qu'on voulait. Mais Maurice était en Angleterre, où il n'y avait pas de raison appropriée.
De plus, deux autres problèmes ont émergé. Il fallait trouver un moyen d'atteindre l'Everest. Maurice a choisi de se rendre par les airs. Nous étions en 1933, l'aviation civile était encore peu développée. Pour bien faire les choses, Wilson a décidé de le faire lui-même. Il a acheté un avion d'occasion (la question des finances ne se posait pas pour lui). Et, en écrivant "Ever Wrest" sur son fuselage, il s'est préparé au vol. Maurice ne savait cependant pas piloter. Il devait donc apprendre. Maurice est allé à une école de pilotage où, lors de l'un des premiers cours pratiques, il a réussi à écraser l'avion d'entraînement, écoutant les reproches d'un instructeur fâché lui disant qu'il n'apprendrait jamais à voler et qu'il ferait mieux d'abandonner. Mais Maurice n'a pas abandonné. Il a commencé à voler sur son avion et a progressivement maîtrisé le pilotage, même s'il ne l'avait pas totalement compris. En été, il a eu un accident et a dû réparer l'avion, attirant ainsi l'attention sur lui, ce qui a entraîné un interdit de vol au Tibet. Un autre problème était tout aussi sérieux. Maurice savait aussi peu sur les montagnes que sur les avions. Il a commencé des entraînements visant à améliorer sa condition physique sur des collines peu élevées en Angleterre, ce qui lui a valu des critiques de la part de ses amis, qui pensaient avec raison qu'il vaudrait mieux qu'il s'entraîne dans les Alpes.
L'autonomie maximale de l'avion était d'environ 1000 kilomètres. Par conséquent, le trajet de Londres à Tibet devait comporter de nombreuses escales. Wilson a déchiré le télégramme du ministère des Transports aériens, qui l'informait que son vol était interdit, et a commencé son périple le 21 mai 1933. D'abord l'Allemagne (Fribourg), puis, après une seconde tentative (il n'avait pas réussi à survoler les Alpes la première fois), l'Italie (Rome). Ensuite, la mer Méditerranée, où Maurice a rencontré une visibilité nulle en route pour Tunis. Puis l'Égypte, l'Irak. À Bahreïn, le pilote a été piégé : son gouvernement natal avait sollicité par l'intermédiaire du consulat l'interdiction des vols, ce qui lui a valu un refus de ravitaillement et l'ordre de partir, avec la promesse d'un arrestation en cas de désobéissance. La conversation se tenait dans un poste de police. Là, sur le mur, était accrochée une carte. Il faut dire que Wilson n'avait pas vraiment de bonnes cartes (durant ses préparatifs, il avait même dû utiliser un atlas scolaire), donc, écoutant le policier et hochant la tête, Wilson a profité de l'occasion pour étudier attentivement cette carte. L'avion a été ravitaillé sous la promesse de voler vers Bagdad, après quoi Maurice a été libéré.
Arrivé à Bagdad, Maurice s'est dirigé vers l'Inde. Il avait l'intention de parcourir 1200 kilomètres, une distance extrême pour un avion ancien. Mais que ce soit grâce à un vent favorable, un carburant arabe de qualité exceptionnelle, ou à une conception de l'avion avec une autonomie suffisante, Maurice a réussi à atteindre le tout premier aéroport occidental en Inde à Gwadar en 9 heures. Quelques jours plus tard, plusieurs vols relativement simples ont été réalisés à travers l'Inde en direction du Népal. Étant donné que l'Inde était alors sous influence britannique, il est surprenant que l'avion n'ait été arrêté qu'à ce moment-là, arguant que le vol des étrangers au-dessus du Népal était interdit, et avec la détermination du pilote, quelque chose pouvait mal tourner. Il restait 300 kilomètres jusqu'à la frontière népalaise, que Wilson a parcourus par voie terrestre, d'où il a appelé Katmandou pour demander la permission de se déplacer au Népal et de gravir la montagne. Le fonctionnaire à l'autre bout du fil a préféré rester indifférent aux besoins du novice alpiniste, la permission a été refusée. Maurice a également tenté d'obtenir un permis de passage par le Tibet (c'est-à-dire par le nord, d'où venait Messner, alors que le Tibet était déjà devenu la Chine, tandis que le glacier du Khumbu au sud en provenance du Népal était considéré comme impraticable, ce qui n'est plus le cas aujourd'hui), mais il a également obtenu un refus. Entre-temps, la saison des pluies a commencé, suivie de l'hiver que Maurice a passé à Darjeeling, surveillé par la police. Maurice a réussi à apaiser la vigilance des autorités en déclarant qu'il avait renoncé à l'ascension, affirmant maintenant être un simple touriste. Mais il n'a pas cessé de recueillir des informations et de se préparer de toutes les manières possibles. L'argent s'épuisait. Il a contacté trois sherpas (Tewang, Rinzing et Tsering, qui avaient travaillé lors de l'expédition britannique de 1933), qui ont accepté de l'accompagner et l'ont aidé à trouver un cheval, emballant son équipement dans des sacs de blé. Le 21 mars 1934, Wilson et les sherpas ont quitté la ville à pied. Les sherpas s'étaient habillés comme des moines bouddhistes, et Maurice s'était déguisé en lama tibétain (à l'hôtel, il avait dit qu'il était parti chasser des tigres). Ils se déplaçaient de nuit. Pendant le voyage, seul un vieil homme a découvert la supercherie, qui, apprenant qu'un lama s'était arrêté près de chez lui, a voulu se faufiler dans sa tente, mais il a gardé le silence. En 10 jours, ils ont réussi à atteindre le Tibet et à franchir la frontière.
Maintenant, devant Wilson, s'étendaient les vastes chaînes de montagnes du plateau tibétain, depuis le Col de Kongra La. Le chemin passait par des cols atteignant 4000 à 5000 mètres. Le 12 avril, Wilson aperçu l'Everest pour la première fois. Il est certain que les paysages qui avaient émerveillé Messner ont également renforcé Wilson. Le 14 avril, il atteignit le monastère de Rongbuk au pied du versant nord de l'Everest avec les Sherpas. Les moines l'accueillirent chaleureusement et lui permirent de rester chez eux. En apprenant l'objectif de sa visite, ils lui proposèrent d'utiliser l'équipement conservé au monastère depuis l'expédition britannique. Le matin suivant, il entendit le chant des moines et pensa qu'ils prenaient soin de lui dans leurs prières. Maurice se mit immédiatement au passage du glacier de Rongbuk pour atteindre, le 21 avril—jour de son anniversaire—, la hauteur de 8848, qui est le sommet du monde. Le monastère est situé à environ 4500 mètres. Il restait un peu plus de 4 kilomètres. Ce n'est pas beaucoup, si c'étaient les Alpes ou le Caucase, mais il est peu probable que Maurice connaissait grand-chose des ascensions en haute montagne. De plus, il devait d'abord surmonter le glacier.
Puisque tout ce qu'il avait lu sur cette région avait été écrit par des alpinistes qui avaient tendance à minimiser les difficultés, il se trouva dans une situation délicate. Un labyrinthe complexe de tours de glace, de crevasses et de blocs de roche se dressait devant lui. Avec une persévérance remarquable emboîtant le pas de ses compatriotes, Wilson parvint à parcourir près de 2 kilomètres. Ce qui est, bien sûr, très peu, mais pour commencer, c'est plus que respectable. Il se perdit plusieurs fois et découvrit, vers 6000, le camp n°2 des expéditions précédentes. À 6250 mètres, une forte chute de neige l'accueillit, ce qui le força à attendre deux jours dans sa tente sur le glacier. Là, seul et éloigné du sommet, il célébra son 36e anniversaire. La nuit, la tempête cessa, et Wilson redescendit en 16 heures dans le monastère à travers la neige fraîche, où il raconta ses aventures aux Sherpas et mangea pour la première fois un bon bol de soupe après 10 jours, puis s'endormit et dormit pendant 38 heures.
La tentative d'atteindre le sommet en force a considérablement affecté la santé de Wilson. Les blessures subies pendant la guerre se sont aggravées, il a eu des inflammations aux yeux et sa vision s'est détériorée à cause de la cécité des neiges. Il était physiquement épuisé. Il s'est soigné par le jeûne et la prière pendant 18 jours. Au 12 mai, il a déclaré qu'il était prêt pour une nouvelle tentative et a demandé aux sherpas de l'accompagner. Les sherpas ont refusé pour diverses raisons, mais voyant l'obsession de Wilson, ils ont convenu de l'accompagner jusqu'au troisième camp. Avant le départ, Maurice a rédigé une lettre demandant aux autorités de pardonner aux sherpas leur violation de l'interdiction de grimper. Il semblait déjà comprendre qu'il allait rester ici pour toujours.
Comme les sherpas connaissaient l'itinéraire, le groupe a relativement rapidement (en 3 jours) gravi 6500 mètres, où ils ont trouvé l'équipement abandonné par l'expédition et des restes de nourriture. Au-dessus du camp se trouve le col nord à 7000 mètres (c'est généralement l'endroit où le prochain camp est établi). Maurice et les sherpas ont passé plusieurs jours au camp à 6500 mètres, attendant une météo défavorable. Puis, le 21 mai, Maurice a tenté une ascension infructueuse qui a duré quatre jours. Il a rampé au-dessus d'une crevasse sur un pont, a atteint un mur de glace de 12 mètres de haut et a été contraint de faire demi-tour. Cela s'est probablement produit parce que Wilson a refusé d'utiliser les cordes suspendues par l'expédition. Le soir du 24 mai, Wilson, à moitié vivant, glissant et tombant, est descendu d'une cascade de glace et est tombé dans les bras des sherpas, admettant qu'il ne pouvait pas gravir l'Everest. Les sherpas l'ont pressé de descendre immédiatement au monastère, mais Wilson a voulu faire une autre tentative le 29 mai, demandant à être attendu pendant 10 jours. En réalité, les sherpas considéraient cette idée comme de la folie et sont partis pour descendre, et ils n'ont plus jamais revu Wilson.
Tout ce qui s'est passé par la suite est connu grâce au journal de Maurice. Mais il est nécessaire de clarifier certains points. Cela fait maintenant trois semaines que Maurice se remet d'une récente maladie et se trouve à une altitude légèrement inférieure à 7000 mètres. Ce qui n'est pas négligeable et soulève certaines questions. Ces questions, un citoyen français nommé Nicolas Jege a décidé de les explorer sérieusement pour la première fois. Non seulement alpiniste, mais également médecin, en 1979, il a entrepris une expérience durant laquelle il a passé deux mois à une altitude de 6768 mètres, vivant en solitaire et observant l'état de son organisme (il avait même un appareil pour enregistrer son électrocardiogramme). En effet, Jege voulait répondre à la question de savoir s'il était possible pour un être humain de rester longtemps à une telle altitude sans oxygène. Car personne ne pense à vivre dans la zone des glaciers, et les ascensionnistes ne demeurent généralement pas à plus de quelques jours en altitude. Aujourd'hui, nous savons qu'au-dessus de 8000 mètres commence la zone de mort, où circuler sans oxygène est fondamentalement dangereux (en réalité, Jege souhaitait aussi réfuter cela), mais en ce qui concerne la plage entre 6000 et 8000 mètres (moins, ce n'est pas intéressant), l'opinion traditionnelle est que, de manière générale, une personne en bonne santé et acclimatée n'encourt généralement aucun danger. Nicolas en est également arrivé à la même conclusion. Après 60 jours de descente, il a noté qu'il se sentait parfaitement bien. Mais c'était un mensonge. Les médecins ont effectué des examens et ont établi que Nicolas était à la limite non seulement de l’épuisement physique, mais aussi de l'épuisement nerveux, qu'il avait cessé de percevoir la réalité de manière adéquate et qu'il n'aurait probablement pas pu tenir encore deux mois à une altitude supérieure à 6000 mètres. Nicolas était un athlète entraîné, alors que dire de Maurice ? Le temps jouait contre lui.
Il ne reste plus beaucoup de temps. Le lendemain, le 30 mai, Maurice a écrit : « Magnifique journée. En avant ! ». Ainsi, nous savons qu'il faisait au moins beau ce matin-là. Une visibilité claire en altitude remonte toujours le moral. Mourant au pied du col nord dans sa tente, Maurice était probablement heureux. Son corps a été retrouvé l'année suivante par Eric Shipton. La tente était déchirée, les vêtements aussi, et il manquait une chaussure sur l'un de ses pieds. Nous ne connaissons les détails de l'histoire que par le journal et les récits des Sherpas. Sa présence, tout comme celle de Maurice, remet formellement en question le premier ascension en solo de Messner. Cependant, le bon sens et une évaluation conservatrice ne donnent guère de raisons solides à cela. Si Maurice a bien atteint le sommet et est mort en redescendant, pourquoi n'est-il pas monté plus tôt au col nord quand il n'était pas encore si épuisé ? Admettons qu'il ait réussi à atteindre 7000 (la Wikipédia dit qu'il est monté à 7400, mais c'est manifestement incorrect). Mais ensuite, près du sommet, il aurait rencontré l'escalier Hillary, qui est techniquement encore plus difficile. Les spéculations sur un éventuel succès reposent sur les déclarations d'un alpiniste tibétain, Gombu, qui prétend avoir vu une vieille tente à 8500 mètres en 1960. Ce point est plus haut que n'importe quel camp laissé par les expéditions britanniques, et donc, si la tente existe réellement, elle ne peut appartenir qu'à Wilson. Ses propos ne sont pas corroborés par les autres participants à l'ascension et, de plus, l'organisation d'un camp à cette altitude sans oxygène est extrêmement douteuse. Il est probable que Gombu ait confondu quelque chose.
Mais parler d'échec serait tout à fait déplacé dans ce cas. Maurice a démontré des qualités, chacune d'elles, et toutes ensemble, témoignent au contraire d'un succès considérable. Tout d'abord, il a montré ses capacités à maîtriser l'aviation en peu de temps et s'est révélé non seulement comme un pilote, ayant sans expérience parcouru la moitié de la planète, mais aussi comme un ingénieur, renforçant le châssis de l'avion et intégrant un réservoir supplémentaire, et ces solutions ont fonctionné. Deuxièmement, il a manifesté des compétences en diplomatie, évitant l'arrestation prématurée de l'avion et obtenant du carburant, tout en trouvant par la suite des sherpas qui, il faut le reconnaître, étaient pratiquement avec lui jusqu'à la fin. Troisièmement, en plus de tout cela, Maurice a surmonté de nombreuses difficultés tout au long du chemin, se trouvant sous le poids de circonstances plus puissantes. Même le lama suprême lui a offert son aide, impressionné par sa persévérance, et le premier alpiniste du monde lui a consacré un paragraphe dans son livre, avouons-le, ambitieux. Enfin, l'ascension à 6500 mètres pour la première fois, sans équipement adéquat, sans compétences, en grande partie en solo, mérite également d'être soulignée. C'est plus difficile et plus élevé que des sommets aussi populaires que le Mont Blanc, l'Elbrouz ou le Kilimandjaro, et comparable aux plus hauts sommets des Andes. Tout au long de son ascension, Maurice n'a rien fait de mal et n'a mis personne en danger. Il n'avait pas de famille, il n'y a pas eu de travaux de sauvetage, il n'a pas mendier d'argent. Au maximum, ce dont on peut l'accuser, c'est d'avoir utilisé sans autorisation l'équipement laissé par des expéditions précédentes dans les camps et les provisions non utilisées laissées là, mais une telle pratique est en général acceptable encore aujourd'hui (si cela ne nuit pas directement à d'autres groupes). À travers le chaos des coïncidences, il a avancé vers sa nécessité d'atteindre le sommet. Il n'a pas atteint le sommet géographique, mais son propre sommet, Maurice Wilson, l'a manifestement atteint.
God Mode
Il semblerait que rien ne puisse être plus incroyable que la détermination de Maurice, qui s'est donné à 100 % pour ses rêves, non seulement avec des mots, mais aussi par des actes. Je pensais qu'il n'y avait rien de comparable. Messner se demandait aussi s'il était aussi fou que Maurice, ou pas encore. Cependant, il existe un autre cas qui montre comment un homme peut non seulement connaître les limites de ses capacités, mais aussi les transcender. L'unicité de ce cas, en plus de son incroyable absurdité, réside également dans la violation de la loi. En cas d'échec, le héros aurait fait face à 10 ans de prison, et son acte est encore discuté près de 50 ans plus tard. Pourtant, il n'y avait eu ni excès ni planification de ce type. Au départ, je voulais écrire un article séparé, mais j'ai décidé de l'inclure dans l'article principal tout en le faisant figurer dans un paragraphe distinct. Car cette histoire, par son absurdité, surpasse non seulement Maurice Wilson, mais également tout ce qui a été dit auparavant. Une telle chose n'aurait tout simplement pas dû arriver. Mais elle est arrivée, et contrairement à de nombreuses autres aventures spontanées, cet acte a été soigneusement planifié et parfaitement exécuté, sans mots ni émotions inutiles, sans témoins, sans nuire à quiconque, sans un seul tir, mais avec un effet comparable à celui d'une bombe.
Tout cela concerne Stanislav Kurilov. Né à Vladikavkaz en 1936 (alors Orjonikidze), sa famille a ensuite déménagé à Semipalatinsk. Il a servi dans l'armée soviétique dans les troupes chimiques. Ensuite, il a terminé une école de navigation, après quoi il est entré à l'institut océanographique de Leningrad. C'est à partir de ce moment que commence une longue histoire qui s'est poursuivie pendant de nombreuses années, se terminant de façon si inhabituelle. Comme Maurice, Slava Kurilov avait un rêve. C'était un rêve de mer. Il travaillait comme plongeur, instructeur, et voulait voir l'océan mondial avec ses récifs coralliens, sa faune et ses îles désertes dont il avait lu dans des livres dans son enfance. Cependant, à l'époque, il n'était pas possible d'acheter un billet pour Charm el-Cheikh ou Male. Il fallait obtenir un visa de sortie. Ce n'était pas facile. Et tout ce qui était étranger suscitait un intérêt malsain. Voici, par exemple, l'un de ses souvenirs :
À bord du « Bataiisk », nous étions trois cents personnes – des étudiants océanographes et des cadets d'écoles maritimes. En tant qu'étudiants, on ne nous faisait vraiment pas confiance, craignant toutes sortes d'ennuis. Dans le détroit du Bosphore, le navire a tout de même dû faire un bref arrêt pour embarquer un pilote local, qui guiderait le « Bataiisk » à travers le détroit étroit.
Le matin, tous les étudiants et cadets se sont précipités sur le pont pour apercevoir de loin les minarets d'Istanbul. L'assistant du capitaine s'est immédiatement agité et a commencé à éloigner tout le monde des bords. (Il faut dire qu'il était le seul sur le navire à ne pas avoir de lien avec la mer et n'y connaissait rien. On racontait qu'à son précédent poste – commissaire dans une école maritime – il avait longtemps eu du mal à s'habituer au mot « entrez » et, en appelant les cadets pour une discussion, continuait par habitude à dire « introduisez ».) J'étais assis près du pont de commande et pouvais voir tout ce qui se passait sur le pont. Lorsque les curieux ont été éloignés du bord gauche, ils ont immédiatement couru vers le bord droit. L'assistant du capitaine s'est précipité après eux pour les chasser de là aussi. Bien sûr, ils ne voulaient pas descendre. J'ai vu comment une foule d'au moins trois cents personnes courait plusieurs fois d'un bord à l'autre. Le « Bataiisk » commençait lentement à pencher d'un bord à l'autre, comme lors d'une bonne houle. Le pilote turc, dans la perplexité et l'inquiétude, s'est adressé au capitaine pour obtenir des explications. Sur les deux rives du Bosphore étroit, une foule de locaux s'était déjà rassemblée, regardant avec étonnement comment le navire soviétique se balançait brusquement sur la surface miroir et calme du détroit, comme lors d'une forte tempête, et que, de plus, plusieurs centaines de visages apparaissaient et disparaissaient simultanément au-dessus de ses bords.
Tout a fini par se terminer par l'ordre furieux du capitaine d'éloigner immédiatement l'assistant du capitaine du pont et de le confiner dans sa cabine, ce qu'ont fait avec plaisir deux cadets costauds. Et nous avons tout de même pu apercevoir Istanbul – des deux bords du navire.
Quand Slava se préparait à participer à l'expédition , qui commençait justement sa carrière de chercheur, a reçu un refus. « Au camarade Kourilov — la visite des États capitalistes est jugée inadaptée » — telle était la mention sur la demande de Kourilov. Mais Slava ne se décourageait pas et travaillait simplement. Il a visité autant que possible. Il a voyagé à travers l'Union, a été au Baïkal en hiver. Peu à peu, il a commencé à s'intéresser à la religion et, surtout, au yoga. À cet égard, il ressemblait également à Wilson, car il pensait que l'entraînement spirituel, la prière et la méditation permettraient d'élargir ses capacités et d'atteindre l'impossible. Maurice, cependant, n'a pas réussi, mais Slava — plus que. Le yoga, bien sûr, ne pouvait pas être pratiqué si simplement. La littérature était interdite et circulait de main en main (comme par exemple, la littérature sur le karaté), ce qui créait des difficultés considérables pour Kourilov à l'époque pré-Internet.
L'intérêt de Slava pour la religion et le yoga était plutôt pragmatique et spécifique. Il a appris que, d'après les récits, les yogis expérimentés ont des hallucinations. Et il a médité assidûment, demandant à Dieu de lui envoyer au moins une petite hallucination, la plus simple (il n'y est pas parvenu, une seule fois quelque chose de similaire a réussi), pour sentir ce que c'était. Il a également été très intéressé par l'affirmation du médecin Bombard Alen, en 1952. l'océan sur un canot pneumatique : « Les victimes des naufrages légendaires, décédées prématurément, je le sais : vous n'avez pas été tuées par la mer, vous n'avez pas été tuées par la faim, vous n'avez pas été tuées par la soif ! En oscillant sur les vagues sous les cris plaintifs des mouettes, vous êtes mortes de peur ». Kourilov passait des journées en méditation, et en général, les périodes pouvaient durer une semaine ou un mois. À ce moment-là, il s'absentait du travail et de la famille. Sa femme ne se plaignait pas. Elle ne demandait pas de planter un clou ou de sortir les poubelles. Bien sûr, il ne pouvait être question de sexe. La femme de Slava supportait tout cela en silence, pour quoi il la remerciait ensuite et s'excusait pour la vie brisée. Très probablement, elle comprenait que son mari était malheureux, et préférait ne pas le déranger.
Grâce aux exercices de yoga, Slava s'était très bien entraîné psychologiquement. Voici ce qu'il a noté concernant le refus de participer à l'expédition de Cousteau :
Quel état étonnant, quand il n'y a plus de peur. J'avais envie de sortir sur la place et de rire aux éclats devant le monde entier. J'étais prêt à des actions les plus folles.
Une occasion pour de telles actions s'est présentée de manière inattendue. Slava a lu dans le journal, tout comme Maurice (une autre coïncidence !), un article sur la croisière imminente du navire « Soviet Union » de Vladivostok à l'équateur et retour. Le tour était intitulé « De l'hiver à l'été ». Le navire ne prévoyait pas de faire escale dans les ports et se contentait de naviguer dans des eaux neutres, il n'était donc pas nécessaire d'avoir un visa, et il n'y avait pas de sélection stricte, ce qui permettait à Slava de participer. Il a décidé que la croisière serait utile dans tous les cas. Au minimum, elle serait un entraînement, et ensuite, on verra. Voici d'ailleurs le navire :
Son nom représente une certaine provocation. Le navire est allemand, militaire, et s'appelait à l'origine « Hansa », servant de transport à l'armée nazie. En mars 1945, « Hansa » a sauté sur une mine et a coulé, se retrouvant au fond pendant 4 ans. Après le démantèlement de la flotte allemande, le navire a été transféré à l'URSS, relevé et réparé, étant prêt en 1955 sous le nouveau nom de « Soviet Union ». Le navire effectuait des trajets de passagers et des transports charters de type croisière. C'est justement un tel trajet que Kurilov a acheté un billet (la contrôleuse, curieusement, n'a pas été laissée sans punition ensuite).
Ainsi, Slava a quitté sa famille sans dire quoi que ce soit de provocateur à sa femme et est arrivé à Vladivostok. Le voici à bord d'un navire avec encore 1200 passagers oisifs. La description des événements par Kourilov est en elle-même pleine de humour. Il note que ses compatriotes, échappant à leurs habitations grises, conscientes de la brièveté des vacances, se comportent comme s'ils vivaient leur dernier jour. Il y avait peu de divertissements à bord, et ils ennuyèrent vite tout le monde, donc les passagers s'inventaient des occupations comme ils le pouvaient. Des romances de vacances se formèrent, d'où les gémissements que l'on entendait régulièrement derrière les murs des cabines. Pour élever la culture et divertir un peu les vacanciers, le capitaine eut l'idée d'organiser un exercice d'incendie. « Que fait un Russe quand il entend l'alarme incendie ? » demande Slava. Et répond immédiatement : « Correct, il continue de boire ». Sans aucun doute, avec de l'humour, et aussi avec des compétences d'écriture, il est à la hauteur. Pour mieux comprendre Kourilov et simplement apprécier la lecture, je recommande quelques récits : « Je sers l'Union soviétique » et « Nuit et mer ». Et surtout, « La ville de l'enfance » sur Semipalatinsk. Ils sont courts.
En se promenant sur le navire, Slava est une fois entré dans la cabine du navigateur. Ce dernier lui révéla les détails de l'itinéraire. Celui-ci passait, entre autres, près des Philippines. Le point le plus proche est l'île de Siargao. Elle se trouve à l'extrême est des Philippines. Plus tard, une carte est apparue sur le navire, sur laquelle pour visualiser, voici un exemple de carte indiquant l'île et la zone approximative de la position du navire :
Le futur itinéraire, toutefois, n'était pas communiqué. D'après les calculs de Kourilov, le navire, s'il ne changeait pas de cap, serait dans la nuit juste en face de l'île de Siargao, à environ 30 kilomètres.
Attendant la nuit, Slava descendit sur l'aile du pont du navigateur et demanda au marin de garde des feux côtiers. Ce dernier répondit qu'aucun feu n'était visible, ce qui était d'ailleurs évident. Une tempête orageuse commençait. La mer était couverte de vagues de 8 mètres. Kourilov se réjouissait : le temps favorisait le succès. Il se dirigea vers le restaurant près de la fin du dîner. Le pont oscillait, les chaises libres glissant d'avant en arrière. Après le dîner, il retourna dans sa cabine et en sortit avec un petit sac et une serviette. Après avoir traversé le couloir, qui lui semblait être un câble au-dessus d'un abîme, il sortit sur le pont.
«Jeune homme!» — une voix s'est faite entendre derrière lui. Kurilov fut pris au dépourvu. «Comment accéder à la cabine radio ?». Slava expliqua le chemin, l'homme l'écouta et s'en alla. Slava reprit son souffle. Ensuite, il continua à marcher sur la partie éclairée du pont, passant à côté des couples dansant. «J'ai dit adieu à ma terre natale, la Russie, plus tôt, dans la baie de Vladivostok» — se disait-il. Il sortit à l'arrière et s'approcha du faux-bord, regardant par-dessus. La ligne de flottaison était invisible, seul l'océan. En effet, la conception du paquebot a des flancs convexes, et la surface de l'eau était masquée par la courbure. Il y avait environ 15 mètres jusqu'à elle (la hauteur d'un immeuble de cinq étages). À l'arrière, assis sur un lit pliant, se trouvaient trois marins. Slava s'en éloigna et se balada un peu, puis, revenant, il fut satisfait de constater que deux marins étaient partis quelque part, et que le troisième était en train de faire son lit, tourné le dos à lui. Ensuite, Kurilov fit ce qui aurait mérité un film hollywoodien, mais apparemment, cela n’était pas assez spectaculaire pour qu’un tel film voie le jour. Car il ne s'est pas emparé du marin en otage ni ne s'est approprié le navire. Aucune sous-marine de l'OTAN n'est ressortie des grandes vagues, aucun hélicoptère américain n'est venu de la base aérienne d'Angeles (je rappelle, les Philippines sont un État pro-américain). Slava Kurilov s'appuya d'une main sur le faux-bord, fit passer son corps par-dessus bord et donna une forte impulsion. Le marin ne remarqua rien.
Le saut était bon. L'entrée dans l'eau se fit sur les pieds. L'eau tordit son corps, mais Slava réussit à plaquer le sac contre son ventre. Il remonta à la surface. Maintenant, il était à portée de main de la coque du navire, qui avançait à grande vitesse. Il n'y avait pas de bombe dans le sac, comme on aurait pu le penser. Il n'avait pas l'intention de faire exploser le navire et n'était pas un kamikaze. Pourtant, il était paralysé par la peur de la mort — une énorme hélice tournait à proximité.
Je ressens presque physiquement le mouvement de ses hélices — elles tranchent l'eau sans pitié juste à côté de moi. Une force implacable m'attire de plus en plus près. Je fais des efforts désespérés, essayant de nager sur le côté — et je me retrouve coincé dans la masse dense de l'eau stagnante, solidement lié à l'hélice. Il me semble que le paquebot s'est soudainement arrêté — alors qu'il y a à peine quelques instants, il naviguait à une vitesse de dix-huit nœuds ! À travers mon corps passent des vibrations effrayantes du bruit infernal, le fracas et le vrombissement de la coque, qui tentent lentement et inexorablement de me plonger dans le gouffre noir. Je sens que je m'immisce dans ce son… L'hélice tourne au-dessus de ma tête, je distingue clairement son rythme dans ce bruit monstrueux. L'hélice me semble vivante — avec un visage souriant de malice, je suis fermement tenu par ses bras invisibles. Soudain, quelque chose me projette sur le côté, et je vole rapidement dans le gouffre béant. Je me suis retrouvé dans un fort courant d'eau à droite de l'hélice, et j'ai été rejeté sur le côté.
Les projecteurs arrière ont étincelé. Il a semblé qu'on l'avait aperçu — ils ont brillé si longtemps — mais ensuite il est devenu complètement sombre. Dans le sac se trouvaient un foulard, des palmes, un masque avec un tuba et des gants en caoutchouc. Slava les a enfilés et a jeté le sac avec la serviette inutile. Il était 20h15 heure du navire (plus tard, il a également fallu jeter la montre, car elle s'était arrêtée). Dans la zone des Philippines, l'eau était relativement chaude. Dans cette eau, on peut passer beaucoup de temps. Le bateau s'éloignait et a bientôt disparu de la vue. Seul depuis la hauteur de la neuvième vague, on pouvait distinguer ses lumières à l'horizon. Même si la disparition d'une personne y était déjà signalée, dans une telle tempête, personne n'enverrait un canot de sauvetage.
Et soudain, le silence m'est tombé dessus. La sensation était inattendue et m'a frappé. C'était comme si j'étais de l'autre côté de la réalité. Je ne comprenais toujours pas tout à fait ce qui s'était passé. Les vagues sombres de l'océan, les éclaboussures piquantes, les crêtes lumineuses autour de moi semblaient être quelque chose d'halluciné ou d'un rêve — il suffisait d'ouvrir les yeux, et tout disparaîtrait, me ramenant sur le navire, avec des amis, au milieu du bruit, des lumières vives et de la fête. Par un effort de volonté, j'essayais de me ramener à mon ancien monde, mais rien ne changeait ; j'étais toujours entouré par l'océan en tempête. Cette nouvelle réalité était indéfinissable. Mais le temps passait, les crêtes des vagues m'engloutissaient, et il fallait faire attention à ne pas perdre mon souffle. Et je réalisai finalement que j'étais complètement seul dans l'océan. Il n'y avait pas d'aide en vue. Et j'avais presque aucune chance d'atteindre la rive vivant. À ce moment, mon esprit fit une remarque sarcastique : « Mais maintenant, tu es finalement libre ! N'est-ce pas ce que tu désirais si ardemment ? »
Kourilov ne voyait pas la côte. Il ne pouvait pas la voir car le navire avait dévié de son itinéraire prévu, probablement à cause de la tempête, et se trouvait en réalité non pas à 30 kilomètres, comme le pensait Slava, mais à environ 100 kilomètres de la côte. À ce stade, il craignait surtout que les recherches commencent, alors il sortait de l'eau et essayait de repérer le navire. Il s'éloignait toujours. Environ une demi-heure passa. Kourilov commença à nager vers l'ouest. D'abord, il pouvait s'orienter grâce aux lumières du navire qui s'éloignait, puis elles disparurent, l'orage se calma, et le ciel se couvrit uniformément de nuages, la pluie tomba, rendant impossible de déterminer sa position. La peur se rencontra à nouveau, une peur à laquelle il n'aurait pas pu résister même une demi-heure, mais Slava la vainquit. Cela ne semblait même pas être encore minuit. Slava n'imaginait pas du tout les tropiques de cette façon. Cependant, la tempête commençait à faiblir. Jupiter apparut. Puis les étoiles. Slava connaissait un peu le ciel. Les vagues diminuaient, il devenait plus facile de garder le cap.
Avec l'aube, Slava commença à essayer d'apercevoir le rivage. Devant lui, à l'ouest, il n'y avait que des montagnes de nuages. Pour la troisième fois, la peur s'approcha. Il devint clair : soit les calculs étaient erronés, soit le navire avait considérablement changé de cap, soit les courants l'avaient considérablement déplacé pendant la nuit. Mais cette peur fut rapidement remplacée par une autre. Désormais, pendant la journée, le paquebot pourrait revenir et le trouver facilement. Il fallait nager au plus vite vers la frontière maritime des Philippines. À un moment donné, un navire non identifié apparut à l'horizon — probablement un « Union Soviétique », mais il ne s'approchait pas. Plus près de midi, on remarqua que des nuages de pluie s'épaississaient à l'ouest autour d'un point unique, tandis qu'aux autres endroits, ils apparaissaient et disparaissaient. Puis les contours d'une montagne apparurent à peine visibles.
C'était une île. Maintenant, elle était visible de n'importe quel endroit. C'était une bonne nouvelle. La mauvaise était que le soleil était à son zénith et que les nuages s'étaient évaporés. Une fois, par inadvertance, j'avais nagé dans la mer de Sulu aux Philippines en observant des poissons pendant environ 2 heures. Ensuite, j'ai passé 3 jours dans ma chambre. Slava avait, en effet, un t-shirt orange (il avait lu que cette couleur repousse les requins, mais ensuite il avait lu le contraire), mais son visage et ses bras étaient brûlés. La deuxième nuit était arrivée. Sur l'île, on pouvait déjà distinguer les lumières des villages. La mer s'était calmée. Avec le masque, le monde sous-marin phosphorescent se révélait. Chaque mouvement provoquait des éclaboussures lumineuses — c'était le plancton qui brillait. Les hallucinations commencèrent : des sons résonnaient, qui ne pouvaient pas exister sur Terre. Une forte brûlure, et un groupe de méduses-physalies passa à côté, où l'on pouvait tomber dans un coma. À l'aube, l'île apparaissait déjà comme un grand rocher, à la base duquel se dissipait le brouillard.
Slava continuait à nager. À ce moment-là, il était déjà très fatigué. Ses jambes commençaient à le lâcher, il commençait à avoir froid. Cela faisait presque deux jours qu'il nageait ! Un bateau de pêche est apparu, se dirigeant directement vers lui. Slava s'est réjoui, car il était déjà dans des eaux côtières, et cela ne pouvait être qu'un bateau philippin, ce qui signifiait qu'on l'avait remarqué et qu'on allait bientôt le sortir de l'eau, il serait sauvé. Il a même cessé de pagayer. Le bateau est passé à côté de lui, sans le remarquer. La soirée est tombée. On pouvait déjà voir les palmiers. De grands oiseaux pêchaient. Et là, un courant insulaire a attrapé Slava et l'a entraîné avec lui. Il y a des courants autour de chaque île, ils sont assez forts et dangereux. Chaque année, ils emportent en mer des touristes confiants qui s'éloignent trop loin. Si l'on a de la chance, le courant peut les amener sur une autre île, mais souvent il les emporte simplement en mer. Lutter contre cela est inutile. Kurilov, étant un nageur professionnel, n'a pas non plus pu le surmonter. Ses muscles étaient fatigués, et il s'est suspendu dans l'eau. Il a remarqué avec effroi que l'île s'éloignait vers le nord et devenait plus petite. La peur s'est installée pour la quatrième fois. Le soleil s'était couché, et la troisième nuit en mer commençait. Ses muscles ne fonctionnaient déjà plus. Des visions ont commencé. Slava a pensé à la mort. Il se demandait s'il valait la peine de prolonger la souffrance pendant quelques heures ou de se défaire de son équipement et de boire l'eau le plus vite possible ? Puis il s'est endormi. Son corps continuait automatiquement à flotter, tandis que son esprit produisait des images d'une autre vie, que Kurilov décrirait plus tard comme une présence divine. Pendant ce temps, le courant qui l'avait emporté loin de l'île l'a ramené près de la côte, mais déjà de l'autre côté. Slava s'est réveillé au rugissement des vagues et a compris qu'il était sur un récif. Autour de lui se dressaient d'énormes vagues, semblant immenses vues de dessous, s'écrasant sur les coraux. Derrière le récif devait y avoir une lagune calme, mais elle se faisait toujours attendre. Pendant un certain temps, Slava a lutté contre les vagues, pensant que chaque nouvelle serait la dernière pour lui, mais finalement, il a réussi à les dominer et à chevaucher les crêtes qui l'entraînaient vers le rivage. Soudain, il s'est retrouvé debout à moitié dans l'eau.
La prochaine vague l'a emporté, et il a perdu son appui, le fond ne se sentait plus. L'agitation a diminué. Slava a réalisé qu'il se trouvait dans une lagune. Il a essayé de revenir au récif pour se reposer, mais n'a pas pu, les vagues empêchaient son ascension. Il a alors décidé de nager droit devant lui vers le bruit des vagues. Plus loin se trouvait la côte - c'était évident. La nage dans la lagune durait déjà depuis environ une heure, et le fond était encore suffisamment profond. Il était déjà possible d'enlever le masque, de regarder autour de lui et de bander ses genoux écorchés sur le récif avec un foulard. Puis il a continué à nager vers les lumières. Dès que les cimes des palmiers ont apparu dans le ciel noir, ses forces l'ont de nouveau quitté. Les rêves ont recommencé. Faisant un nouvel effort, Slava a ressenti le fond sous ses pieds. Maintenant, il pouvait avancer dans l'eau jusqu'à la poitrine. Puis jusqu'à la taille. Slava a émergé sur le sable corallien blanc, qu'on aime tant montrer dans les publicités, et, s'appuyant contre un palmier, s'est assis. À ce moment-là, les hallucinations l'ont envahi - Slava avait enfin réalisé tous ses désirs. Puis il s'est endormi.
Il s'est réveillé à cause des morsures d'insectes. À la recherche d'un endroit plus agréable dans les buissons côtiers, il est tombé sur une pirogue inachevée, où il a dormi encore un peu. Il n'avait pas faim. Il avait soif, mais pas comme ceux qui sont morts de soif. Sous ses pieds, il a trouvé une noix de coco, qu'il a brisé difficilement, mais n'a trouvé aucun liquide - la noix était mûre. Pour une raison quelconque, Kirilov avait l'impression qu'il allait vivre comme un Robinson sur cette île et s'est déjà mis à rêver de construire une hutte en bambou. Puis il s'est rappelé que l'île était habitée. "Je vais devoir chercher une île inhabitée demain" - pensa-t-il. Un mouvement s'est fait entendre sur le côté, puis des gens sont apparus. Ils étaient extrêmement surpris de voir Kirilov dans leur région, qui brillait encore de plancton comme un sapin de Noël. Le fait qu'il y avait un cimetière à proximité ajoutait une touche particulière, et les locaux ont pensé avoir vu un fantôme. C'était une famille revenant de la pêche de soirée. Les enfants ont été les premiers à s'approcher. Ils l'ont touché et ont dit quelque chose à propos de "l'american". Puis ils ont décidé que Slava avait survécu à un naufrage et ont commencé à lui poser des questions sur les détails. Ayant appris que rien de tel ne s'était produit, qu'il avait sauté du navire et nagé ici, ils ont posé une question à laquelle il n'avait pas de réponse claire : "Pourquoi ?"
Les habitants l'ont conduit au village et ont bien voulu l'accueillir chez eux. Les hallucinations ont recommencé, le sol semblait se dérober sous ses pieds. Ils lui ont donné une boisson chaude, et Slava a bu toute la théière. Il ne pouvait toujours pas manger à cause de sa bouche enflammée. Ce qui intéressait le plus les locaux, c'était comment il n'avait pas été mangé par des requins. Slava a montré l'amulette autour de son cou — cette réponse leur a suffi. Il s'est avéré qu'un homme blanc (les Philippins ont la peau mate) n'était jamais apparu du côté de l'océan à ce jour dans l'histoire de l'île. Ensuite, ils ont amené un policier. Il a demandé à ce que l'affaire soit écrite sur une feuille de papier et est parti. Slava Kourilov a été mis au lit. Le lendemain matin, toute la population du village est venue l'accueillir. Puis il a vu un jeep et des gardes avec des fusils. Les militaires l'ont emmené en prison, ne lui laissant pas le temps de profiter de ce paradis (selon les représentations de Slava).
En prison, on ne savait pas vraiment quoi faire de lui. En tant que criminel, mis à part pour traverser la frontière illégalement, il ne l'était pas. Il a été envoyé avec les autres pour des travaux d'intérêts généraux, à creuser des tranchées. Ainsi se sont écoulés un mois et demi. Il faut dire que même dans une prison philippine, Kourilov se sentait mieux que dans son pays d'origine. Il y avait des tropiques qu'il désirait tant. Le directeur de la prison, sentant la différence de Slava par rapport aux autres voyous, l'emmenait parfois le soir après le travail en ville, où ils allaient dans des bars. Un soir, après un bar, il l'a invité chez lui. Kourilov se souvenait de ce moment avec admiration pour les femmes locales. En les rencontrant à 5 heures du matin ivres chez eux, sa femme n'a non seulement rien dit de travers, mais au contraire, l'a accueilli avec tendresse et s'est mise à préparer le petit déjeuner. Et après plusieurs mois, il a été libéré.
Pour toutes les personnes et organisations intéressées. Ce document certifie que M. Stanislav Vasilievich Kurilov, 38 ans, russe, a été envoyé à la présente commission par les autorités militaires, et après enquête, il a été constaté qu'il avait été retrouvé par des pêcheurs locaux sur la plage de General Luna, île de Siargao, Surigao, le 15 décembre 1974, après avoir sauté du bord d'un navire soviétique le 13 décembre 1974. M. Kurilov ne possède ni documents de touriste ni aucun autre document prouvant son identité. Il affirme être né à Vladikavkaz (Caucase) le 17 juillet 1936. M. Kurilov a exprimé le souhait de demander l'asile dans n'importe quel pays occidental, de préférence au Canada, où, selon ses dires, sa sœur réside, et a signalé qu'il avait déjà envoyé une lettre à l'ambassade du Canada à Manille demandant l'autorisation de résider au Canada. La présente commission n'aura aucune objection à son expulsion du pays dans ce but. Ce certificat a été délivré le 2 juin 1975 à Manille, Philippines.
C'est sa sœur du Canada qui a d'abord constitué un obstacle, puis a été la clé de la liberté de Kurilov. C'est à cause d'elle qu'il n'a pas été libéré du pays, car elle avait épousé un Indien et émigré au Canada. Il a trouvé du travail comme manœuvre au Canada et y a passé un certain temps, travaillant ensuite pour des entreprises spécialisées dans la recherche marine. Les Israéliens ont été fascinés par son histoire, ont envisagé de réaliser un film et l'ont invité en Israël à cette fin, lui avançant 1000 dollars. Cependant, le film n'a jamais été réalisé (à la place, un film amateur basé sur les souvenirs de sa nouvelle femme, Elena, qu'il a rencontrée là-bas, a été tourné en 2012). En 1986, il a déménagé définitivement en Israël. Deux ans plus tard, il est mort en effectuant des travaux de plongée, coincé dans des filets de pêche, à l'âge de 61 ans. Nous connaissons la majeure partie de l'histoire de Kurilov grâce à ses écrits et , publié à l'initiative de sa nouvelle femme. Le film fait maison aurait même été diffusé à la télévision nationale.
Source : habr.com
