Trouver Zina

– Silence! Silence! – shouted the chairperson, running along the narrow, broken, but paved main street of the village of Makárovo. – Please calm down! Mikhailovich has arrived!

But the crowd continued to buzz. Mass gatherings were rare in the village, and people were frankly bored with them. Even the Village Day, which used to be celebrated with such grandeur, had long since faded into oblivion. However, can an event in a village with a thousand residents truly be called 'grand'?

Suddenly, a K-700, the once-famous yellow 'Kirovets' with wheels as tall as a person, screeched to a halt near the crowd. So abruptly that it swayed uncertainly on its sturdy front springs, nodding its nose. The cabin door opened, revealing a short old man in a gray jacket, comfortable training pants with three stripes on the sides, galoshes with a wool lining, and an old, greasy cap. His sunken cheeks were covered with gray stubble, and thick eyebrows hung over eyes that, though slightly squinted, were firm and confident.

— Did you find Zina? – called a bass voice from the crowd.

— Yup. – the grandfather turned and shouted as he was already descending the stairs. – I'll tell you everything now; give me a moment to catch my breath, Kolya was driving hard at fifty.

— So I… — the very Kolya, the tractor driver, poked his head out of the cabin from the opposite side. – The people have gathered already; any moment they might head to the city, then trouble awaits…

Mikhailovich was already standing on the asphalt, lighting a cigarette. His hands trembled slightly, but years of habit kicked in – he lit it on the first match despite the wind. The crowd had moved a bit closer, forming a semi-circle around Mikhailovich and the K-700. Kolya wanted to drive off but children had already hung onto the wheels, leaving him no choice but to turn off the engine.

— Well, tell us, don't keep us in suspense! – the chairperson placed a hand on Mikhailovich's shoulder and gently shook him. – Where's Zina? When will she return?

Mikhailovich took a deep breath, took a couple more puffs, tossed the long butt onto the ground, and carefully ground it with his foot. From his appearance, it was already clear whether Zina would return.

— She won't return. – Mikhailovich said briefly and fell silent.

Il est devenu étrangement silencieux dans la foule. Les regards, auparavant fixés sur Mikhaylich, se sont tournés vers le sol, le tracteur, le vieux magasin rural, et une rangée de stands, vers la nuque de celui qui se tenait devant.

— Attends, Mikhaylich... — la présidente a fait un pas en arrière et a regardé attentivement le grand-père. – Raconte comment cela s'est passé...

— Oui, Mikhaylich, vas-y, raconte, ne fais pas durer le suspense ! – ont crié depuis la foule. – Qu'est-ce qu'elle fait là-bas, en ville ? C'est pour des soins médicaux, ou quoi ?

— Pour des soins médicaux, oui. – a hoché la tête Mikhaylich en tendant la main vers le prochain papier à rouler. – Je vais te raconter tout ça.

Alors, je suis arrivé en ville. Où chercher – Dieu seul sait, mais j'ai réfléchi un peu – où peut aller une médecin de campagne sinon à l'hôpital ? Elle n'est pas devenue manager, n'est-ce pas ? (Mikhaylich a dit « manager », et non « менедже́р » comme on a l'habitude de dire).

Eh bien, je me suis dit qu'il fallait que j'aille aux polycliniques. J'ai commencé par le district – c'est là que Zinara vient, après tout ? Je suis donc arrivé, je regarde – je ne trouve pas. Ils ont une affiche là-bas, comme si nos médecins étaient là – mais il n'y en a pas non plus. Pendant que j'attendais, à regarder, une jeune infirmière est venue – belle, pleine de allures, en pleine tenue d'intervention. Elle me dit – qu'est-ce que tu fais là, grand-père, à regarder ça ? L'affiche est accrochée depuis dix ans, depuis le temps de la visite du gouverneur, on ne fait que la dépoussiérer pour le Nouvel An.

Je demande, ma chère, notre médecin n'est pas apparue ici ? Elle s'appelle Zina. Elle dit – non, ça fait longtemps qu'elle n'est pas venue, j’aurais su – je suis sur le planning. Et je suis parti, bredouille.

Ensuite, je suis allé à l'hôpital régional. Je pensais, je vais peut-être me tenir aussi près de l'affiche, peut-être quelqu'un viendra et m'aidera.

— Tu peux toujours rêver d'une aide de la part des citadins. – la voix de Kolya a retenti d'en haut. – Tu es en train de mourir – ils ne s’approcheront pas même pour te fouiller.

— Tu as raison. – a hoché la tête Mikhaylich. – Et il n'y a même pas d'affiche – il y a une télé qui flotte, avec le planning, tu vois. Et moi, par malchance, j'ai laissé mes lunettes à la maison – je les mets juste pour le journal. C'est pourquoi je restais là, à scruter tout autour, jusqu'à ce qu'une vieille femme vienne. Je lui ai dit, amie, aide-moi – je ne vois rien, peux-tu me lire les noms des médecins ? Elle les a lus – pas de Zina là-dedans.

Et alors, je demande, ici tous les médecins sont-ils présents ? Non, dit-elle, seulement ceux qui prennent aujourd'hui. Elle m'a conseillé – va au guichet d'informations, là-bas ils savent tout. Mais bon, prépare-toi, m'ont-ils dit – ils seront désagréables. Eh bien, je dis, est-ce que je vais avoir peur de la mauvaise attitude ? Et je suis parti.

J'ai attendu une demi-heure dans la queue – nous étions trois, mais l'infirmière à la fenêtre s'est éclipée quelque part, quel goujat. Quand elle est revenue, j'ai demandé – n'avez-vous pas avec vous le docteur Zina, chère ? Elle s'est mise à crier à propos de tels et tels personnel…

— Des données personnelles ? – a suggéré la présidente.

— Ah oui, exactement ! – s'est réjoui Mikhaïlitch. – Elle dit qu'elle ne dirait pas, même si on la torturait ! J'étais prêt à céder, mais j'ai décidé de mentir – ma chère, dis-je, Zina est ma fille, je dois juste retrouver son numéro de téléphone, je suis venu la voir, on m'a dit qu'elle travaille à l'hôpital, je cours depuis deux jours, je ne peux pas la trouver. Mais cette cabrette, hors de question.

Je suis sorti dans la rue, me suis assis sur un banc, et j'ai allumé une cigarette. Tout à coup, un homme en uniforme noir, avec un insigne, s'est approché – on dirait un garde. Et en toute bravade, il m'a chuchoté à l'oreille – fumer ici, ça ne se fait pas, papi, tu vas maintenant devoir payer une amende. Je n'ai pas pu me retenir, je me suis levé et je lui ai crié – pourquoi, espèce de gamin, tu t'en prends à un homme âgé ? Tu n'as rien de mieux à faire ? Vas y travailler, flexe ton dos pour un pays qui ne se souviendra même pas de ton nom, et après tu pourras m'apprendre !

Il est devenu rouge et a commencé à s'étouffer – va savoir, par peur ou parce qu'il allait me frapper. Il m'a attrapé par ma veste, et comme il a tiré – j'ai presque sauté. J'ai failli déchirer ma manche, espèce d'irrespectueux. Mais lui, il s'accrochait, ne me lâchait pas, secouait ma manche. Eh bien, dit-il, papi, ta fin est proche. Prépare ta pension, si tu payes une amende, ou prépare des biscuits secs – tu iras nettoyer la rue. Eh bien, je me suis dit, Mikhaïlitch est foutu.

— Alors donne-lui un coup sur la tête et c'est fini ! – a crié quelqu'un dans la foule. – S'il travaille comme garde à l'hôpital, ça doit être un véritable imbécile !

— Et c'est ce que j'ai pensé ! – a continué Mikhaïlitch. – Pourquoi je ne le ferais pas, n'est-ce pas ? Même si je suis un peu con, je suis certain qu'un gros naze comme ça ne saurait pas me faire du mal ! Je prenais des groupes comme ça en quarante-trois, attachés en chaîne, comme des chameaux !

Eh bien, juste au moment où je m'apprêtais à lui mettre un coup, quelqu'un derrière crie – arrêtez ! Le garde s'est retourné, m'a lâché – il a eu peur, visiblement. Je vois – cette petite cabrette qui était derrière le bureau des attestations court. On dirait qu'elle a eu des remords. Et pareil en mentant, comme je l'ai fait tout à l'heure – vas, dit-elle, Sacha, patrouille un peu plus loin, c'est mon papi, il vient de la campagne, il est un peu simple, ne sois pas en colère.

Et ce cocu ne se calme pas – non, dit-il, il y a une loi pour tous, vous êtes ici, vous imposez vos règles. Je me rappelle de ce vieux, c'est évident. Et je me fous qu'il soit de ta famille.

Bien sûr, je m'en fiche, dit la fillette. Tu te fiches complètement de tout, comme tout le monde se fiche de toi. Tu es inutile, dit-elle, morceau de quelque chose (honnêtement, je n'ai pas bien entendu). Ici, il y a un hôpital, des médecins, des gens qui passent, pourquoi es-tu ici, larbin ? Tu traînes du matin au soir, tu ne laisses même pas les mamans rentrer leurs poussettes – ce n'est pas permis, et elles sont sous la pluie. Toi, tu ne prends pas l'eau, tu te caches à l'intérieur pour ne pas mouiller ton gros corps.

En gros, la fillette s'est emportée. Le garde se met à trembler, il commence à s'approcher d'elle, à lever les mains – ici, apparemment, une vieille habitude a fonctionné. Je n'ai pas eu le temps de réfléchir, je lui ai mis un coup dans l'oreille et je l'ai attrapé avant qu'il ne s'écrase au sol - comme on attrapait les langues, silencieusement. Je l'ai assis sur un banc, enfonçant sa casquette sur son visage – il semble dormir.

Et la fillette se tient là, sourit, n'a pas eu peur – bien joué. Eh bien, tu es fort, dis-je. Tu mens et tu ne rougis même pas. Et tu n'as pas peur – dis-moi, quand il se réveillera, il ira se plaindre ? Non, dit-elle, il n'ira pas. Il est seulement courageux avec les anciens et les infirmières, jusqu'à ce qu'ils l'envoient balader. Quoi qu'il arrive, n'aie pas peur, grand-père, tout ira bien.

Elle sourit, donc elle s'est assise à côté, et murmure doucement. Je ne peux pas comprendre ce qu'elle murmure. J'ai demandé de parler plus fort – elle a répété. Non, dit-elle, nous n'avons pas de Zina, j'ai vérifié sur l'ordinateur. Vas-y, dit-elle, grand-père, au district, peut-être qu'elle y est. Eh bien, je lui dis – j'ai été, ma chérie, au district, il n'y a pas de Zina là-bas.

La fillette s'est un peu bouchée, a sorti son téléphone et a commencé à fouiller. Je pensais qu'elle allait appeler quelque part, peut-être à l'asile, pour qu'on me prenne – eh bien, non, elle avait une carte ou quelque chose dans le téléphone. Elle a demandé qui était Zina par spécialisation – je dis, c'est une médecin de village, elle a soigné tout le village, de toutes les maladies, elle nous a même opéré et arraché des dents. Elle a réfléchi encore et dit – eh bien, s'il n'y a pas à l'hôpital du district, ni à la ville, cela veut dire qu'elle est dans le privé.

Maintenant, je vais t'apprendre, dit-elle. Tu là, grand-père, n'ose pas demander pour ta Zina. Ils n'aiment généralement pas les personnes âgées – vous n'avez pas d'argent, quand vous allez à l'hôpital privé, c'est pour des bêtises. Dis que tu veux te faire soigner. As-tu de l'argent ?

Je dis que nous avons rassemblé deux mille, tout le village. La fille était un peu confuse, pensive. Tout à coup, elle se lève et dit : "Attends, je reviens tout de suite", puis elle est partie à l'hôpital encore. J'ai à nouveau allumé ma cigarette - eh bien, il n'y a pas d'autre gardien ici ? Et celui-ci est là, il roupille, a commencé à ronfler, de la salive coule. J'ai essuyé avec son chapeau pour que personne ne le remarque - ils penseront que je ne vais pas bien, et appelleront des médecins.

La fille n'était pas là depuis un quart d'heure. Bientôt ce petit va devoir se réveiller - il faudrait commencer à ranger les cannes à pêche, mais Dieu merci, elle a couru, avec un papier. Elle s'est approchée, s'est assise, a discrètement glissé dans la poche de ma veste, et dit : "C'est, grand-père, une référence spéciale. Tu leurs donneras, à la clinique payante, tu diras que c'est de la polyclinique, ils liront et comprendront. C'est comme si nous t'avions soigné ici, mais nous n'avons pas compris de quoi tu souffrais, donc nous t'orientons vers la clinique payante, et nous paierons pour le traitement. Pour eux, c'est le principal - que quelqu'un paie. Mais ne fais pas trop de manières - dis que d'abord tu as besoin d'un examen, et que le traitement sera seulement sur accord. Qu'ils écrivent d'abord ce qu'ils ont prescrit, et, eh bien, tu réfléchiras et décideras. Compris?

Compris, dis-je. Quelle bonne est tombée. Et elle sourit encore - eh bien, quel dommage que je sois vieux, une telle beauté qui se perd… Quoi qu'il en soit, je l'ai remerciée, je l'ai embrassée pour dire au revoir, et je suis parti. Elle a arrêté - combien de temps, dit-elle, celui-ci va rester assis ? Encore quinze minutes, et il se réveillera. Sa tête va un peu le faire souffrir, mais sinon - rien. Eh bien, il ne va pas se plaindre ? La fille a souri - n'aie pas peur, grand-père, il se sentira gêné, après tout, ce vieux homme, excuse-moi, je l'ai frappé à l'oreille. Il se taira comme un poisson sur la glace.

J'arrive donc à la clinique payante - elle était de l'autre côté de la route. On dirait qu'ils se sont installés plus près - pour que ceux qui en ont marre de poireauter dans la file s'y précipitent. J'entre - c'est comme si j'étais dans l'espace ! Les murs sont blancs, brillants, des canapés partout, des palmiers poussent, il ne manque que de la vodka. Je m'approche d'une fille, elle me regarde d'un air soupçonneux - elle pense sûrement que je me suis trompé de porte.

Et moi, je ne fais rien, je m'assieds, une jambe croisée sur l'autre, je sors le papier de ma poche et le claque sur la table. Elle l'a pris avec dégoût, avec deux petits doigts, a parcouru ses yeux - et la stupéfaction a disparu comme par magie !

Bonjour, dit Foma Kouzmitch ! Au début, j'étais un peu confus – pourquoi m'appelle-t-elle Foma, alors que je m'appelle Nikifor. Puis j'ai compris – l'infirmière ne connaissait pas mon nom en remplissant le formulaire. Bon, je me suis dit, elle va demander mon passeport, et l'opération de vieux Mikhailych échouera !

Non, elle n’a pas demandé. Elle m’a dit d’attendre une minute, a pris son téléphone, a appelé quelque part, et bientôt un homme est arrivé – tout rond, mais soigné, en costume avec une cravate, des chaussures brillantes. «Suivez-moi, dit-il, Foma Kouzmitch.»

Je me suis levé, allons-y. Nous sommes arrivés dans un bureau, mais là – pas de canapé, pas de balance, pas d’armoire avec des médicaments. Il y a une table en chêne, des chaises en cuir, des tapis sur le sol. J’ai regardé mes galoshes, j’ai eu tellement honte. Je les ai enlevées discrètement et les ai laissées à l’entrée. L’homme s’est assis à la table, je me suis installé en face.

Alors, dit-il, qu’est-ce qui vous amène ? Je regarde autour de moi, sans comprendre qui il est – un médecin ou quoi ? Je me suis dit – je vais demander directement. Quelle est votre spécialité, cher monsieur ?

Il n’a même pas cligné des yeux – je suis, dit-il, manager. J'ai froncé les sourcils – alors, pourquoi est-ce que tu parles avec moi ? J'ai besoin d'un médecin. Allez, emmène-moi chez le médecin. Toi, tu es manager, moi – je suis tracteuriste, de quoi devrions-nous parler ?

Et il rit, un bon fou rire – visiblement, j’ai dit une absurdité. «Tu, dit-il, vieux, ça fait longtemps que tu es allé à l’hôpital privé ?» Non, je réponds, c’est la première fois que je viens. Alors, dit le manager, écoute. Ici, les règles ont changé – d'abord, il faut parler avec le manager, et ensuite avec les médecins. Et probablement, tu ne devras même pas rencontrer de médecins. Moi, dit-il, je vais discuter avec eux, je te trouverai le spécialiste dont tu as besoin – pour la tête, l'estomac, ou les nerfs – nous en avons de toutes sortes.

Là, j'ai compris : visiblement, le manager remplace le généraliste. Eh bien, avant dans le district, c'était comme ça. Peu importe ce qui te fait mal – tu vas chez le généraliste, il te redirige. Comme si tu savais, vieux bonhomme, si tu as besoin d'un neurologue ou d'un proctologue, si ça fait mal un peu plus bas du dos, quand tu montes en selle.

Je demande directement – es-tu médecin généraliste ? Il rit encore – vieux, dit-il, tu poses trop de questions, espion, non ? J'ai feint l'innocence – je suis juste vieux, ça fait longtemps que je ne suis pas allé à l'hôpital, je ne sais pas comment tout fonctionne ici. Je voudrais voir un médecin.

Il a visiblement commencé à s'énerver – il est fatigué de rire. Allez, dit-il, raconte ce qui te fait mal. Et je te ferai un plan de traitement, des procédures, des analyses, des examens. Et les médecins exécuteront ce que j'écrirai.

Je ne me calme pas – comme tu vois, je lui dis, comment vas-tu m'écrire un plan de traitement, si tu n'es pas médecin ? N'est-ce pas qu'à votre école de gestion, on apprend quelles pilules soignent quoi ? Il a déjà commencé à s'agiter – il dit qu'on apprend tout. Un gestionnaire, il est, comme on dit, polyvalent. Où que tu le mettes – il se mettra toujours sur ses pattes, comme un chat. Si nécessaire – il élaborera un plan de traitement. S'il le faut – il proposera un plan de déplacement. S'il se sent concerné – il écrira les exigences fonctionnelles. Si ça continue comme ça – il fera même un devis préliminaire pour la construction d'un cosmodrome.

Alors, dit-il, c'est partout comme ça maintenant. Le gestionnaire retire la tâche, puis la transmet aux spécialistes. Et eux exécutent. Bon, ils peuvent aussi dire quelque chose, bien sûr, si c'est complètement absurde – le gestionnaire corrigera. Ça, dit-il, s'appelle une approche agile. Comme chez les vers de terre, peut-être ?

Alors allez-y, grand-père, ne me cassez plus les pieds – racontez-moi ce qui vous fait mal. J'ai réfléchi un moment et j'ai décidé – je vais commencer par le petit, je veux comprendre comment ça se passe chez eux. Je tousse, dis-je. Le gestionnaire a noté quelque chose, il me regarde à nouveau. Je me tais. C'est tout, dit-il ? Tout, je réponds.

Il a soupiré, a un peu réfléchi, s'est levé et s'est dirigé vers la porte – pas celle par laquelle nous sommes entrés, mais de l'autre côté. Il s'est arrêté dans l'embrasure de la porte et a dit – sentez-vous chez vous, Foma Kuzmich, si vous avez soif – il y a de l'eau dans le couloir. Et il est sorti.

Et je l'ai suivi, comme une petite souris. J'ai jeté un coup d'œil – il avance dans le couloir, sans se retourner. Il s'est arrêté devant deux portes et est entré dans celle qui était à droite. Je me suis approché, regardant – il est écrit « Bureau des médecins ». Et à côté – un petit canapé, et une jarre d'eau, insérée par le haut dans un robinet – comme nos lavabos publics. Sauf qu'il faut appuyer devant, pas en dessous, pour que l'eau coule.

Je me suis assis et j'écoute – là-bas, ils rigolent comme des fous dans le bureau. Ils disent : « Sanya, tu es un idiot. Que signifie 'je tousse' ? Eh bien, est-ce une toux sèche ou humide ? Le matin, avant de dormir, ou la nuit ça réveille ? Avec du sang ou juste du mucus qui sort ? » Sanya balbutie quelque chose comme quoi la toux est une toux, et eux encore plus rient – ils disent que si le vieux est âgé, peut-être qu'il crache son dernier souffle, et toi, tu nous fais chier avec tes histoires. Sanya semble avoir demandé ce qu'on doit prescrire, quelqu'un avec une voix forte répond – va, prescris une tomographie, tu es notre génial vendeur, il suffit d'empocher la commission. D'autant plus que si la clinique paie.

Eh bien, je pense qu'il faut revenir à la position de départ - je me suis échappé dans le bureau, j'ai fermé la porte, je me suis assis et j'attends. Sanya arrive - les joues rougies, les yeux qui courent, il s'est assis dans le fauteuil, a repris son souffle. Il dit - il y a quelques questions des spécialistes pour préciser le diagnostic que j'ai posé. Toux - sèche ou humide ? Je dis - eh bien, le matin elle est humide, le soir elle est sèche. Sanya a demandé pour le sang - non, je dis, je n'ai jamais eu ça.

Sanya a quelque chose noté, a réfléchi un peu et dit : eh bien tout est réglé, Foma Kuzmich, j'ai planifié le traitement. Il vous faut une tomographie, une analyse de sang complète, une échographie du cœur, des reins et de la vessie, une radiographie des dents, une biopsie, et des vitamines, dit-il, je vais te les prescrire immédiatement. Ça m’a presque fait tomber la mâchoire – heureusement, c'est la mienne, sinon ça aurait été gênant.

Je dis, mon cher, pour qui tu me prends ? Même si je suis vieux, je sais comment traiter la toux. Regardez, des pilules pour ça se vendent pour vingt roubles. C'est là que Sanya a commencé à papoter...

Voilà, dit-il, tout le monde pense qu'ils savent mieux comment traiter les maladies. Ils commencent par la toux, mais ne consultent pas de bons spécialistes, et finissent par ne plus pouvoir faire un pas. Il ne faut pas économiser sur la santé, dit-il. Écoutez des spécialistes compétents, et si ils disent qu'il faut une IRM et des vitamines, alors ne râlez pas, payez et faites-le.

Je ne l'arrête pas - je dis, Sanya, excuse-moi, mais laisse-moi au moins parler avec les médecins ! Tu n'y connais rien en maladies ! Même moi, je sais plus que toi ! Veux-tu que je te montre où appuyer sur l'artère carotide pour que tu dormes une demi-heure ? Sanya, visiblement, a eu un petit frisson, ou a décidé de ne pas se mêler – d'accord, dit-il, encore une fois je vais demander. Et toi, grand-père, уточни quelque chose sur ta toux.

J'ai réfléchi un moment à ce que je devrais dire, et c'est là que j'ai compris – il faut que je le dise de manière à ce que, si Zina est là, elle puisse comprendre. J'ai réfléchi encore et j'ai dit – Senya, dis-leur que je tousse, comme si j'avais avalé un chichabar. Quoi, il redemande ? Un chichabar, que je dis en hochant la tête. Les médecins comprendront. Il a haussé les épaules et est retourné vers la salle des médecins, et je l'ai suivi.

Je suis resté là, assis – c'est calme cette fois. Je n'ai rien entendu, même le retour de Senya m'a échappé – j'ai dû vite prendre un verre et faire semblant de verser de l'eau. Il s'est tenu au-dessus de moi et a demandé – écoute, grand-père, tu n'es pas de Makarevo, par hasard ? J'ai hoché la tête, comme pour dire oui.

Allons-y, dit-il. Un des spécialistes veut te parler. Je savais déjà qui c'était. C'était Zina, bien sûr.

Il m'a amené dans un cabinet médical normal, dès que j'ai vu Zina, j'ai commencé à sourire tellement que ma bouche aurait presque craqué. Mais je n'ai rien montré – je suis entré, me suis assis, silencieux. Et Senya s'est assis à côté de moi. Zina me regarde, sourit doucement, puis elle s'est mise à crier sur Senya – pourquoi tu restes là ? Dégage d'ici ! Il a commencé à discuter, disant qu'il était mon manager, et sans lui on ne pouvait pas parler avec moi, mais elle l'a vite remis à sa place – le secret médical, dit-elle, n'a pas encore été annulé. Senya n'a rien trouvé à dire et s'est barré.

Eh bien, on s'est embrassés, comme il se doit. Mais elle avait l'air triste, d'une certaine manière. On s'est assis, on a parlé. Elle dit qu'elle est partie parce qu'elle en avait marre. On gagne peu dans le village – il n'y a pas d'hôpital, elle travaillait presque à titre bénévole, et cela fait presque quarante ans. Pas moyen de se marier – avec qui, dans ce village ? Que des ivrognes, et ceux qui ne boivent pas sont tous occupés.

Elle dit qu'elle a longtemps hésité. Elle voulait consulter les gens, mais elle n'a pas osé – elle savait qu'on l'inciterait à rester, et elle céderait. C'est pour cela qu'elle est partie la nuit, en auto-stop, et a immédiatement changé de numéro de téléphone pour ne pas être dérangée.

J'ai laissé couler une larme – Zina, que je dis, et nous, comment ferons-nous sans toi ? Que devons-nous faire ? Aller en ville, peut-être ? Regarde comme c'est ici – tu ne peux pas attendre dans la polyclinique, tu es mort avant d'être reçu. Et dans le secteur privé – là, tu donnes un an de salaire juste pour soigner un furoncle. Mais toi, Zina, tu administrais de la calendula, et en deux jours tout serait réglé. Qui dans la ville connaît la calendula ?

Ici, même Zina a éclaté en sanglots. Elle s'est levée, a verrouillé la porte – probablement pour que Senya ne s'invite pas. Comprends-moi, dit-elle, Mikhaïlitch. Je ne peux plus supporter cela ! Je comprends tout, pour vous tous, c'est bien dans le village, ça vous plaît, vous avez du travail, vous avez des racines là-bas, mais moi, qui ai-je ? Personne. Quand je suis arrivée, autrefois, par naïveté, par affectation, je pensais – un village, de l'air pur, des gens bien. Bon, les gens sont en effet sympathiques avec moi, comme dans une famille, et l'air est pur. Et alors ?

J'ai des amis de l'institut médical – ils sont tous en ville, passent la moitié de la journée à la polyclinique pour ne pas perdre leurs connexions, et à rédiger leurs thèses, et l'autre moitié dans le privé, où ils gagnent beaucoup plus. Tous ont des appartements, des voitures, ils vont régulièrement à la mer. Et ceux qui sont au nord, ça fait longtemps qu'ils gagnent deux cent mille par mois. J'en ai failli m'étouffer – dans notre village, nous ne gagnons même pas ça.

Je veux, dit-elle, vivre normalement, comme un être humain. Pour le dernier moment, comme on dit. J'ai cessé de discuter avec elle – je commence à comprendre, apparemment. Je lui demande – et alors, ça se passe bien ici pour toi ? Zina a souri, a fait un geste de la main, en riant – t'inquiète pas, Mikhaïlitch, où on ne se perd pas.

Ici, on m'a nommé médecin principal. Cela signifie que je suis capable de détecter les maladies plus rapidement et mieux que quiconque. Bon, c'est évident – dans le village, il fallait tout faire à l'œil, que ce soit un rhume, une fracture ou une torsion intestinale. J'ai tellement appris que je n'ai même plus besoin d'analyses – surtout qu'il n'est pas possible d'en faire.

Au début, je m'inquiétais – ici, regardez, tout est comment ? Des tomographies, des échographies, des spécialités à n'en plus finir – et moi, je suis juste un médecin. Lors de ma candidature, je n'ai même pas pu définir clairement ma spécialité – je me suis déclarée médecin généraliste, comme dans mon diplôme. Mais quand les patients sont arrivés – je pose un diagnostic instantanément, même d'après la description que Senya donne.

Alors je n'ai pas pu m'empêcher – j'ai demandé, qui est ce Senya. Elle dit, c'est du n'importe quoi, ça vient d'être récemment inventé. Leur directeur est allé quelque part à Moscou, a entendu des choses là-bas, et a décidé que la consultation immédiate avec un médecin, c'est ancien temps. Pour lui, un médecin, c'est comme un enfant. Si quelqu'un vient avec une toux, le médecin prescrit des médicaments et le renvoie. Le patient ne paiera que pour la consultation, ne va même pas acheter les médicaments – c'est cher chez nous. Voilà pourquoi les ventes sont presque nulles – le directeur a dit « nous ne faisons que vendre notre temps ». Alors qu'il faudrait, apparemment, vendre plus.

Et j'ai eu une idée – mettre un manager en poste. Cette personne est compétente, elle ne va pas vendre uniquement ce qui est nécessaire – elle va forcément proposer, comme elle a dit, des produits complémentaires. Elle a appelé des programmeurs et des marketeurs pour nous installer un certain programme, et ils voulaient nous forcer à saisir toutes les indications, pour toutes les années – afin de comprendre à qui on peut vendre quoi.

Bien sûr, nous étions en colère, nous avons menacé de partir – mais cela s'est arrangé, nous avons engagé des étudiants en médecine, qui ont presque tout fait pour un morceau de pain. Ces marketeurs ont réfléchi et nous ont préparé des tableaux – Zina les a sortis et nous les a montrés. Donc, ils ont écrit le problème, et énuméré ce qu'on pouvait y ajouter.

Il y a aussi des fiches d'alerte séparées, même les médecins ont été forcés de les apprendre. On leur dit que s'il y a une toux, il faut énumérer toutes les maladies qui peuvent provoquer cette toux. Ils mentionnent même le cancer, et que le cœur, selon les dernières recherches, peut aussi provoquer de la toux. Et surtout – vendre à tout prix des tomodensitométries, comme étant la dernière et la meilleure avancée de la médecine mondiale. En général, Zina a dit que c'est vraiment utile, cela peut détecter des maladies, mais c'est très cher. Et il faut rembourser l'argent pour l'appareil au directeur, donc tout le monde se presse.

Mais cela ne fonctionne pas avec les médecins. Ils ne peuvent tout simplement pas prescrire une tomodensitométrie si une personne a une coupure infectée sur le doigt ou une éruption cutanée due aux fraises sur le visage. C'est pourquoi ils ont séparé les malades des médecins et ont mis des managers à la place. Senya – semble être le meilleur. Avant, dit-on, il travaillait avec des programmeurs, il connaît ce domaine – là aussi, le problème est le même. Un bon programmeur, comme un médecin, connaît le traitement plus rapidement que la personne ne peut raconter ce qui lui arrive. Donc, il guérit, à bas prix, et l'entreprise ne tire presque aucun profit.

D'un autre côté, dit Zina, c'est même plus simple. Beaucoup de médecins deviennent de plus en plus incompétents, et les nouveaux, sortis de l'institut – se réjouissent comme des enfants. Ils n'ont plus besoin de réfléchir, il leur suffit d'exécuter. Si un manager a prescrit une perfusion – sois gentil, ne pose pas de questions, souris et mets l'aiguille. Certains médecins ne savent même plus poser un diagnostic, ni comprendre quelque chose au traitement. Ils finiront par devenir comme des infirmières – elles avaient toujours travaillé de cette manière.

Eh bien, la spécialisation de beaucoup a changé. Autrefois, un médecin, qu'il soit chirurgien, était vraiment un chirurgien. Il pouvait opérer, remettre des os en place, poser un diagnostic d'appendicite et traiter une hernie sans scalpel. Mais maintenant, il doit presque recevoir une feuille de papier sur ce qu'il doit couper, comment recoudre ensuite, ce qu'il faut nettoyer à l'intérieur ou quel petit appareil insérer. On dirait qu'ils sont devenus comme des ouvriers dans une usine, travaillant sur une chaîne de montage – ils n'utilisent plus vraiment leur cerveau. C'est bien triste, car le cerveau se déconnecte rapidement quand on voit même pas le patient dans son intégralité, juste le petit morceau sur lequel le manager t'a pointé du doigt.

Je reviens à la charge – je dis, si c'est si mauvais, alors reviens chez nous ! Nous trouverons bien quelque chose avec l'argent. Je vais parler au président, peut-être qu'il pourra te faire obtenir un meilleur salaire, ou je ne sais pas, comme ils payent en plus un médecin rural. Non, pas moyen.

Zina dit qu'elle va encore économiser un peu et qu'elle veut ouvrir son propre hôpital. Elle commencera avec un seul cabinet, elle va s'occuper des patients elle-même. Elle dit qu'elle n'est pas la seule, Mikhailych, à ne pas aimer les normes ici. Beaucoup de patients se plaignent qu'ils ne peuvent pas atteindre les médecins, mais ils paient autant que pour la réparation d'un moteur. Il vaut mieux se coucher et mourir.

Elle a trouvé, dit-elle, parmi les médecins des personnes qui partagent ses idées – ceux qui sont plus âgés, qui se souviennent encore du serment d'Hippocrate, et de ce sentiment inoubliable – quand un patient, en apprenant qu'il n'a qu'à prendre des pilules, sourit sincèrement, comme il devait sourire enfant en trouvant un cadeau sous le sapin. C'est, dit Zina, quelque chose que l'on ne peut remplacer par de l'argent.

Là, je me suis à nouveau interposé – Zina, dis-je, si tu deviens médecin, tu auras le sourire aux lèvres ici dans le village, tu seras émerveillée ! Elle ne cède pas. Elle pleure encore – je ne peux pas, et c'est tout. Je veux gagner de l'argent et aider les gens, mais voilà, je n'y peux rien.

Là, j'ai réalisé – Zina, dis-je, peut-être que c'est nous qui viendrons te voir pour nous faire soigner ? Quand tu ouvriras ton cabinet. Ou peut-être que tu viendras chez nous ? Une fois par semaine, ou comme ça ? Hein ?

Apparemment, elle n'y avait pas pensé – ses yeux se sont immédiatement éclaircis, elle a souri et hoché la tête. En effet, dit-elle, Mikhailych ! Pourquoi n'y ai-je pas pensé ! Mais tu sais… Je compte bien faire payer pour les soins, et chez vous dans le village…

Oh, I say, don't be afraid! You're a city girl now; you have no potatoes, no meat, no greens, not even a place to grab some brew! We will take care of you, Zina – you know us, we have the freshest produce, chemical-free, straight from the garden! No money? Then at least we'll feed you well! There will even be some left for sale.

No, he says, I'm a doctor, not a merchant. But it's a good idea. Especially if we ensure transportation – we'll bring her from the city, she'll get some treatment for a day, and then she'll leave with some goodies. I promised to organize everything. That was decided.

They sat a bit longer, reminiscing over old times while sipping tea. That's good, you know, Mikhalych, that you thought of the hospital. I immediately realized someone from Makaryo was involved, and for sure – it's me. Otherwise, where would the money for a private hospital come from?

— Well, you know the rest. – Mikhalych finished the story. He pulled out another cigarette, lit it, and with a sense of duty stared at the clouds drifting above the village.

— Well you, Mikhalych, the hospital… — the chairperson said with a smile. – Would you come be my deputy? We still need to repair the bridge, surely you can arrange something, go to the city?

— God forbid. – Mikhalych dramatically crossed himself. – I've done enough. I saved the Motherland one last time.

— Well done! Well done, Mikhalych! You're amazing! – shouts erupted from the crowd. – I'll take a shot! I'm the first to Zina!

But Mikhalych was no longer listening. He quietly squeezed past the Kirovets and trudged home.

Seuls les utilisateurs enregistrés peuvent participer au sondage. Connectez-vous, s'il vous plaît.

As you have probably understood, this text is not about medicine, but about business automation, modern development, and projects. So what then?

• What do you mean… Since it's about automation, it should be placed in specialized hubs.

• Something… Nothing.

93 users voted. 23 users abstained.

Source : habr.com