Les garçons du Missouri
Joseph Carl Roberts Licklider a laissé une forte impression sur les gens. Même dans sa jeunesse, avant de se plonger dans l'informatique, il avait une manière de rendre clair tout ce qu'il faisait.
« Lick était peut-être le génie intuitif le plus talentueux que j'aie jamais connu », a déclaré plus tard William McGill dans une interview enregistrée peu après la mort de Licklider en 1997. McGill expliqua dans cette interview qu'il rencontra Lick pour la première fois lorsqu'il entra à l'Université de Harvard en tant qu'étudiant diplômé en psychologie en 1948 : « Chaque fois que je venais à Lick avec une preuve de certaines relations mathématiques, je découvrais qu'il en avait déjà connaissance. Mais il ne les avait pas étudiées en détail, il… savait simplement. Il pouvait d'une manière ou d'une autre représenter le flux d'informations, et voir différentes relations que d'autres, qui ne faisaient que manipuler des symboles mathématiques, ne pouvaient pas voir. C'était si frappant qu'il devint un véritable mystique pour nous tous : Comment, diable, Lick fait-il cela ? Comment voit-il ces choses ? »
« Discuter avec Lick d'un problème » – ajouta McGill, qui deviendra plus tard président de l'Université Columbia – « augmentait mon intelligence d'environ trente points de QI. »
(Merci à Stanislav Sukhanitsky pour la traduction, ceux qui souhaitent aider à la traduction peuvent m'écrire en message privé ou à l'adresse alexey.stacenko@gmail.com)
Lick a également laissé une impression profonde sur George A. Miller, qui a commencé à travailler avec lui pour la première fois à la Harvard Psycho-Acoustic Laboratory pendant la Seconde Guerre mondiale. « Lick était un vrai 'gars américain' – grand, beau blond, qui réussissait dans tout ce qu'il entreprenait. » Miller écrira cela des années plus tard. « Incroyablement intelligent et créatif, mais aussi désespérément bon – lorsque vous commettiez une erreur, Lick persuadait chacun que vous avions dit la blague la plus intelligente. Il aimait les blagues. Beaucoup de mes souvenirs sont liés à lui, racontant un absurde captivant, souvent tiré de sa propre expérience, tout en gesticulant avec une bouteille de Coca-Cola dans une main. »
Il n'a jamais été question de diviser les gens. Alors que Lick incarnait de manière concise les traits caractéristiques d'un habitant du Missouri, son sourire décalé savait captiver tout le monde, et tous ses interlocuteurs souriaient en retour. Il regardait le monde de manière ensoleillée et amicale, percevant chaque passant comme une bonne personne. Et cela fonctionnait généralement.
Après tout, il était un gars du Missouri. Le nom lui-même provient de générations passées dans l'Alsace-Lorraine, une petite ville située à la frontière franco-allemande, mais sa famille vivait de part et d'autre dans le Missouri depuis avant le début de la guerre civile. Son père, Joseph Licklider, était un gars du pays originaire du centre de l'État et vivait près de la ville de Sedalia. Joseph semblait également être un jeune homme talentueux et plein d'énergie. En 1885, après la mort de son père dans un accident avec un cheval, Joseph, âgé de douze ans, prit la responsabilité de sa famille. Comprenant que lui, sa mère et sa sœur ne pouvaient pas gérer la ferme seuls, il les emmena tous à Saint-Louis et commença à travailler à la gare locale, jusqu'à ce qu'il envoie sa sœur au lycée et à l'université. Après avoir accompli cela, Joseph partit étudier dans une agence de publicité pour apprendre l'écriture et le design. Et lorsqu'il acquit une maîtrise de ces compétences, il se tourna vers l'assurance, devenant finalement un vendeur primé et président de la Chambre de commerce de Saint-Louis.
En même temps, lors d'une réunion des jeunes baptistes, Joseph Licklider croisa le regard de Miss Margaret Robnett. « Je l'ai regardée juste une fois » — disait-il plus tard — « et j'ai entendu sa douce voix chanter dans la chorale, et j'ai su que j'avais trouvé la femme que j'aimais ». Il commença immédiatement à prendre le train pour la ferme de ses parents tous les week-ends, avec l'intention de l'épouser. Il réussit. Leur enfant unique naquit à Saint-Louis le 11 mars 1915. Il fut nommé Joseph en l'honneur de son père et Carl Robnett en l'honneur de l'oncle maternel.
Le regard ensoleillé de l'enfant était évident. Joseph et Margaret étaient assez âgés pour être les parents de leur premier enfant, lui ayant quarante-deux ans et elle trenta- quatre, et ils étaient assez stricts sur des questions de religion et de bonne conduite. Mais ils formaient également un couple chaleureux et aimant qui adorait leur enfant et le mettait constamment en valeur. Les autres aussi le faisaient : le jeune Robnett, comme ils l'appelaient à la maison, n'était pas seulement leur fils unique, mais également le seul petit-fils de part et d'autre de la famille. En grandissant, ses parents l'ont encouragé à prendre des cours de piano, de tennis, et à exceller dans tous les domaines, surtout dans le domaine intellectuel. Et Robnett ne les déçut pas, se développant en un jeune homme brillant et énergique avec un sens de l'humour vif, une curiosité insatiable, et un amour permanent pour les choses techniques.
Par exemple, à douze ans, comme n'importe quel autre garçon à Saint-Louis, il a développé une passion pour la construction de modèles d'avions. Peut-être en raison de l'industrie aéronautique en plein essor de sa ville. Peut-être à cause de Lindbergh, qui venait de réaliser un tour du monde en solitaire à bord d'un avion appelé "L'Esprit de Saint-Louis". Ou peut-être parce que les avions étaient des merveilles technologiques de leur génération. Peu importe, les garçons de Saint-Louis étaient devenus de fervents créateurs de modèles d'avions. Et personne ne pouvait les reproduire mieux que Robnett Liklider. Avec l'autorisation de ses parents, il transforma sa chambre en quelque chose ressemblant à une exploitation forestière de liège. Il achetait des photos et des plans d'avions, et dessinait des schémas détaillés d'avions par lui-même. Il découpait des pièces dans du bois balsamique avec un soin minutieux. Et il passait des nuits entières à assembler les pièces, recouvrant les ailes et le fuselage de cellophane, peignant les détails de manière authentique, et certainement un peu trop généreusement avec la colle pour maquettes. Il était si doué dans ce domaine qu'une entreprise de kits de modélisme lui a payé le voyage pour un salon aéronautique à Indianapolis, où il a pu montrer aux pères et fils présents comment les modèles étaient fabriqués.
Puis, à l'approche de son important seizième anniversaire, ses intérêts se sont tournés vers les voitures. Ce n'était pas un désir de conduire des voitures, mais il voulait comprendre totalement leur construction et leur fonctionnement. Ainsi, ses parents lui ont permis d'acheter une vieille épave, à condition qu'il ne la conduise pas au-delà de leur longue et sinueuse route.
Le jeune Robnett démontait et remontait cette voiture encore et encore, commençant par le moteur et ajoutant chaque fois un nouveau détail pour voir ce qui se passait : « D'accord, voici comment cela fonctionne vraiment ». Margaret Liklider, fascinée par ce jeune génie technologique en pleine croissance, se tenait à ses côtés alors qu'il travaillait sous la voiture et lui passait les clés dont il avait besoin. Il a obtenu son permis de conduire le 11 mars 1931, le jour de son seizième anniversaire. Et dans les années suivantes, il refusait de dépenser plus de cinquante dollars pour une voiture, peu importe sa forme, car il pouvait la réparer et la faire rouler. (Confronté à l'horrible inflation, il a dû augmenter cette limite à 150 $)
À seize ans, Rob, comme il était désormais connu de ses camarades de classe, avait grandi en un jeune homme grand et beau, d'apparence athlétique et amicale, avec des cheveux blonds décolorés par le soleil et des yeux bleus, ce qui lui donnait une ressemblance frappante avec Charles Lindbergh. Il jouait au tennis de compétition avec ferveur (et continua à le faire jusqu'à vingt ans, jusqu'à ce qu'une blessure l'empêche de jouer). Et, bien sûr, il avait d'excellentes manières du sud. Il était obligé de les avoir : il était constamment entouré de femmes impeccables du sud. La grande maison ancienne qu'ils partageaient à University City, une banlieue de l’Université de Washington, était habitée par la mère de Joseph, la sœur de Margaret, son père, et une autre sœur célibataire de Margaret. Chaque soir, depuis que Robnett avait cinq ans, il avait le devoir et l'honneur de tendre sa main à sa tante, de l'escorter jusqu'à la table à dîner, et de maintenir son comportement de manière à se comporter comme un véritable gentleman. Même devenu adulte, Lik était connu pour être incroyablement courtois et tactful, qui élevait rarement la voix avec colère, qui portait presque toujours une veste et un nœud papillon même à la maison, et qui trouvait physiquement impossible de rester assis quand une femme entrait dans la pièce.
Cependant, Rob Licklider a également grandi en tant que jeune homme ayant ses propres opinions. Quand il était très petit, selon l'histoire qu'il a souvent racontée par la suite, son père était ministre dans leur église baptiste locale. Lorsque Joseph priait, le travail de son fils consistait à se glisser sous les touches de l'orgue et à jouer des notes, aidant la vieille organiste qui ne pouvait pas s'en charger seule. Un samedi soir, alors qu'il était déjà prêt à s'endormir sous l'orgue, il entendit l'appel de la congrégation de son père : « Ceux d'entre vous qui cherchent le salut, levez-vous ! », et à cause de cela, il se leva instinctivement et se cogna la tête contre le dessous des touches de l'orgue. Au lieu de trouver le salut, il vit des étoiles.
Cette expérience, comme le disait Lick, lui a donné une vision instantanée de la méthode scientifique : sois toujours aussi prudent que possible dans ton travail et dans l'expression de ta foi.
Trois quarts de siècle après cet incident, bien sûr, il est impossible de savoir si le jeune Robnet a vraiment appris cette leçon en se cognant contre les touches. Mais si l'on évalue ses réalisations au cours de sa vie ultérieure, on peut dire qu'il a certainement incorporé cette leçon quelque part. Son désir scrupuleux de bien faire et son insatiable curiosité étaient associés à une absence totale de patience pour un travail négligent, des solutions faciles ou des réponses alambiquées. Il refusait de se contenter de la banalité. Le jeune homme qui, par la suite, parlerait de « Système Informatique Intergalactique » et publierait des articles professionnels titrés « Système de systèmes » et « Choc sans fil sans cadre pour rats » témoignait d'un esprit constamment en quête de nouvelles choses et d'un jeu perpétuel.
Il avait aussi une petite dose d'anarchie espiègle. Par exemple, quand il s'opposait à la stupidité officielle, il ne s'y colle jamais directement, croyant qu'un gentleman ne fait jamais de scènes, cela faisait partie de lui. Il aimait la contredire. Lorsqu'il a rejoint la fraternité Sigma Chi lors de sa première année à l'Université de Washington, on lui a dit que chaque membre de la fraternité devait toujours avoir avec lui deux types de cigarettes, au cas où un membre senior lui demanderait de fumer à tout moment du jour ou de la nuit. N'étant pas fumeur, il sortit rapidement et acheta les pires cigarettes égyptiennes qu'il pouvait trouver à Saint-Louis. Personne ne lui demanda jamais de fumer après cela.
Pendant ce temps, son éternel refus de se contenter de choses ordinaires l'a conduit à des questions infinies sur le sens de la vie. Sa personnalité a également changé. Il était 'Robnett' à la maison et 'Rob' pour ses camarades de classe, mais maintenant, apparemment pour souligner son nouveau statut d'étudiant universitaire, il a commencé à se faire appeler par son prénom : 'Appelez-moi Lik'. Depuis lors, seuls ses plus vieux amis avaient la moindre idée de qui était 'Rob Liklider'.
Parmi tout ce qu'il pouvait faire au collège, le jeune homme Lick a choisi l'éducation — il s'est réjoui de grandir en tant que spécialiste dans tous les domaines de connaissances, et chaque fois qu'il entendait quelqu'un s'enthousiasmer pour un nouveau domaine d'apprentissage, il voulait aussi essayer de l'explorer. Lors de sa première année d'études, il est devenu spécialiste en art, puis il s'est tourné vers l'ingénierie. Ensuite, il a changé pour la physique et les mathématiques. Et, ce qui est le plus déroutant, il est également devenu spécialiste du monde réel : à la fin de sa deuxième année, des voleurs ont vidé l'entreprise d'assurance de son père, ce qui a entraîné sa fermeture, laissant Joseph sans emploi et son fils sans moyens de payer ses études. Lick a été contraint de suspendre ses études pendant un an et d'aller travailler comme serveur dans un restaurant pour automobilistes. C'était l'un des rares emplois disponibles pendant la Grande Dépression. (Joseph Liklider, devenant folle à rester chez lui entouré de femmes du sud, a un jour trouvé une réunion de baptistes à la campagne qui avait besoin d'un ministre ; lui et Margaret, au final, ont passé le reste de leurs jours à servir une église après l'autre, se sentant plus heureux que jamais.) Quand Lick est finalement revenu aux études, apportant avec lui un enthousiasme infini nécessaire à l'enseignement supérieur, l'un de ses emplois à temps partiel était de s'occuper des animaux expérimentaux au département de psychologie. Et quand il a commencé à comprendre quels types de recherches menaient les professeurs, il a réalisé que sa quête était terminée.
Ce à quoi il a été confronté était la psychologie « physiologique » — ce domaine d'étude était alors en pleine expansion. De nos jours, ce domaine a été regroupé sous le terme général de neurosciences : elles se concentrent sur l'étude précise et détaillée du cerveau et de son fonctionnement.
C'était une discipline dont les racines remontent au 19ème siècle, lorsque des scientifiques comme Thomas Huxley, ardent défenseur de Darwin, ont commencé à prouver que le comportement, l'expérience, les pensées et même la conscience ont une base matérielle qui se trouve dans le cerveau. C'était une position plutôt radicale à l'époque, car elle touchait non seulement la science mais aussi la religion. En effet, de nombreux scientifiques et philosophes au début du dix-neuvième siècle tentaient d'affirmer non seulement que le cerveau est composé d'une matière inhabituelle, mais qu'il est le concentré de l'esprit et le réceptacle de l'âme, violant toutes les lois de la physique. Les observations, cependant, ont rapidement montré le contraire. Au début de 1861, une étude systématique des patients ayant des lésions cérébrales menée par le physiologiste français Paul Broca a établi les premières liaisons entre une fonction précise de l'esprit — le langage — et une région spécifique du cerveau : la zone du lobe frontal gauche, maintenant connue sous le nom de zone de Broca. Au début du 20ème siècle, il était reconnu que le cerveau est un organe électrique, avec des impulsions transmises à travers des milliards de fines cellules semblables à des câbles, appelées neurones. En 1920, il avait été établi que les régions du cerveau responsables de la motricité et du toucher se trouvent dans deux bandes parallèles de tissu neuronal situées de part et d'autre du cerveau. Il était également connu que les centres responsables de la vision se trouvent à l'arrière du cerveau — ironiquement, cette zone est la plus éloignée des yeux — tandis que les centres auditifs se trouvent là où l'on pourrait le supposer logiquement : dans le lobe temporal, juste derrière les oreilles.
Mais même ce travail était relativement grossier. Depuis le moment où Lick a été confronté à ce domaine de connaissances, dans les années 1930, les chercheurs ont commencé à utiliser des équipements électroniques de plus en plus complexes, utilisés par les entreprises de radio et de téléphone. Grâce à l'électroencéphalographie, ou EEG, ils pouvaient écouter l'activité électrique du cerveau, obtenant des valeurs précises à partir de détecteurs placés sur la tête. Les scientifiques pouvaient également pénétrer à l'intérieur du crâne et appliquer un stimulus très précisément ciblé sur le cerveau, puis évaluer comment la réponse nerveuse se propageait dans différentes parties du système nerveux. (D'ici 1950, en fait, ils pouvaient stimuler et lire l'activité de neurones individuels.) Au cours de ce processus, les scientifiques ont pu déterminer les circuits neuronaux du cerveau avec une précision sans précédent. En résumé, les physiologistes-psychologues ont abandonné la vision du début du 19e siècle - selon laquelle le cerveau représentait quelque chose de mystique - et ont adopté la vision du cerveau du 20e siècle, où le cerveau était quelque chose de connaissable. C'était un système d'une complexité incroyable, pour être plus précis. Mais néanmoins, c'était un système qui ne différait pas énormément des systèmes électroniques de plus en plus complexes que les physiciens et les ingénieurs construisaient dans leurs laboratoires.
Lick était au paradis. La psychologie physiologique avait tout ce qu'il aimait : les mathématiques, l'électronique et le défi de déchiffrer le dispositif le plus complexe : le cerveau. Il s'est plongé dans ce domaine et, au cours de son apprentissage, qu'il ne pouvait bien sûr pas prévoir, il a fait son premier pas géant vers ce bureau au Pentagone. Étant donné tout ce qui s'était passé auparavant, l'intérêt précoce de Lick pour la psychologie pouvait sembler une aberration, une diversion dans l'évolution d'un jeune homme de vingt-cinq ans loin de son choix de carrière final en informatique. Mais en réalité, sa base en psychologie était le pilier de sa conception de l'utilisation des ordinateurs. En fait, tous les pionniers de l'informatique de sa génération ont commencé leur carrière dans les années 1940 et 1950, avec des connaissances en mathématiques, en physique ou en ingénierie électrique, leur orientation technologique les ayant conduits à se concentrer sur la création et l'amélioration des gadgets — rendant les machines plus grandes, plus rapides et plus fiables. Lick était unique en ce qu'il a apporté dans ce domaine un profond respect pour les capacités humaines : la capacité de percevoir, de s'adapter, de faire des choix et de trouver de nouveaux moyens de résoudre des problèmes auparavant insolubles. En tant que psychologue expérimentateur, il a trouvé ces capacités tout aussi raffinées et dignes de respect que celles des ordinateurs exécutant des algorithmes. C'est pourquoi, pour lui, le véritable défi était de créer un lien entre les ordinateurs et les personnes qui les utilisaient, afin de tirer parti de la puissance des deux.
En tout cas, à ce stade, la direction de la croissance de Lick était claire. En 1937, il a obtenu son diplôme de l'Université de Washington avec trois diplômes en physique, mathématiques et psychologie. Il est resté une année de plus pour obtenir son master en psychologie. (L'inscription au diplôme de master qui a été décerné à « Robert Licklider » était presque la dernière mention de lui à apparaître dans la presse.) Puis, en 1938, il s'est inscrit au programme de doctorat à l'Université de Rochester à New York — l'un des principaux centres nationaux d'étude de la région auditive du cerveau, zone qui nous indique comment nous devons entendre.
Le départ de Lick du Missouri a eu des répercussions bien au-delà d'un simple changement d'adresse. Pendant les deux premières décennies de sa vie, Lick était un fils exemplaire pour ses parents, assistant consciencieusement aux réunions des Baptistes et aux rencontres de prière trois ou quatre fois par semaine. Cependant, une fois qu'il a quitté la maison, il n'a plus jamais mis les pieds dans une église. Il n'a pas osé en parler à ses parents, sachant qu'ils seraient profondément affectés d'apprendre qu'il avait renoncé à la foi qu'ils chérissaient. Mais il trouvait les limitations de la vie des Baptistes du Sud incroyablement oppressantes. Plus important encore, il ne pouvait pas pratiquer une foi qu'il ne ressentait pas. Comme il l'a noté plus tard, lorsqu'on lui a demandé ce qu'il ressentait lors des rencontres de prière, il a répondu : « Je ne ressentais rien ».
Bien que beaucoup de choses aient changé, une restait constante : Lick était une étoile dans le département de psychologie de l'Université de Washington, et il brilla également à Rochester. Pour sa thèse de doctorat, il a réalisé la première carte de l'activité neuronale de la zone auditive. En particulier, il a identifié les régions dont la présence était cruciale pour différencier différentes fréquences sonores – une compétence fondamentale permettant de distinguer le rythme de la musique. Finalement, il est devenu un véritable expert en électronique à tubes à vide – sans parler de son expertise à concevoir des expériences – au point que même son professeur venait chercher ses conseils.
Lick s'est également illustré au Swarthmore College, près de Philadelphie, où il a occupé le poste de chercheur postdoctoral après avoir obtenu son doctorat en 1942. Au cours de ce bref passage dans cette institution, il a démontré que, contrairement à la théorie de la Gestalt sur la perception de l'information, les bobines magnétiques placées autour de la nuque du sujet ne provoquent pas de distorsion de la perception – toutefois, elles font hérisser les cheveux du sujet.
Dans l'ensemble, 1942 n'a pas été une bonne année pour un mode de vie sans souci. La carrière de Lick, tout comme celle de nombreux autres chercheurs, était sur le point de prendre un tournant bien plus sérieux.
Traductions achevées
Traductions actuelles auxquelles vous pouvez vous joindre
Source : habr.com
