Vendredi. Je propose de parler de l'un des meilleurs, à mon avis, des écrivains de science-fiction soviétiques.
Nikolai Nikolaïevitch Nosov est une figure particulière de la littérature russe. Contrairement à beaucoup d'autres, il est de plus en plus reconnu. Il fait partie des rares écrivains dont les livres ont réellement été lus (lus volontairement !) et dont tout le pays se souvient avec chaleur. De plus, bien que le classique soviétique soit presque entièrement resté dans le passé et ne soit plus réédité depuis longtemps, la demande pour les livres de Nosov n'a pas seulement baissé d'un iota, mais augmente constamment.
De facto, ses livres sont devenus le symbole d'une littérature qui se vend bien.
Il suffit de se rappeler le départ retentissant de Parkhomenko et de Gornostaeva du groupe d'édition «Azbuka-Atticus», qui a été justifié par des désaccords idéologiques avec la direction de l'édition, qui «n'est pas prête à publier autre chose que la 58e édition de «Nesnaya sur la Lune»».
Mais en même temps, presque rien n'est connu sur l'auteur lui-même.
N. Nosov avec son petit-fils Igor
Sa biographie ne ressemble vraiment pas à un roman d'aventure : né à Kiev dans une famille d'artiste de variétés, il a changé de nombreux emplois dans sa jeunesse, puis a terminé un institut de cinématographie, est passé du cinéma à la littérature et a écrit toute sa vie.
Mais certaines circonstances de ce destin banal frappent vraiment l'imagination. Vous vous souvenez tous des célèbres histoires de Nosov du cycle intitulé «Un jour, nous étions avec Misha». Oui, ceux-là – comment ils faisaient cuire de la bouillie, retournaient des souches la nuit, transportaient un chiot dans une valise, etc. Maintenant, répondez, s'il vous plaît, à la question suivante – quand se déroulent ces histoires ? À quelles années cela appartient-il ?
En général, les opinions divergent considérablement – des années trente aux années «dégel» soixante. Il y a une multitude de réponses possibles, toutes – sauf les bonnes.
La vérité est que les histoires de Nosov ont été écrites peu avant la guerre (la première publication date de 1938), mais les plus célèbres, les plus lumineuses et mémorables ont été écrites pendant les années les plus noires. De quarante et un à quarante-cinq. À cette époque, le professionnel du cinéma Nosov réalisait des films documentaires pour le front (et pour le film éducatif «Transmissions planétaires dans les tanks», il a reçu sa première récompense – l'ordre de l'Étoile rouge), et pendant son temps libre, pour le plaisir, il écrivait ces histoires – «Le porridge de Misha», «Ami», «Les jardiniers»... La dernière histoire de ce cycle, «Toc-toc-toc», a été écrite à la fin de l'année 1944, et en 1945, un écrivain débutant a publié son premier livre – un recueil d'histoires «Toc-toc-toc».
Le plus important – quand on connaît la réponse, la frustration surgit immédiatement – comment cela se fait que tout est si clair ! Tous les jeunes héros n'ont que des mères, on ne sait pas où sont les pères. Et en général, les personnages masculins tout au long du cycle – un «Oncle Fedya» plutôt âgé, apparemment, dans le train, qui s'indignait de la déclamation de poèmes, et le chef de camp Vitya, qui semble être un lycéen. Une vie extrêmement ascétique, de la confiture sur du pain comme friandise…
Mais il n'y a tout de même pas de guerre. Ni par les mots, ni par allusion, ni par l'esprit. Je pense qu'il n'est pas nécessaire d'expliquer pourquoi. Parce que cela était écrit pour les enfants. Pour les enfants à qui la vie a déjà accordé tant de choses qu'il vaut mieux ne pas le savoir. C'est comme ce film «La vie est belle», mais en réalité.
Tout est clair. Et pourtant – comment ? Comment a-t-il pu faire cela ? La seule réponse possible est que c'est précisément cela qui distingue un véritable écrivain pour enfants d'un imposteur.
D'ailleurs, l'histoire de l'ordre est aussi assez intéressante.
Dans sa jeunesse, Nosov s'est passionné pour la photographie, puis pour le cinéma, c'est pourquoi, à 19 ans, il est entré à l'Institut d'art de Kiev, d'où il a été transféré à l'Institut de cinématographie de Moscou, qu'il a terminé en 1932 avec deux diplômes – en réalisation et en photographie.
Non, il n'est pas devenu un grand réalisateur; il n'a même jamais réalisé de films de fiction. En réalité, Nosov était un véritable geek. Toute sa vie, il s'est passionné pour la technique, ce qui se remarque d'ailleurs dans ses livres. Souvenez-vous de la façon dont il décrit avec tant d'entrain le fonctionnement de n'importe quel mécanisme, que ce soit un incubateur fait maison pour élever des poussins ou une voiture fonctionnant à l'eau gazeuse avec du sirop ?
C'est pourquoi le réalisateur Nosov n'a filmé que ce qu'il aimait : des films de vulgarisation scientifique et éducatifs, et il a fait cela pendant 20 ans, de 1932 à 1952. En 1952, en tant qu'écrivain déjà connu, il a reçu le Prix Staline pour sa nouvelle « Vitya Maleev à l'école et à la maison » et c'est seulement après cela qu'il a définitivement décidé de se consacrer à la « littérature ».
Son amour pour la technique ne l'a pas une fois sauvé pendant la guerre, quand il travaillait à l'atelier « Voentechfilm », où il réalisait des films éducatifs pour les tankistes. Après sa mort, sa femme, Tatyana Fedorovna Nosova-Sredina, a raconté un épisode amusant dans son livre « La vie et l'œuvre de Nikolai Nosov ».
Le futur écrivain faisait un film sur la conception et le fonctionnement du char anglais « Churchill », fourni à l'URSS depuis l'Angleterre. Un grand problème se posa : l'échantillon envoyé au studio ne voulait absolument pas tourner sur place, se déplaçant uniquement en grande courbe. Les prises de vue étaient interrompues, les techniciens ne pouvaient rien faire, et alors Nosov demanda à entrer dans le char pour observer les actions du conducteur. Les militaires, bien sûr, regardèrent le réalisateur civil comme un idiot, mais le laissèrent entrer — sur le plateau, il semblait être le chef.
Membres de la mission militaire soviétique lors des essais du char Churchill IV. Angleterre, printemps 1942.
Et ensuite… Ensuite, il s'est passé ceci :
Avant cela, Nikolaï Nikolaïevitch avait travaillé sur un film éducatif sur les tracteurs et comprenait bien les machines, mais le tankiste, bien sûr, ne le savait pas. En critiquant à tort la technique étrangère, il mettait le moteur en marche et réalisait encore des mouvements ridicules avec le char, tandis que Nikolaï Nikolaïevitch se concentrait sur les leviers, demandant encore et encore au tankiste de tourner le char d'un côté puis de l'autre, jusqu'à ce qu'il découvre finalement l'erreur. Lorsque le char a exécuté pour la première fois un tournant très gracieux sur son axe, les membres de l'équipe de studio, observant son travail, ont applaudi. Le conducteur était très ravi, mais aussi embarrassé, il s'est excusé auprès de Nosov et ne pouvait pas croire que celui-ci connaissait la technique simplement comme un amateur.
Peu après, le film « Transmissions planétaires dans les chars » est sorti, où le « Churchill » exécutait des pirouettes sur la « Sonate au clair de lune » de Beethoven. Et ensuite…
Ensuite, un document intéressant a vu le jour — le décret du Présidium du Soviet suprême de l'URSS sur la remise d'ordres et de médailles. Là, sous la rubrique « Pour l'exécution exemplaire des missions de combat du Commandement pour le soutien des troupes de chars et mécanisées de l'armée active et pour les succès atteints dans la préparation des cadres de tankistes et le personnel des troupes blindées et mécanisées » figurent les noms de généraux-lieutenants, de capitaines et d'autres « anciens et majors ».
Et seul un nom — sans grade militaire. Simplement Nosov Nikolaï Nikolaïevitch.
Simplement Nosov Nikolaï Nikolaïevitch a été décoré de l'ordre de l'Étoile rouge.
Pour quoi ? Cela a été écrit dans la présentation :
« T. Nosov N. N. travaille en tant que réalisateur au studio “Voentekhfilm” depuis 1932.
Au cours de son travail, T. Nosov, montrant un grand talent dans son travail, s'est élevé parmi les meilleurs réalisateurs du studio.
T. Nosov est l'auteur-réalisateur du film éducatif “Transmissions planétaires dans les chars”. Ce film est le meilleur des productions du studio en 1943. Le film a été accepté en dehors des évaluations de qualité existantes par le Comité des affaires cinématographiques auprès du SNK de l'URSS.
M. Nosov a démontré des exemples de véritable héroïsme au travail pendant la réalisation de ce film, en ne quittant pas le plateau pendant plusieurs jours, s'efforçant d'exécuter son travail dans les plus brefs délais. Même lorsqu'il était gravement malade et peinait à rester sur ses jambes, M. Nosov n'a pas cessé de travailler sur le film. On ne pouvait pas le forcer à rentrer chez lui.
Selon les récits, c'est de cette récompense que l'écrivain était le plus fier. Plus que de l'ordre du Drapeau Rouge du Travail reçu pour son œuvre littéraire, plus que des prix Staline ou d'État.
Mais je soupçonnais toujours quelque chose de similaire. Il y a quelque chose d'inflexible, de blindé, de frontal et d'intrépide chez Neznaika. Et ça brûle les frictions d'un coup.
Mais dans l'œuvre de Nosov, il y a des mystères encore plus complexes, sur lesquels les littéraires débattent ardemment jusqu'à présent. Par exemple, tous sont généralement perplexes face à l'originale « évolution inversée » de Nosov.
Pendant les années staliniennes les plus idéologiquement chargées, Nikolai Nikolaïevitch écrivait des livres manifestement apolitiques, où, à mon avis, l'organisation des pionniers n'était même mentionnée qu'en passant. Ces événements auraient pu se dérouler n'importe où - de l'élevage de poussins dans une couveuse faite maison à l'éducation d'un chiot ; et cela aurait effectivement pu impliquer « des enfants de différents peuples ». N'est-ce pas pour cela, d'ailleurs, que dans la liste des écrivains russes les plus traduits publiée en 1957 par le magazine « Courier UNESCO », Nosov se trouvait en troisième position, juste derrière Gorki et Pouchkine ?
Cependant, lorsque la détente est arrivée et que la pression idéologique a visiblement diminué, Nosov, au lieu de se réjouir de la liberté retrouvée comme ses collègues écrivains, a écrit deux grands livres programmatique et fondamentalement idéologiques – le récit « communiste » « Neznaika dans la ville ensoleillée » et le roman-féérie « Neznaika sur la lune ».
Ce tournant inattendu continue de laisser perplexes tous les chercheurs. Eh bien, cela arrive, mais généralement lorsque les forces créatrices de l'auteur commencent à diminuer. C'est pourquoi ils tentent de compenser ce déclin de qualité par la pertinence. Mais il est impossible d'appliquer cela à Nosov, malgré tous les souhaits, car il n’est pas question de déclin de qualité, et « Neznaïka sur la Lune » est pratiquement considéré par tous comme le sommet de son œuvre. Le célèbre critique littéraire Lev Danilkin a même déclaré qu'il « est l'un des principaux romans de la littérature russe du XXe siècle ». Pas des livres pour enfants, ni des romans fantastiques, mais de la littérature russe au sens large — au même niveau que « Le Don silencieux » et « Le Maître et Marguerite ».
La trilogie sur Neznaïka, ce « quatrième N » de l'auteur, est vraiment d'une talent extraordinaire et étonnamment complexe, d'où le fait que les adultes la lisent avec non moins de plaisir que les enfants.
Prenons par exemple les allusions qui sont à peine cachées, ce que l'on appelle aujourd'hui le postmodernisme. Dans « Neznaïka », toute la littérature classique russe est en réalité dissimulée. La vantardise de Neznaïka devant les petits: «C'est moi qui ai construit la balle, je suis en fait le plus important d'entre eux, et ces poèmes, c'est moi qui les ai écrits» — c'est du pur Hlestakov, les errances du policier Svistoukin devenu témoin du miracle réalisé par Neznaïka avec l'aide de la baguette magique nous renvoient clairement à des épreuves similaires d'Ivan Bezdomny dans « Le Maître et Marguerite ». La galerie de personnages peut continuer : Le Magicien avec son «Le soleil brille également pour tous» — un Platon Karataev tout craché, le consolateur dénudé des personnes se rendant sur l'île des Idiots («Écoutez-moi, mes frères ! Ne pleurez pas !.. Nous mangerons — on verra bien comment nous vivrons !) – évoque clairement le vagabond Loulou de Gorki.
Et la comparaison entre l'apparence de Zhadin et de Sprouts — Zhadin ressemblait beaucoup à Monsieur Sprouts. La différence était que son visage était un peu plus large que celui de Monsieur Sprouts, et son nez légèrement plus étroit. Alors que Monsieur Sprouts avait des oreilles très soignées, Zhadin avait de grandes oreilles qui dépassaient de manière absurde sur les côtés, ce qui accentuait davantage la largeur de son visage. — encore Gogol, ses célèbres Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch: Ivan Ivanovich est mince et grand ; Ivan Nikiforovich est un peu plus petit, mais il s'épaissit. La tête d'Ivan Ivanovich ressemble à un radis avec la queue en bas ; la tête d'Ivan Nikiforovich ressemble à un radis avec la queue en haut.
De plus – comme l'a remarqué un ami à moi, Nosov a parodié prémonitoirement des classiques qui n'existaient pas encore à l'époque. Cela vous rappelle-t-il quelque chose, cet extrait ?
Schutilo commença à secouer Svistoukin par l'épaule. Enfin, Svistoukin se réveilla.
— Comment êtes-vous arrivé ici ? — demanda-t-il, regardant avec étonnement Schutilo et Korzhik, qui se tenaient devant lui en sous-vêtements.
— Nous ? — s'égara Schutilo. — Écoute, Korzhik, c'est comment ça... c'est-à-dire, que je ne sois pas Schutilo. Il demande comment nous sommes arrivés ici ! Non, c'est nous qui voulions vous demander, comment êtes-vous arrivé ici ?
— Moi ? Comme d'habitude, — haussait les épaules Svistoukin.
— «Comme d'habitude» ! — s'exclama Schutilo. — À votre avis, vous êtes où ?
— Chez moi. Où voulez-vous être d'autre ?
— Voilà une histoire, que je ne sois pas Schutilo ! Écoute, Korzhik, il dit qu'il est chez lui. Et nous, où sommes-nous, toi et moi ?
— Oui, c'est vrai, — intervint Korzhik. — Et alors, selon vous, où étions-nous ?
— Eh bien, vous êtes chez moi.
— Vraiment ! Et vous en êtes sûr ?
Svistoukin regarda autour de lui et, étonné, se leva même dans son lit.
— Écoutez, — dit enfin-il, — comment suis-je arrivé ici ?
Voilà, en fait, le mot qui explique tout – «prémonitoirement».
Les lecteurs d'aujourd'hui s'émerveillent à quel point Nosov a précisément décrit la société capitaliste. Tout, jusqu'au moindre détail. Voici du «black PR» :
— Eh bien, la société des plantes géantes peut-elle éclater ? — s'inquiéta Grizl (rédacteur en chef du journal — VN) et remua son nez, comme s'il flairait quelque chose.
— Elle doit éclater, — répondit Krabs, en insistant sur le mot «doit».
— Elle doit ?... Ah, elle doit ! — sourit Grizl, et ses dents du haut se plantèrent à nouveau dans son menton. — Eh bien, elle éclatera, si elle doit, je vous l'assure ! Ha-ha !…
Voici les «loup-garous en uniforme» :
— Qui sont ces policiers ? — demanda Seledotchka.
— Des bandits ! — dit Kolosok avec irritation.
— Sur ma parole, des bandits ! En réalité, la mission des policiers est de protéger la population des voleurs, mais en fait, ils protègent uniquement les riches. Et ce sont les riches qui sont de véritables voleurs. Ils nous dépouillent sous couvert de lois qu'ils inventent eux-mêmes. Et quelle différence cela fait, dites-moi, que je sois volé légalement ou illégalement ? Je m'en fiche !
Voici - «l'art actuel» :
— Frère, ferais mieux de ne pas regarder ce tableau, disait Kozlik. — Ne te casse pas la tête pour rien. De toute façon, il n'y a rien à comprendre. Tous nos artistes peignent comme ça, parce que seuls ce genre de tableaux intéressent les riches. L'un dessine des gribouillis, l'autre montre des courbes incompréhensibles, le troisième verse de la peinture liquide dans une bassine et en éclabousse une partie de la toile, créant ainsi une tache insensée et dénuée de sens. Tu regardes cette tache et tu ne peux rien comprendre - c'est juste une abomination ! Mais les riches regardent et même complimentent. «Pour nous, disent-ils, il n'est pas nécessaire que le tableau soit compréhensible. Nous ne voulons pas qu'un artiste nous apprenne quoi que ce soit. Un riche comprend tout sans artiste, tandis qu'un pauvre n'a pas besoin de comprendre. C'est justement pour ça qu'il est pauvre, qu'il ne comprend rien et vive dans l'ombre.»
Et même «l'esclavage par crédit» :
— J'ai alors commencé à travailler à l'usine et j'ai commencé à bien gagner ma vie. J'ai même commencé à économiser pour les jours sombres, au cas où je tomberais à nouveau au chômage. Il était difficile, bien sûr, de ne pas dépenser l'argent. Et tout le monde disait que je devais acheter une voiture. Je leur ai dit : pourquoi ai-je besoin d'une voiture ? Je peux marcher. Et on me dit : c'est honteux de marcher. Seuls les pauvres marchent. De plus, on peut acheter une voiture à crédit. Tu fais un petit apport, tu obtiens la voiture, et ensuite tu paies petit à petit chaque mois jusqu'à ce que tu aies tout remboursé. Donc, je l'ai fait. Laisse-moi penser que tout le monde imagine que je suis aussi riche. J'ai payé l'apport, j'ai eu la voiture. Je me suis assis, j'ai conduit, et là, je suis tombé dans un ka-a-ah-nave (éprouvant tellement d'émotion que Kozlik a même commencé à bégayer). La voiture a cassé, tu comprends, j'ai cassé ma jambe et quatre côtes de plus.
— Alors, tu as réparé la voiture après ? demanda Neznaika.
— Qu'est-ce que tu racontes ! Pendant que j'étais malade, j'ai été renvoyé de mon travail. Et voilà qu'arrive le moment de payer la mensualité de la voiture. Mais je n'ai pas d'argent ! Alors on me dit : rends donc la voiture. Je réponds : allez-y, prenez-la dans le garage. Ils ont voulu me poursuivre en justice pour avoir abîmé la voiture, mais voyant que je n'avais rien à leur prendre, ils ont abandonné. Du coup, je n'ai plus de voiture et plus d'argent.
Les descriptions sont si précises et détaillées qu'on ne peut s'empêcher de se demander comment un homme ayant vécu toute sa vie derrière le rideau de fer pouvait peindre une toile aussi vaste et d'une exécution irréprochable ? D'où lui vient une si bonne connaissance du jeu boursier, des courtiers, des actions « gonflées » et des pyramides financières ? Et d'où viennent enfin ces matraques en caoutchouc avec des électrochocs intégrés ? Elles n'étaient tout simplement pas à la disposition de la police à cette époque, ni dans les pays occidentaux, ni chez nous.
Pour tenter d'expliquer cela, une théorie astucieuse est même apparue, qui inverse tout. En effet, tout cela viendrait du fait que la nouvelle société a été construite par des gens qui avaient acquis toutes leurs connaissances sur le capitalisme grâce au roman de Nosov. Ainsi, à un niveau inconscient, ils reproduisaient des réalités ancrées depuis l'enfance dans leur tête. C'est pourquoi, dit-on, ce n'est pas Nosov qui a décrit la Russie d'aujourd'hui, mais la Russie a été construite « à la manière de Nosov ».
Mais l'hypothèse selon laquelle Nosov était simplement un prophète, ayant vu l'avenir, et ayant tenté d'avertir précisément ceux qui devaient vivre dans cet avenir – les enfants, est bien plus logique. D'abord sur ce qui va arriver à leur monde. Puis sur ce que sera le nouveau monde.
Pour justifier cela, penchons-nous sur l'essentiel – l'idée clé des deux livres. Selon vous, de quoi parle « Neznaika dans la ville solaire » ? Du communisme ? Des innovations techniques comme les voitures télécommandées ? Une utopie, dites-vous ?
Mais rappelez-vous le livre, souvenez-vous de l'intrigue, de la trame ! En réalité, le livre parle de la fragilité et de la vulnérabilité de cette société de « justice » construite. Vous vous souvenez des ânes transformés en humains par Neznaika et du mouvement fatal des « vents » qui en a découlé ?
Car après tout, que avons-nous ? Il y a une société plutôt heureuse et, apparemment, suffisamment fermée (rappelez-vous comment les extraterrestres y sont accueillis avec enthousiasme, étant littéralement tirés par la manche par des hôtes accueillants). Mais le moindre choc venant de l'extérieur s'avère fatal, un virus introduit de l'extérieur affecte tout l'organisme, tout s'effondre, et pas à la légère, mais jusqu'à la base.
Les nouvelles tendances, apparues avec l'aide des extraterrestres, plongent cette société dans une anarchie totale, et seuls les policiers abasourdis (rappelez-vous nos « flics », qui n'emportaient même pas d'armes lors de leurs patrouilles) observent impuissants la tempête sociale. Bonjour les années 90 !
Nossov, bien sûr, est un bon conteur, donc il ne pouvait pas finir sur une note aussi pessimiste. Mais il est révélateur qu'il a même dû, pour sauver la ville solaire, faire sortir le piano des buissons, appeler « le dieu de la machine » — le Magicien, qui est venu et a fait le miracle.
Et « Neznaika sur la Lune » — n'est-ce pas une histoire sur la société capitaliste ? Le livre parle de deux « chiots de compagnie » heureux qui se retrouvent soudain dans la rue, au sein d'une meute sauvage. Certains, comme Pouchkine, s'adaptent, tandis que d'autres, comme Neznaika, tombent au fond. En un mot, comme il est juste dit dans la compilation d'articles « Les drôles de petits hommes. Héros culturels de l'enfance soviétique » : « Lire le livre « Neznaika sur la Lune » dans les années 2000 est synonyme de découvrir des significations dans le texte que Nossov, décédé en 1976, n'aurait en aucun cas pu y insérer. Ce conte fait écho à la description involontaire de l'état d'âme des habitants de l'URSS, qui se sont réveillés en 1991 comme s'ils étaient sur la Lune : il fallait survivre dans une situation où ce qui semblait être une rue sans événements, la rue des Cloches, était restée dans un passé lointain — avec son prétendu temps éternel… »
Cependant, les anciens habitants de la ville des fleurs comprennent tout. Et le jour du centenaire de leur écrivain bien-aimé, ils écrivent sur leurs blogs : « Merci, Nikolai Nikolaevich, pour la prophétie. Et bien que nous ne nous trouvions pas dans la ville solaire comme prévu, mais sur la Lune, nous vous envoyons de là notre amour, notre gratitude et notre admiration. Tout ici est exactement comme vous l'avez décrit. La plupart ont déjà traversé l'île des Idiots et bêlent paisiblement. Une minorité espère dans la mélancolie le navire salvateur avec Znaika à la barre. Il ne viendra sans doute pas, mais ils attendent ».
Source : habr.com
