J'ai plusieurs thèmes en réserve sur lesquels je peux écrire à l'infini. L'un d'eux est « les idoles ».
Bien sûr, ce n'est pas une liste des personnes les plus respectées au monde. Je pense qu'une telle liste serait difficile à établir, même en ayant un grand désir de le faire.
Par exemple, Einstein, qui n'est pas dans ma liste, mérite pourtant de figurer parmi les personnes les plus respectées. Un jour, j'ai demandé à une amie qui étudie la physique si Einstein était vraiment un génie, et elle a répondu par l'affirmative. Alors pourquoi n'est-il pas dans la liste ? C'est parce que cette liste inclut des personnes qui m'ont influencé, plutôt que celles qui auraient pu le faire si j'avais compris toute la valeur de leur travail.
Je devais réfléchir à quelqu'un et identifier si cette personne était mon héros. Les réflexions étaient variées. Par exemple, Montaigne, l'auteur des essais, a été retiré de ma liste. Pourquoi ? À ce moment-là, je me suis demandé ce qu'il fallait pour qualifier quelqu'un de héros ? Il suffit de se demander ce que cette personne aurait fait à ma place dans telle ou telle situation. Convenez que ce n'est pas de l'admiration sous quelque forme.
Après avoir dressé ma liste, j'y ai vu un fil conducteur. Chacun sur ma liste avait deux caractéristiques distinctes : ils se souciaient excessivement de leurs œuvres, tout en étant extrêmement honnêtes. Par honnêteté, je n'entends pas agir selon les désirs du public. Ils étaient tous fondamentalement provocateurs pour cette raison, même s'ils le cachaient à des degrés divers.
Jack Lambert
J'ai grandi à Pittsburgh dans les années 70. Si vous n'y étiez pas à cette époque, il vous est difficile d'imaginer comment la ville voyait les « Steelers ». Toutes les nouvelles locales étaient mauvaises, l'industrie métallurgique était en déclin. Mais les « Steelers » restaient la meilleure équipe de football américain, et d'une certaine manière, cela reflétait le caractère de notre ville. Ils ne faisaient pas de miracles, ils faisaient simplement leur travail.
D'autres joueurs étaient plus célèbres : Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mais ils jouaient en attaque, et l'on prête toujours plus d'attention à ces joueurs. En tant qu'expert en football américain âgé de 12 ans, il me semble que le meilleur d'entre eux était Jack Lambert. Il était absolument implacable, c'est pourquoi il était si bon. Il ne voulait pas seulement bien jouer, il voulait jouer exceptionnellement. Quand un joueur de l'équipe adverse avait le ballon sur son terrain, c'était pour lui une offense personnelle.
La banlieue de Pittsburgh dans les années 1970 était un endroit plutôt ennuyeux. L'école était ennuyeuse. Tous les adultes ronflaient à leur travail dans de grandes entreprises. Tout ce que nous voyions dans les médias était similaire et produit ailleurs. L'exception était Jack Lambert. Je n'avais jamais vu quelqu'un comme lui.
Kenneth Clark
Kenneth Clark est sans aucun doute l'un des meilleurs écrivains de non-fiction. La plupart de ceux qui écrivent sur l'histoire de l'art n'y connaissent absolument rien, et cela se traduit par une multitude de détails. Mais Clark était exceptionnel dans ses travaux autant que cela peut se concevoir.
Qu'est-ce qui le rend si spécial ? La qualité de l'idée. Au premier abord, son style d'expression peut sembler banal, mais c'est un piège. Lire "La Nudité" est comparable à conduire une Ferrari : une fois que vous êtes installé, vous êtes plaqué contre votre siège par la vitesse. Au début, vous serez balloté de tous côtés lorsque la voiture tourne. Cet homme produit des idées si rapidement qu'il est impossible de les saisir. Vous lirez chaque chapitre les yeux grands ouverts et un sourire sur le visage.
Grâce à la série de documentaires "Civilisation", Kenneth était populaire de son vivant. Et si vous souhaitez découvrir l'histoire de l'art - "Civilisation" est ce que je recommande. C'est une œuvre bien supérieure à celles que les étudiants sont contraints d'acheter pour étudier l'histoire de l'art.
Larry Michalko
Chacun avait un mentor dans son enfance sur certains sujets. Larry Michalko était mon mentor. En repensant à cela, je remarque un tournant entre la troisième et la quatrième année. Une fois que j'ai rencontré M. Michalko, tout a changé.
Pourquoi cela ? Tout d'abord, il était curieux. Oui, bien sûr, beaucoup de mes enseignants étaient assez éduqués, mais pas curieux. Larry ne correspondait pas à l'image de l'enseignant de l'école, et je soupçonne qu'il en avait conscience. C'était peut-être difficile pour lui, mais pour nous, les étudiants, c'était agréable. Ses cours étaient un voyage vers un autre monde. C'est pourquoi j'aimais aller à l'école chaque jour.
Une autre chose qui le distinguait des autres était son amour pour nous. Les enfants ne mentent jamais. D'autres enseignants étaient indifférents aux étudiants, tandis que M. Michalko cherchait à devenir notre ami. Un des derniers jours de la classe de CM2, il nous a fait écouter un disque de James Taylor, où il chantait : « Tu as un ami ». Appelle-moi et peu importe où je suis, je viendrai. Il est mort à 59 ans d'un cancer du poumon. La seule fois où j'ai pleuré, c'était à ses funérailles.
Léonard
Récemment, j'ai compris ce que je ne comprenais pas enfant : tout ce que nous faisons de mieux, nous le faisons pour nous-mêmes, et non pour les autres. Vous voyez des tableaux dans les musées et vous pensez qu'ils ont été peints uniquement pour vous. La plupart de ces œuvres sont destinées à montrer le monde, et non à plaire aux gens. Ces découvertes sont parfois plus agréables que les choses créées pour satisfaire.
Léonard était polyvalent. Une de ses qualités les plus respectées : il a réalisé tant de choses magnifiques. Aujourd'hui, les gens ne le connaissent que comme un grand artiste et un inventeur d'appareils volants. On pourrait donc penser que Léonard était un rêveur qui a écarté toutes les idées de lanceurs de satellites. En réalité, il a fait un grand nombre de découvertes techniques. Ainsi, on peut dire qu'il était non seulement un grand artiste, mais aussi un excellent ingénieur.
Pour moi, ses tableaux jouent néanmoins le rôle principal. Dans ceux-ci, il essayait d'étudier le monde, et non de montrer le beau. Et pourtant, les tableaux de Léonard se tiennent au même niveau que ceux d'artistes de renommée mondiale. Personne avant ou après lui n'a été aussi bon au moment où personne ne le regardait (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
La droiture de Robert Morris a toujours été la caractéristique de son caractère. Il semble qu'il faille être omniscient pour cela, mais en réalité, c'est étonnamment facile. Ne dis rien si tu n'en es pas sûr. Si tu n'es pas omniscient, il suffit de ne pas parler trop.
Plus précisément, le truc est de prêter attention à ce que tu veux dire. Utilisant ce truc, Robert, autant que je sache, n'a fait une erreur qu'une seule fois lorsqu'il était étudiant. Lorsque le Mac est sorti, il a dit que les petits ordinateurs de bureau ne seraient jamais capables de véritables hacks.
Dans ce cas, ce n'est pas appelé un truc. S'il avait été conscient que c'était un truc, il aurait certainement trébuché dans un moment de nervosité. Robert a cette qualité dans le sang. Il est également incroyablement honnête. Il n'est pas seulement toujours dans le vrai, il sait aussi qu'il a raison.
Vous avez probablement pensé à quel point ce serait bien de ne jamais se tromper, et tout le monde l'a fait. Il est trop difficile de prêter autant d'attention aux erreurs dans les idées qu'à l'idée dans son ensemble. Mais en pratique, personne ne le fait. Je sais à quel point c'est difficile. Après ma rencontre avec Robert, j'ai essayé d'appliquer ce principe dans le logiciel, il semble qu'il l'ait utilisé dans le matériel.
P. G. Wodehouse
Enfin, les gens ont reconnu toute l'importance de la personne de l'écrivain Wodehouse. Si vous souhaitez être accepté aujourd'hui en tant qu'écrivain, vous devez être éduqué. Si votre création a acquis une reconnaissance publique et qu'elle est amusante, vous vous exposez ainsi au soupçon. Voilà ce qui rend les œuvres de Wodehouse si captivantes : il écrivait ce qu'il voulait et comprenait qu'il serait méprisé par ses contemporains.
Evelyn Waugh l'a reconnu comme le meilleur, mais à l'époque, les gens ont qualifié cela d'acte trop chevaleresque et en même temps inapproprié. À cette époque, n'importe quel roman autobiographique d'un récent diplômé de collège pouvait s'attendre à un plus grand respect de la part des institutions littéraires.
Wodehouse, peut-être, a commencé avec des atomes simples, mais la façon dont il les a combinés en molécules était presque parfaite. Son rythme en particulier. Cela me pousse à écrire cela timidement. Je ne peux penser qu'à deux autres écrivains qui s'en sont approchés en style : Evelyn Waugh et Nancy Mitford. Ces trois-là ont utilisé la langue anglaise comme si elle leur appartenait.
Mais Wodehouse n'avait rien. Il n'en avait pas honte. Evelyn Waugh et Nancy Mitford se souciaient de ce que les autres pensaient d'eux : il voulait sembler aristocratique ; elle avait peur de ne pas être assez intelligente. Mais Wodehouse se moquait de ce qu'on pensait de lui. Il a écrit exactement ce qu'il voulait.
Alexandre Calder
Calder figure sur cette liste parce qu'il me rend heureux. Ses œuvres peuvent-elles rivaliser avec celles de Léonard ? Probablement pas. Tout comme rien de ce qui se rapporte au 20ème siècle ne peut probablement rivaliser. Mais tout ce qui est bon dans le modernisme se trouve chez Calder, et il crée avec une légèreté qui lui est propre.
Ce qui est bien dans le modernisme, c'est sa nouveauté, sa fraîcheur. L'art du 19ème siècle commençait à s'étouffer.
Les peintures populaires à l'époque étaient principalement l'équivalent artistique des manoirs — grandes, ornées et fausses. Le modernisme signifiait qu'il fallait tout recommencer, créer des choses avec des motivations aussi sérieuses que celles des enfants. Les artistes qui en ont le mieux profité étaient ceux qui ont conservé la confiance enfantine, comme Klee et Calder.
Klee était imposant car il pouvait travailler dans de nombreux styles différents. Mais parmi eux deux, je préfère Calder, car ses œuvres semblent plus joyeuses. Au final, le sens de l'art est d'attirer le spectateur. Il est difficile de prévoir ce qu'il aimera ; souvent, ce qui semble intéressant au départ devient ennuyeux après un mois. Les sculptures de Calder ne se lassent jamais. Elles restent là tranquillement, émettant de l'optimisme, comme une batterie qui ne se décharge jamais. D'après les livres et les photographies, le bonheur dans les œuvres de Calder reflète son propre bonheur.
Jane Austen
Tout le monde admire Jane Austen. Ajoutez mon nom à cette liste. Je pense qu'elle est la meilleure écrivain de tous les temps. Je me demande comment ça se passe. Lorsque je lis la plupart des romans, je fais autant attention aux choix de l'auteur qu'à l'histoire elle-même. Mais dans ses romans, je ne peux pas voir le mécanisme à l'œuvre. Bien que je sois curieux de savoir comment elle fait ce qu'elle fait, je ne peux pas le comprendre, car elle écrit si bien que ses histoires ne semblent pas fictives. J'ai l'impression de lire une description de ce qui s'est réellement passé. Quand j'étais plus jeune, j'ai lu beaucoup de romans. La plupart d'entre eux, je ne peux plus les lire car ils contiennent trop peu d'informations. Les romans paraissent si pauvres comparés à l'histoire et à la biographie. Mais lire Austen, c'est comme lire de la littérature scientifique. Elle écrit si bien que vous ne remarquez même pas son travail.
John McCarthy
John McCarthy a inventé Lisp, le domaine (ou du moins le terme) de l'intelligence artificielle, et a été l'un des premiers membres des meilleurs départements d'informatique au Massachusetts Institute of Technology et à Stanford. Personne ne contestera qu'il est l'un des grands, mais pour moi, il est spécial à cause de Lisp.
Il nous est maintenant difficile de comprendre quel saut conceptuel a eu lieu à l'époque. Paradoxalement, l'une des raisons pour lesquelles il est si difficile d'évaluer son accomplissement est qu'il a été si réussi. Pratiquement tous les langages de programmation inventés au cours des 20 dernières années incluent des idées provenant de Lisp, et chaque année, le langage de programmation moyen devient de plus en plus similaire à Lisp.
En 1958, ces idées n'étaient pas du tout évidentes. En 1958, la programmation était envisagée sous deux angles clés. Certaines personnes la considéraient comme une mathématique et prouvaient tout ce qui concernait la machine de Turing. D'autres percevaient le langage de programmation comme un moyen de faire quelque chose et développaient des langages trop influencés par la technologie de l'époque. Seul McCarthy a surmonté le désaccord d'opinions. Il a développé un langage qui était de la mathématique. Mais développé n'est pas tout à fait le bon mot, il serait plus juste de dire qu'il a découvert.
Spitfire
En écrivant cette liste, je me suis surpris à penser à des personnes comme Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell et Geoffrey Quill, et j'ai réalisé que bien qu'ils aient tous accompli beaucoup de choses dans leur vie, un facteur, parmi d'autres, les unissait : le Spitfire.
Cela devait être une liste de héros. Comment une machine peut-elle y figurer ? Parce que cette machine n'était pas simplement une machine. Elle était la prisme des héros. Une dévotion extraordinaire y entrait, et un courage extraordinaire en sortait.
On appelle souvent la Seconde Guerre mondiale une lutte entre le bien et le mal, mais dans le contexte des combats, c'était le cas. La vengeance originale du Spitfire, le ME 109, était un avion rigide et pratique. C'était une machine à tuer. Le Spitfire incarnait l'optimisme. Et pas seulement dans ces belles lignes : il était le summum de ce qui pouvait être fabriqué. Mais avions-nous raison de penser qu'il pouvait y avoir plus haut. Seule la beauté en vol a une limite.
Steve Jobs
Les personnes vivant à l'époque où Kennedy a été assassiné se souviennent généralement exactement où elles étaient lorsqu'elles ont entendu la nouvelle. Je me souviens exactement où j'étais quand une amie m'a demandé si j'avais entendu dire que Steve Jobs avait un cancer. J'avais l'impression que la terre s'effondrait sous mes pieds. Après quelques secondes, elle m'a dit que c'était une forme rare et opérable de cancer et qu'il allait s'en sortir. Mais ces secondes semblaient durer une éternité.
Je n'étais pas sûr de vouloir inclure Jobs dans la liste. La plupart des gens chez Apple semblent en avoir peur, et c'est un mauvais signe. Mais il suscite l'admiration. Il n'y a pas de mot qui puisse décrire qui est Steve Jobs. Il ne créait pas les produits Apple lui-même. L'analogie historique la plus proche de ce qu'il faisait est le mécénat artistique à l'époque de la grande Renaissance. En tant que directeur général d'une entreprise, cela le rend unique. La plupart des dirigeants transmettent leurs préférences à leurs subordonnés. Le paradoxe du développement est que le choix est en grande partie déterminé par le hasard. Mais Steve Jobs avait son propre goût - un goût si raffiné qu'il a montré au monde entier que le goût compte beaucoup plus qu'ils ne le pensent.
Isaac Newton
Newton a un rôle étrange dans mon panthéon de héros : c'est celui contre qui je me blâme. Il a travaillé sur des choses significatives, au moins une partie de sa vie. Il est si facile de se laisser distraire quand on s'attaque à des détails. Les questions auxquelles vous répondez sont bien connues de tous. Vous obtenez des récompenses immédiates — en essence, vous en récoltez davantage à votre époque si vous travaillez sur des questions d'une importance primordiale. Mais il est désagréable de reconnaître que cela mène à une obscurité bien méritée. Pour accomplir de grandes choses, il faut chercher des questions que les gens ne considéraient même pas comme telles. Il y avait probablement d'autres personnes à l'époque qui se consacraient à cela, tout comme Newton, mais Newton est mon modèle de ce mode de pensée. Je commence à comprendre comment cela a dû être pour lui. Vous n'avez qu'une seule vie. Pourquoi ne pas faire quelque chose de grandiose ? L'expression « changement de paradigme » est maintenant usée, mais Kuhn comprenait quelque chose. Et derrière cela se cache une plus grande, un mur de paresse et de bêtise qui nous semble maintenant bien mince. Si nous travaillons comme Newton.
Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston, et Jackie McDonough d'avoir lu les brouillons de cet article.
La traduction a été en partie effectuée
À l'école GoTo
- 17-30 juin, 15-28 juillet, 12-25 août
Source : habr.com
