N'est-il pas surprenant que dans un monde en proie à une haine injustifiée, menaçant la civilisation même, hommes et femmes, jeunes et vieux, se détachent partiellement ou totalement du flot malveillant de la vie quotidienne pour se consacrer à la culture de la beauté, à la diffusion des connaissances, au traitement des maladies, à la réduction des souffrances, comme s'il n'existait pas, en ce même temps, des fanatiques qui augmentent la douleur, la laideur et les tourments ? Le monde a toujours été un endroit triste et complexe, et pourtant, poètes, artistes et scientifiques ont ignoré des facteurs qui, s'ils avaient été pris en compte, les auraient paralysés. D'un point de vue pratique, la vie intellectuelle et spirituelle semble, à première vue, être des activités inutiles, et les gens s'y adonnent parce que cela leur procure une plus grande satisfaction que le contraire. Dans ce travail, je m'intéresse à la question de savoir à quel moment la quête de ces plaisirs inutiles se révèle soudainement être une source de sens insoupçonnée.
On nous répète sans cesse que notre époque est celle du matériel. Et l'essentiel réside dans l'expansion des chaînes de distribution des biens matériels et des opportunités mondaines. L'indignation de ceux qui ne sont pas responsables d'être privés de ces opportunités et d'une répartition juste des biens détourne un nombre considérable d'étudiants des sciences que leurs pères étudiaient vers des sujets tout aussi importants et actuels, abordant des questions sociales, économiques et gouvernementales. Je n'ai rien contre cette tendance. Le monde dans lequel nous vivons est le seul monde qui nous est donné à percevoir. Si nous ne l'améliorons pas et ne le rendons pas plus juste, des millions de personnes continueront à quitter la vie dans le silence, le chagrin et l'amertume. Pendant de nombreuses années, j'ai moi-même supplié pour que nos écoles aient une vision claire du monde dans lequel leurs élèves et étudiants sont destinés à vivre. Parfois, je me demande si ce courant n'est pas devenu trop fort, et s'il y aura suffisamment d'opportunités pour mener une vie pleine si le monde se débarrasse des choses inutiles qui lui confèrent une importance spirituelle. Autrement dit, notre conception de l'utile n'est-elle pas devenue trop étroite pour correspondre aux possibilités changeantes et imprévisibles de l'esprit humain ?
Cette question peut être examinée sous deux angles : scientifique et humaniste, ou spirituel. Commençons par l'aspect scientifique. Cela me rappelle une conversation que j'ai eue il y a plusieurs années avec George Eastman sur le sujet de l'utilité. M. Eastman, un homme sage, courtois et visionnaire, doté d'un goût musical et artistique, m'a dit qu'il avait l'intention d'investir sa vaste fortune dans la promotion de l'enseignement de matières utiles. J'ai osé lui demander qui il considérait comme la personne la plus utile dans le domaine scientifique mondial. Il a immédiatement répondu : « Marconi ». Et j'ai dit : « Peu importe le plaisir que nous tirons de la radio et combien d'autres technologies sans fil enrichissent la vie humaine, la contribution de Marconi est en réalité insignifiante ».
Je ne peux pas oublier son visage ébahi. Il m'a demandé d'expliquer. Je lui ai répondu quelque chose comme : « Monsieur Eastman, l'apparition de Marconi était inévitable. La véritable récompense pour tout ce qui a été accompli dans le domaine des technologies sans fil, si de telles récompenses fondamentales peuvent être décernées à quelqu'un, revient au professeur Clerk Maxwell, qui a mené en 1865 des calculs quelque peu mystérieux et difficiles à comprendre dans le domaine du magnétisme et de l'électricité. Maxwell a présenté ses formules abstraites dans son ouvrage scientifique publié en 1873. Lors de la prochaine réunion de l'Association britannique, le professeur G.D.S. Smith d'Oxford a déclaré que « aucun mathématicien, en feuilletant ces travaux, ne peut se rendre compte que dans ce travail est présentée une théorie qui complète largement les méthodes et les moyens de la pure mathématique ». Au cours des 15 années suivantes, d'autres découvertes scientifiques ont complété la théorie de Maxwell. Et enfin, en 1887 et 1888, Heinrich Hertz, chercheur au laboratoire Helmholtz de Berlin, a résolu un problème scientifique qui était toujours d'actualité à cette époque, lié à la définition et à la démonstration des ondes électromagnétiques qui sont les porteurs des signaux sans fil. Ni Maxwell ni Hertz n'avaient pensé à l'utilité de leur travail. Une telle pensée ne leur venait tout simplement pas à l'esprit. Ils ne poursuivaient pas un objectif pratique. L'inventeur au sens juridique est bien sûr Marconi. Mais qu'a-t-il vraiment inventé ? Seulement le dernier élément technique, qui est aujourd'hui un appareil récepteur obsolète appelé « cohéreur », dont on s'est presque partout débarrassé.
Hertz et Maxwell n'ont peut-être rien inventé, mais c'est leur travail théorique inutile, découvert par un ingénieur intelligent, qui a créé de nouveaux moyens de communication et de divertissement, permettant à des personnes dont les mérites sont minimes de conquérir la gloire et de gagner des millions. Qui a été utile parmi eux ? Ce n'est pas Marconi, mais Clerk Maxwell et Heinrich Hertz. Ils étaient des génies et ne pensaient pas à l'utilité, tandis que Marconi était un inventeur intelligent, mais ne pensait qu'au profit.
Le nom de Hertz a rappelé à M. Eastman les ondes radio, et je lui ai proposé de demander aux physiciens de l'université de Rochester ce que Hertz et Maxwell avaient fait précisément. Mais une chose est certaine, ils ont fait leur travail sans penser à une application pratique. Et tout au long de l'histoire de la science, la plupart des grandes découvertes qui se sont finalement révélées extrêmement bénéfiques pour l'humanité ont été réalisées par des personnes motivées non par le désir d'être utiles, mais simplement par leur curiosité.
La curiosité ? — demanda M. Eastman.
Oui, — répondis-je, — la curiosité qui peut mener, ou ne pas mener, à quelque chose d'utile, et qui est peut-être une caractéristique marquante de la pensée moderne. Et cela ne date pas d'hier, mais remonte à l'époque de Galilée, Bacon et Sir Isaac Newton, et cela doit rester absolument libre. Les institutions éducatives devraient se concentrer sur le développement de la curiosité. Moins elles se préoccupent de l'urgence de l'application, plus il est probable qu'elles contribuent non seulement au bien-être des gens, mais aussi, ce qui est tout aussi important, à la satisfaction de l'intérêt intellectuel qui, on peut le dire, est devenu le moteur de la vie intellectuelle dans le monde moderne.
II
Tout ce qui a été dit sur Heinrich Hertz, sur la façon dont il a travaillé calmement et discrètement dans un coin du laboratoire Helmholtz à la fin du XIXe siècle, est également vrai pour les scientifiques et mathématiciens du monde entier vivant il y a plusieurs siècles. Notre monde est impuissant sans électricité. Si l'on parle de la découverte avec l'application pratique la plus immédiate et prometteuse, nous convenons que c'est l'électricité. Mais qui a fait ces découvertes fondamentales qui ont conduit à toutes les innovations basées sur l'électricité au cours des cent années suivantes.
La réponse sera intéressante. Le père de Michael Faraday était forgeron, et Michael lui-même était apprenti en reliure. En 1812, à l'âge de 21 ans, un ami l'a emmené au Royal Institute, où il a assisté à quatre conférences de chimie par Humphry Davy. Il a pris des notes et a envoyé des copies à Davy. L'année suivante, il est devenu assistant dans le laboratoire de Davy, où il a résolu des problèmes chimiques. Deux ans plus tard, il a accompagné Davy dans un voyage sur le continent. En 1825, à 24 ans, il est devenu directeur du laboratoire du Royal Institute, où il a passé 54 ans de sa vie.
Rapidement, les intérêts de Faraday se sont tournés vers l'électricité et le magnétisme, auxquels il a consacré le reste de sa vie. Auparavant, dans ce domaine important mais difficile à comprendre, des travaux essentiels avaient été réalisés par Ørsted, Ampère et Wollaston. Faraday a résolu les difficultés qu'ils avaient laissées sans réponse, et d'ici 1841, il avait réussi à étudier l'induction du courant électrique. Quatre ans plus tard, une deuxième et tout aussi brillante époque de sa carrière a commencé, lorsqu'il a découvert l'influence du magnétisme sur la lumière polarisée. Ses premières découvertes ont conduit à d'innombrables applications pratiques, où l'électricité a allégé les charges et multiplié les possibilités dans la vie moderne. Ainsi, ses découvertes ultérieures ont abouti à beaucoup moins de résultats pratiques. Quelque chose avait-il changé pour Faraday ? Absolument rien. Son intérêt pour l'utilité n'a jamais été un facteur à aucun moment de sa carrière sans égal. Il était absorbé par la résolution des mystères de l'univers : d'abord dans le domaine de la chimie, puis dans celui de la physique. Il ne s'est jamais demandé si ses découvertes étaient utiles. Toute allusion à cela aurait restreint sa curiosité insatiable. En fin de compte, les résultats de son travail ont bien trouvé une application pratique, mais cela n'a jamais été un critère pour ses expériences incessantes.
Peut-être qu'en raison des sentiments qui enveloppent le monde aujourd'hui, il est temps de mettre en avant le fait que le rôle de la science dans la transformation de la guerre en un acte de plus en plus destructeur et horrible est devenu un effet collatéral inconscient et involontaire de l'activité scientifique. Lord Rayleigh, président de l'Association britannique pour la promotion de la science, a récemment souligné que c'est l'idiotie humaine, et non les intentions des scientifiques, qui est responsable de l'utilisation destructrice des personnes engagées dans la guerre moderne. L'étude innocente de la chimie des composés carbonés, qui a trouvé d'innombrables applications, a montré que l'effet de l'acide nitrique sur des substances telles que le benzène, la glycérine, la cellulose, etc., a non seulement conduit à la création de l'industrie utile des colorants anilinés, mais également à la production de nitroglycérine, qui peut être utilisée à la fois pour le bien et pour le mal. Un peu plus tard, Alfred Nobel, abordant la même question, a démontré qu'en mélangeant la nitroglycérine avec d'autres substances, il est possible de produire des explosifs solides sûrs à utiliser, notamment de la dynamite. C'est grâce à la dynamite que nous devons notre progrès dans l'industrie minière, avec la construction de tunnels ferroviaires qui traversent désormais les Alpes et d'autres chaînes de montagnes. Mais bien sûr, les politiciens et les soldats ont abusé de la dynamite. Blâmer les scientifiques pour cela, c'est comme les accuser de tremblements de terre et d'inondations. Il en va de même pour les gaz toxiques. Pline a péri en inhalant du dioxyde de soufre lors de l'éruption du Vésuve, il y a près de 2000 ans. Et le chlore n'a pas été isolé à des fins militaires. Tout cela est également vrai pour l'ypérite. L'utilisation de ces substances aurait pu être limitée à des fins nobles, mais lorsque l'avion a été perfectionné, des personnes aux cœurs empoisonnés et aux esprits corrompus ont réalisé que l'avion, une invention innocente, fruit d'efforts scientifiques impartiaux et prolongés, pouvait être transformé en un outil de destruction à une échelle que personne n'aurait pu imaginer, et même pas envisager comme objectif.
Dans le domaine des mathématiques avancées, on peut citer presque un nombre infini de cas similaires. Par exemple, le travail mathématique le plus incompris des XVIIIe et XIXe siècles s'intitulait « Géométrie non euclidienne ». Son créateur, Gauss, bien qu'il ait été reconnu par ses contemporains comme un mathématicien exceptionnel, n'osait pas publier ses travaux sur la « géométrie non euclidienne » pendant un quart de siècle. En réalité, la théorie de la relativité, avec toutes ses applications pratiques infinies, aurait été complètement impossible sans le travail que Gauss a réalisé pendant son séjour à Göttingen.
Encore une fois, ce que l'on connaît aujourd'hui sous le nom de « théorie des groupes » était une théorie mathématique abstraite et inapplicable. Elle a été développée par des esprits curieux dont la curiosité et les recherches les ont conduits sur un chemin étrange. Mais aujourd'hui, la « théorie des groupes » est la base de la théorie quantique de la spectroscopie, que les gens utilisent au quotidien sans avoir la moindre idée de la façon dont elle est apparue.
Toute la théorie des probabilités a été découverte par des mathématiciens, dont le véritable intérêt était de rationaliser les jeux d'argent. L'application pratique a échoué, mais cette théorie a préparé le terrain pour tous les types d'assurances et a servi de base pour d'énormes domaines de la physique du XIXe siècle.
Je cite un extrait d'un numéro récent de la revue Science :
« La valeur du génie du professeur Albert Einstein a atteint de nouveaux sommets lorsque l'on a appris que le scientifique physicien-mathématicien avait développé, il y a 15 ans, un appareil mathématique qui aide aujourd'hui à percer les mystères de la fascinante capacité de l'hélium à ne pas se solidifier à des températures proches du zéro absolu. Avant même le symposium de l'American Chemical Society sur les interactions intermoléculaires, le professeur F. London de l'université de Paris, actuellement professeur invité à l'université de Duke, a attribué au professeur Einstein le mérite de la création du concept de « gaz idéal », qui est apparu dans des travaux publiés en 1924 et 1925.
Les rapports d'Einstein de 1925 ne portaient pas sur la théorie de la relativité, mais sur des problèmes qui semblaient, à l'époque, n'avoir aucune signification pratique. Ils décrivaient la dégénérescence d'un "gaz idéal" dans les limites inférieures de l'échelle des températures. Étant donné qu'il était connu que tous les gaz passent à l'état liquide aux températures considérées, les scientifiques ont probablement négligé les travaux d'Einstein d'il y a quinze ans.
Cependant, une découverte récente dans la dynamique de l'hélium liquide a donné une nouvelle valeur à la conception d'Einstein, qui était restée à l'écart tout ce temps. Lorsqu'on refroidit, la plupart des liquides voient leur viscosité augmenter, leur fluidité diminuer et ils deviennent plus collants. Dans le langage courant, la viscosité est décrite par l'expression « plus froid que de la mélasse en janvier », ce qui est en réalité vrai.
En attendant, l'hélium liquide est une exception décourageante. À la température connue sous le nom de « point delta », qui est seulement 2,19 degrés au-dessus du zéro absolu, l'hélium liquide coule mieux qu'à des températures plus élevées et, en fait, il est presque aussi trouble que du gaz. Une autre énigme de son comportement étrange est sa conductivité thermique élevée. Au point delta, elle est 500 fois supérieure à celle du cuivre à température ambiante. Compte tenu de toutes ses anomalies, l'hélium liquide représente une grande énigme pour les physiciens et les chimistes.
Le professeur London a déclaré qu'il est préférable d'interpréter la dynamique de l'hélium liquide en le percevant comme un gaz idéal de Bose-Einstein, en utilisant l'outil mathématique développé en 1924-25, ainsi qu'en tenant compte de la conception de la conductivité électrique des métaux. Par de simples analogies, la fluidité étonnante de l'hélium liquide ne peut être expliquée qu'en partie, en représentant la fluidité comme quelque chose de similaire à la dérive des électrons dans les métaux lors de l'explication de la conductivité électrique.
Regardons la situation sous un autre angle. Dans le domaine de la médecine et de la santé, la bactériologie a joué un rôle central pendant un demi-siècle. Quelle est son histoire ? Après la guerre franco-prussienne de 1870, le gouvernement allemand a fondé la grande université de Strasbourg. Son premier professeur d'anatomie était Wilhelm von Waldeyer, qui a ensuite été professeur d'anatomie à Berlin. Dans ses mémoires, il mentionne qu parmi les étudiants qui l'ont accompagné à Strasbourg pendant son premier semestre, il y avait un jeune homme de dix-sept ans, modeste et indépendant, nommé Paul Ehrlich. Le cours classique d'anatomie se composait de dissections et d'études microscopiques des tissus. Ehrlich ne prêtait presque aucune attention aux dissections, mais comme Waldeyer l'a noté dans ses mémoires :
«J'ai rapidement remarqué qu'Ehrlich pouvait travailler longtemps à son bureau, complètement immergé dans ses recherches microscopiques. De plus, son bureau se couvrait progressivement de taches colorées de toutes sortes. Un jour, alors que je le voyais travailler, je me suis approché de lui et lui ai demandé ce qu'il faisait avec tous ces échantillons colorés. Alors ce jeune étudiant de première année, probablement en train d'étudier un cours d'anatomie classique, m'a regardé et a poliment répondu : «Ich probiere». Cette phrase peut se traduire par «j'essaie», ou «je m'amuse simplement». Je lui ai dit : «Très bien, continue de t'amuser». J'ai bientôt réalisé qu'en l'absence de toute instruction de ma part, j'avais un étudiant d'une qualité exceptionnelle en Ehrlich.»
Waldayer a agi avec sagesse en le laissant tranquille. Ehrlich a réussi avec des succès variés à travers son parcours dans le programme médical et a finalement obtenu son diplôme, principalement parce que ses enseignants ont clairement compris qu'il n'avait pas l'intention de pratiquer la médecine. Il est ensuite allé à Wrocław, où il a travaillé avec le professeur Konhaim, un enseignant de notre docteur Welch, fondateur et créateur de l'école de médecine de Johns Hopkins. Je ne pense pas que l'idée d'utilité ait jamais traversé l'esprit d'Ehrlich. Il était intéressé. Il était curieux et a continué à faire le clown. Bien sûr, cette farce était guidée par un profond instinct, mais c'était une motivation exclusivement scientifique, et non utilitaire. Alors, qu'est-ce que cela a donné ? Koch et ses assistants ont fondé une nouvelle science - la bactériologie. Désormais, les expériences d'Ehrlich étaient réalisées par son camarade de classe Weigert. Il teintait les bactéries, ce qui aidait à les distinguer. Ehrlich lui-même a développé une méthode de coloration multicouleur des frottis sanguins avec des colorants, sur laquelle repose notre connaissance moderne de la morphologie des cellules sanguines : rouges et blanches. Et chaque jour, des milliers d'hôpitaux à travers le monde utilisent la technique d'Ehrlich pour l'analyse sanguine. Ainsi, l'innocente farce dans la salle d'autopsie de Waldayer à Strasbourg s'est transformée en un élément central de la pratique médicale quotidienne.
Je vais donner un exemple d'industrie, choisi au hasard, car il y en a des dizaines. Le professeur Berle de l'Institut technologique Carnegie (Pittsburgh) écrit ce qui suit :
Le fondateur de la production moderne de tissus synthétiques est le comte français de Chardonnet. Il est connu qu'il a utilisé une solution
III
Je ne dis pas que tout ce qui se passe dans les laboratoires finira par trouver une application pratique inattendue, ni que l'application pratique est la véritable justification de toute activité. Je plaide pour l'abolition du mot « application », et pour la libération de l'esprit humain. Bien sûr, nous libérerons ainsi également des innocents excentriques. Bien sûr, nous gaspillerons ainsi une certaine quantité d'argent. Mais ce qui est beaucoup plus important, c'est que nous délivrerons l'esprit humain des chaînes, et le lancerons vers des aventures qui, d'une part, ont conduit Hale, Rutherford, Einstein et leurs collègues à des millions et des millions de kilomètres dans les coins les plus éloignés de l'univers, et d'autre part, ont libéré une énergie illimitée, renfermée dans l'atome. Ce que Rutherford, Bohr, Millikan et d'autres scientifiques ont fait par pure curiosité dans leur tentative de comprendre la structure de l'atome a libéré des forces capables de transformer la vie humaine. Mais il faut comprendre que ce résultat final et imprévisible n'est pas une justification de leurs activités pour Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr ou l'un de leurs collègues. Mais laissons-les en paix. Peut-être qu'aucun responsable dans le domaine de l'éducation n'est capable de définir une direction dans laquelle certaines personnes devraient travailler. Les pertes, et je le reconnais encore, semblent colossales, mais en réalité, ce n'est pas le cas. Tous les coûts cumulés dans le développement de la bactériologie ne sont rien comparés aux bénéfices tirés des découvertes de Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith et d'autres. Cela n'aurait pas été le cas si la pensée d'une application possible avait envahi leurs esprits. Ces grands maîtres, à savoir les scientifiques et les bactériologistes, ont créé une atmosphère prédominante dans les laboratoires, où ils suivaient simplement leur curiosité naturelle. Je ne critique pas des institutions comme les écoles d'ingénieurs ou les facultés de droit, où l'utilité domine inévitablement. Souvent, la situation change, et les difficultés pratiques rencontrées dans l'industrie ou dans les laboratoires stimulent l'émergence de recherches théoriques, capables ou non de résoudre le problème posé, mais qui peuvent suggérer de nouvelles façons de voir le problème. Ces perspectives peuvent à ce moment-là sembler inutiles, mais avec les germes des futures réalisations, tant du point de vue pratique que théorique.
Avec l'accumulation rapide de connaissances « inutiles » ou théoriques, une situation s'est présentée dans laquelle il est devenu possible de s'attaquer à des problèmes pratiques avec une approche scientifique. Non seulement les inventeurs, mais aussi les « véritables » scientifiques s'y adonnent. J'ai mentionné Marconi, l'inventeur qui, en étant un mécène pour l'humanité, a en réalité simplement « profité du travail des autres ». Edison appartient à cette même catégorie. Pasteur était différent. Il était un grand scientifique, mais il ne se détachait pas de la résolution de problèmes pratiques, tels que l'état des raisins français ou les problèmes de brassage. Pasteur ne se contentait pas de surmonter des difficultés urgentes, mais tirait également de ces tâches pratiques certaines conclusions théoriques prometteuses, « inutiles » à l'époque, mais probablement « utiles » d'une manière imprévue dans le futur. Ehrlich, penseur par nature, s'est attaqué vigoureusement au problème de la syphilis et a travaillé avec une rare ténacité jusqu'à ce qu'il trouve une solution d'application pratique immédiate (le médicament « Salvarsan »). La découverte de l'insuline par Banting pour lutter contre le diabète, ainsi que l'extrait de foie résultant d'un travail commun entre Maynard et Whipple pour traiter l'anémie pernicieuse, relèvent de la même catégorie : ces deux découvertes ont été faites par des scientifiques qui comprenaient combien de « connaissances inutiles » avaient été accumulées par des personnes indifférentes à l'importance pratique, et qu'il était temps de poser des questions de praticité en termes scientifiques.
Ainsi, il devient évident qu'il faut être prudent lorsque des découvertes scientifiques sont totalement attribuées à une seule personne. Presque chaque découverte est précédée d'une longue et complexe histoire. Quelqu'un a trouvé quelque chose ici, un autre là-bas. À un troisième stade, le succès survient, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'un génie rassemble le tout et apporte sa contribution décisive. La science, tout comme le fleuve Mississippi, prend sa source dans de petits ruisseaux dans une forêt lointaine. Progressivement, d'autres cours d'eau augmentent son volume. Ainsi, une rivière bruyante, qui perce des barrages, se forme à partir d'innombrables sources.
Je ne peux pas aborder ce sujet de manière exhaustive, mais je peux dire en substance ceci : au cours des cent ou deux cents prochaines années, la contribution des écoles professionnelles à leurs domaines respectifs consistera probablement moins à former des personnes qui pourraient devenir des ingénieurs praticiens, des avocats ou des médecins demain, qu'à effectuer un volume considérable de travaux apparemment inutiles, même dans la quête d'objectifs purement pratiques. C'est de cette activité inutile que naissent des découvertes, qui pourraient s'avérer infiniment plus importantes pour l'esprit et l'intellect humains que l'atteinte des objectifs utiles pour lesquels ces écoles ont été conçues.
Les facteurs que j'ai mentionnés soulignent, si besoin était, l'énorme importance de la liberté spirituelle et intellectuelle. J'ai évoqué la science expérimentale et les mathématiques, mais mes propos s'appliquent également à la musique, à l'art et à d'autres formes d'expression de l'esprit humain libre. Le fait que cela apporte satisfaction à une âme en quête de purification et d'élévation est la base nécessaire. En justifiant ainsi, sans faire référence explicitement ou implicitement à l'utilité, nous définissons les raisons d'existence des collèges, universités et instituts de recherche. Les institutions qui libèrent les générations futures d'âmes humaines ont pleinement le droit d'exister, indépendamment de l'apport soit-disant utile qu'un diplômé pourrait apporter à la connaissance humaine ou non. Un poème, une symphonie, une peinture, une vérité mathématique, un nouveau fait scientifique – tout cela porte déjà en soi la justification nécessaire que requièrent les universités, collèges et instituts de recherche.
Le sujet de discussion en ce moment est particulièrement aigu. Dans certains domaines (surtout en Allemagne et en Italie), il existe actuellement des tentatives de limiter la liberté de l'esprit humain. Les universités ont été transformées pour devenir des outils au service de ceux qui adhèrent à certaines convictions politiques, économiques ou raciales. De temps à autre, une personne insouciante, dans l'une des rares démocraties subsistant à travers le monde, remet même en question l'importance fondamentale de la liberté académique absolue. Le véritable ennemi de l'humanité ne se cache pas dans un penseur intrépide et irresponsable, qu'il ait raison ou non. Le véritable ennemi est celui qui essaie d'entraver l'esprit humain, l'empêchant d'étendre ses ailes, comme cela s'est produit une fois en Italie et en Allemagne, mais aussi au Royaume-Uni et aux États-Unis.
Et cette pensée n'est pas nouvelle. C'est elle qui a poussé von Humboldt à fonder l'université de Berlin alors que Napoléon envahissait l'Allemagne. C'est elle qui a inspiré le président Gilman à ouvrir l'université Johns Hopkins, après quoi chaque université dans ce pays a, dans une certaine mesure, cherché à se restructurer. Chaque personne qui valorise son âme immortelle s'attachera à cette idée, quoi qu'il arrive. Cependant, les raisons de la liberté spirituelle vont bien au-delà de l'authenticité, que ce soit dans le domaine de la science ou de l'humanisme, car cela implique la tolérance envers toute la diversité des différences humaines. Quoi de plus idiot ou de plus ridicule que des préférences et des antipathies basées sur la race ou la religion à l'échelle de l'histoire humaine ? Les gens veulent des symphonies, des peintures et des vérités scientifiques profondes, ou ont-ils besoin de symphonies chrétiennes, de peintures et de science, ou juives, ou musulmanes ? Ou peut-être égyptiennes, japonaises, chinoises, américaines, allemandes, russes, communistes ou conservatrices, manifestations infinies de la richesse de l'âme humaine ?
IV
Je pense que l'une des conséquences les plus marquantes et immédiates de l'intolérance envers tout ce qui est étranger est le développement rapide de l'Institut d'Études Avancées, fondé en 1930 par Louis Bamberger et sa sœur Felice Furld à Princeton, dans le New Jersey. Il a été établi à Princeton en partie en raison de l'attachement des fondateurs à cet État, mais autant que je puisse juger, aussi parce que la ville abritait un petit mais excellent programme de maîtrise, permettant une collaboration des plus étroites. L'Institut doit tant à l'Université de Princeton que cela ne sera jamais vraiment reconnu. L'Institut a commencé à fonctionner en 1933, lorsque la majeure partie de son personnel a été recrutée. Sur ses facultés, travaillaient des chercheurs américains de renom : les mathématiciens Veblen, Alexander et Morse ; les humanistes Merritt, Levi et miss Goldman ; les journalistes et économistes Stewart, Riefler, Warren, Earl et Mitrany. Il convient également de mentionner des chercheurs tout aussi significatifs qui s'étaient déjà formés à l'université, à la bibliothèque et dans les laboratoires de la ville de Princeton. Mais l'Institut d'Études Avancées doit à Hitler pour les mathématiciens Einstein, Weil et von Neumann ; pour les représentants des sciences humaines Hertzfeld et Panofsky, ainsi qu'un certain nombre de jeunes qui, au cours des six dernières années, ont été influencés par ce groupe exceptionnel, et renforcent déjà les positions de l'éducation américaine dans chaque coin du pays.
Un institut, du point de vue de l'organisation, est l'établissement le plus simple et le moins formel qui puisse exister. Il se compose de trois facultés : la faculté de mathématiques, la faculté des sciences humaines, la faculté d'économie et de sciences politiques. Chacune d'elles comprend un groupe permanent de professeurs et un groupe d'employés qui change chaque année. Chaque faculté gère ses affaires comme elle l'entend. Au sein du groupe, chaque personne décide elle-même comment gérer son temps et répartir ses efforts. Les employés venus de 22 pays et 39 universités, jugés dignes, étaient acceptés aux États-Unis par plusieurs groupes. Ils bénéficiaient du même niveau de liberté que les professeurs. Ils pouvaient travailler avec tel ou tel professeur sur accord ; ils étaient également autorisés à travailler seuls, consultant de temps à autre ceux qui pourraient être utiles.
Aucune routine, aucune division entre professeurs, membres de l'institut ou visiteurs. Les étudiants et professeurs de l'université de Princeton, ainsi que les membres et professeurs de l'institut des études avancées se mélangeaient si facilement qu'ils étaient presque indiscernables. L'apprentissage était cultivé pour lui-même. Les résultats pour l'individu et la société n'étaient pas dans le champ d'intérêt. Pas de réunions, pas de comités. Ainsi, les personnes ayant des idées jouissaient de conditions favorables à la réflexion et à l'échange d'opinions. Un mathématicien pouvait s'adonner aux mathématiques sans aucune distraction. Il en va de même pour le représentant des sciences humaines, l'économiste et le politologue. La taille et l'importance du département administratif étaient réduites au minimum. Les personnes sans idées, incapables de se concentrer sur celles-ci, se sentiraient mal à l'aise dans cet institut.
Peut-être puis-je l'expliquer brièvement en citant les mots suivants. Pour attirer un professeur de Harvard à travailler à Princeton, un salaire a été proposé, et il a écrit : « Quelles sont mes obligations ? ». J'ai répondu : « Pas d'obligations, seulement des opportunités ».
Un jeune mathématicien talentueux, après avoir passé un an à l'université de Princeton, est venu me dire au revoir. Alors qu'il s'apprêtait à partir, il a dit :
— Peut-être que cela vous intéresserait de savoir ce que cette année a signifié pour moi.
— Oui, a-t-il répondu.
— Les mathématiques, — continua-t-il. – évoluent rapidement ; il y a beaucoup de littérature. Cela fait déjà 10 ans que j'ai obtenu mon doctorat. Pendant un certain temps, j'ai réussi à suivre mon domaine de recherche, mais dernièrement, cela devient nettement plus difficile, et j'ai ressenti une certaine insécurité. Maintenant, après un an passé ici, j'y vois plus clair. Une lueur a émergé, et il devient plus facile de respirer. Je réfléchis à deux articles que je souhaite publier bientôt.
— Combien de temps cela va-t-il durer ? – demandai-je.
— Cinq ans, peut-être dix.
— Et ensuite ?
— Je reviendrai ici.
Un troisième exemple récent. Un professeur d'une grande université occidentale est venu à Princeton à la fin décembre de l'année dernière. Il avait prévu de reprendre contact avec le professeur Morey (de l'université de Princeton). Mais ce dernier lui a conseillé de consulter Panofsky et Swajzenski (de l'Institut d'études avancées). Et maintenant, il travaille avec ces trois-là.
— Je dois rester, — ajouta-t-il. – Jusqu'au mois d'octobre prochain.
— Vous aurez chaud ici en été, — dis-je.
— Je serai trop occupé et trop heureux pour y prêter attention.
Ainsi, la liberté ne mène pas à la stagnation, mais elle comporte le risque de débordements. Récemment, la femme d'un membre anglais de l'Institut a demandé : « Est-ce que tout le monde travaille jusqu'à deux heures du matin ? »
Jusqu'à présent, l'institut n'a pas eu de locaux propres. Actuellement, les mathématiciens sont accueillis dans le Fine Hall du département de mathématiques de Princeton ; certains représentants des sciences humaines se trouvent au McCormick Hall ; d'autres travaillent aux quatre coins de la ville. Les économistes occupent désormais une salle à l'hôtel de Princeton. Mon bureau est situé dans un immeuble de bureaux sur Nassau Street, entouré de propriétaires de magasins, de dentistes, d'avocats, de chiropraticiens, ainsi que de chercheurs de l'université de Princeton qui étudient les autorités locales et la population. Les briques et les poutres n'ont pas d'importance, comme l'a déjà prouvé le président Gilman à Baltimore il y a environ 60 ans. Cependant, nous manquons de communication entre nous. Mais ce manque sera corrigé lorsque l'on nous construira un bâtiment séparé appelé Fuld Hall, ce que les fondateurs de l'institut ont déjà commencé à envisager. Mais là, les formalités doivent s'arrêter. L'institut doit rester une petite institution, et il maintiendra l'idée que le personnel de l'institut souhaite avoir du temps libre, se sentir en sécurité et être exempt des questions organisationnelles et de la routine, et enfin, il doit y avoir des conditions pour des échanges informels avec des chercheurs de l'université de Princeton et d'autres personnes qui peuvent être attirées à Princeton de temps à autre de régions éloignées. Parmi ces personnes se trouvaient Niels Bohr de Copenhague, von Laue de Berlin, Levi-Civita de Rome, André Weil de Strasbourg, Dirac et G. H. Hardy de Cambridge, Pauli de Zurich, Lemaître de Louvain, Wade-Gery d'Oxford, ainsi que des Américains de l'université de Harvard, de Yale, de Columbia, de Cornell, de Chicago, de Californie, de l'université Johns Hopkins et d'autres centres de lumière et d'illumination.
Nous ne nous faisons pas de promesses, mais nous chérissons l'espoir que la quête sans entrave de connaissances inutiles aura un impact tant sur l'avenir que sur le passé. Cependant, nous n’utilisons pas cet argument pour défendre l'institut. Il est devenu un paradis pour les chercheurs, qui, comme les poètes et les musiciens, ont le droit de faire ce qu'ils veulent et qui accomplissent davantage s'ils en ont la possibilité.
Traduction : Shchekotova Yana
Source : habr.com
