Commune Emacs

Le laboratoire d'IA des années 70 était un endroit particulier, où tout le monde se retrouvait. Des recherches de pointe y étaient menées, les meilleurs spécialistes y travaillaient, si bien que le laboratoire était constamment sur toutes les lèvres dans le monde informatique. Sa culture hacker et son esprit rebelle créaient autour de lui un halo de lieu sacré. Ce n'est que lorsque de nombreux scientifiques et « rock stars de la programmation » ont quitté le laboratoire que les hackers ont ressenti toute la mythologie et l'éphémérité de ce monde dans lequel ils vivaient.

« Le laboratoire était pour nous quelque chose comme le paradis, raconte Stallman dans l'article Forbes de 1998, – personne n'aurait même pensé à se mettre à l'écart des autres employés au lieu de travailler ensemble. »

De telles descriptions empreintes de mythologie soulignent un fait important : le 9ème étage de Technosquare n'était pas seulement un lieu de travail pour de nombreux hackers, mais également un foyer.

Le mot « maison » a été utilisé par Richard Stallman lui-même, et nous savons à quel point il est précis et prudent dans ses déclarations. Ayant traversé la « guerre froide » avec ses propres parents, Richard estime toujours qu'avant le Carrer House, son dortoir de Harvard, il n’avait tout simplement pas de chez-soi. Selon ses dires, durant ses années à Harvard, il n'était accablé que par une peur – celle d’être expulsé. J'ai exprimé mon doute qu'un étudiant aussi brillant que Stallman risquait d'être recalé. Mais Richard m'a rappelé ses problèmes caractéristiques de discipline.

« À Harvard, la discipline est très appréciée, et si tu manques des cours, on te demande rapidement de partir », a-t-il déclaré.

Après avoir terminé Harvard, Stallman a perdu son droit au dortoir, et il n'a jamais souhaité retourner chez ses parents à New York. Il a donc suivi le chemin tracé par Greenblatt, Gosper, Sassman et de nombreux autres hackers – il a intégré le MIT en doctorat, loué une chambre à proximité à Cambridge, et a passé la plupart de son temps au laboratoire d'IA. Dans son discours de 1986, Richard a décrit cette période comme suit :

Je pense que j'ai peut-être un peu plus de raisons que les autres de dire que j'ai vécu à la Laboratoire, car chaque année ou deux, pour diverses raisons, je me retrouvais sans logement, et au final, j'y ai passé plusieurs mois. J'y étais toujours très à l'aise, surtout pendant l'été, car il y faisait frais. Mais en réalité, c'était normal que des gens dorment là, ne serait-ce que par l'enthousiasme fou qui nous animait. Un hacker ne pouvait parfois tout simplement pas s'arrêter et travaillait sur l'ordinateur jusqu'à l'épuisement total, après quoi il rampait vers la première surface horizontale confortable. En somme, l'atmosphère était très décontractée et familiale.

Mais cette atmosphère familiale posait parfois des problèmes. Ce que certains considéraient comme un foyer, d'autres y voyaient un repaire de l'opium électronique. Dans son livre « La puissance de l'ordinateur et la motivation humaine », le chercheur du MIT Joseph Weizenbaum a sévèrement critiqué l'« explosion informatique » – ainsi il a nommé l'occupation par les hackers des centres informatiques tels que le Laboratoire d'IA. « Leurs vêtements froissés, leurs cheveux sales et leurs visages mal rasés montrent qu'ils se sont complètement abandonnés au profit des ordinateurs, et ne veulent pas voir où cela peut les mener », écrivait Weizenbaum, « ces fléaux informatiques vivent uniquement pour les ordinateurs ».

Après presque un quart de siècle, Stallman s'emporte encore à chaque fois qu'il entend l'expression de Weizenbaum : « fléaux informatiques ». « Il veut que nous soyons tous de simples professionnels – que nous fassions notre travail pour de l'argent, que nous nous levions et quittions à l'heure, en oubliant tout ce qui lui est lié, dit Stallman avec tant de ferveur, comme si Weizenbaum était là et pouvait l'entendre, – mais ce qu'il considère comme un ordre normal des choses, je le considère comme une tragédie écrasante ».

Cela dit, la vie d'un hacker n'est pas non plus exempte de tragédie. Richard lui-même affirme que sa transformation de hacker occasionnel en hacker à temps plein est le résultat d'une série d'épisodes douloureux de sa jeunesse, dont il ne pouvait échapper qu'en se plongeant dans l'euphorie du hacking. La première douleur a été la fin de Harvard, qui a brusquement changé son mode de vie habituel et paisible. Stallman a intégré le programme de doctorat au MIT dans le département de physique pour suivre les traces des grands Richard Feynman, William Shockley et Murray Gell-Mann, et pour éviter d'avoir à parcourir 2 miles supplémentaires jusqu'au laboratoire d'IA et au tout nouveau PDP-10. « Je consacrais presque toute mon attention à la programmation, mais je pensais que peut-être je pourrais aussi étudier la physique », raconte Stallman.

En étudiant la physique le jour et en hackant la nuit, Richard s'efforçait d'atteindre l'équilibre parfait. Le point d'ancrage de ces montagnes russes geek étaient les rencontres hebdomadaires du club de danse folklorique. C'était son seul lien social avec le sexe opposé et avec le monde des gens ordinaires. Cependant, vers la fin de sa première année au MIT, un accident s'est produit – Richard s'est blessé au genou et n'a pas pu danser. Il pensait que c'était temporaire et continuait d'aller au club, d'écouter de la musique, de discuter avec des amis. Mais l'été s'est terminé, son genou faisait toujours mal et sa jambe ne fonctionnait pas bien. À ce moment-là, Stallman a commencé à soupçonner que quelque chose n'allait pas et s'est inquiété. « J'ai compris que ça n'irait plus jamais mieux, se souvient-il, et que je ne pourrais plus jamais danser. Cela m'a tout simplement tué. »

Sans dortoir à Harvard et sans danse, l'univers social de Stallman s'est immédiatement effondré. La danse était la seule chose qui non seulement le liait aux gens, mais lui offrait également une véritable opportunité de rencontrer des femmes. Pas de danse, pas de rendez-vous, et cela a particulièrement bouleversé Richard.

« La plupart du temps, j'étais complètement accablé, décrit Richard cette période, je ne pouvais et ne voulais rien faire d'autre que hacker. Un désespoir total. »

Il a presque cessé de croiser le monde, se plongeant complètement dans son travail. En octobre 1975, il avait en fait abandonné la physique et ses études au MIT. La programmation, autrefois un passe-temps, était devenue l'occupation principale et unique de toute sa vie.

Richard dit maintenant que c'était inévitable. Tôt ou tard, l'appel des sirènes du hacking aurait supplanté toutes les autres attirances. « En mathématiques et en physique, je n'ai pas réussi à créer quelque chose de personnel, je ne savais même pas comment cela se faisait. Je ne faisais que combiner ce qui avait déjà été créé, et cela ne me satisfaisait pas. En programmation, en revanche, j'ai tout de suite compris comment créer de nouvelles choses, et surtout – on voit tout de suite qu'elles fonctionnent et qu'elles sont utiles. Cela apporte un immense plaisir, et l'on a envie de programmer encore et encore. »

Stallman n'est pas le premier à associer le hacking à un immense plaisir. De nombreux hackers du Laboratoire d'IA peuvent également se vanter d'une scolarité abandonnée et de diplômes manquants en mathématiques ou en ingénierie électrique – simplement parce que, dans une pure euphorie de la programmation, toutes les ambitions académiques se sont noyées. On dit que Thomas d'Aquin, avec ses occupations fanatiques en scolastique, se poussait à des visions et à une perception de Dieu. Les hackers atteignaient des états similaires, à la limite de l'euphorie céleste, après des heures de concentration sur des processus virtuels. C'est probablement pourquoi Stallman et la plupart des hackers évitaient les drogues – après vingt heures de hacking, ils étaient comme « sous influence ».

Source : linux.org.ru

Free as in Freedom en russe : Chapitre 6. La commune Emacs

Commune Emacs