Lorsque je suis devenu le plus petit directeur d'un journal, ma rédactrice en chef, une dame qui était une vétéran du journalisme depuis l'époque soviétique, m'a dit : « Souviens-toi, puisque tu as commencé à grandir — diriger un projet médiatique est semblable à courir sur un champ de mines. Ce n'est pas parce que c'est dangereux, mais parce que c'est imprévisible. Nous traitons de l'information, et il est impossible de la prévoir et de la gérer. C'est pourquoi tous les rédacteurs en chef s'enfuient, mais aucun d'entre nous ne sait quand et sur quoi il va sauté. »
À ce moment-là, je ne l'ai pas comprise, mais ensuite, quand j'ai grandi, comme Pinocchio — j'ai étudié et acheté mille nouvelles vestes… En apprenant un peu l'histoire du journalisme national, je me suis rendu compte que cette affirmation était absolument vraie. Combien de fois les gestionnaires médiatiques — même les grands gestionnaires médiatiques ! — ont mis fin à leur carrière à cause de coïncidences totalement inimaginables, qu'il était absolument impossible de prévoir.
Je ne vais pas raconter comment le rédacteur en chef de « Droll Pictures » et grand artiste illustrateur Ivan Semyonov a failli se brûler avec des insectes — au sens propre du terme. C'est plutôt une histoire de vendredi. Mais je vais raconter l'histoire du grand et terrible Vasily Zakharchenko, d'autant plus qu'elle correspond tout à fait au profil de Habr.
Dans le magazine soviétique « Technique et Jeunesse », on aimait beaucoup la science et la fiction. C'est pourquoi on combinait souvent les deux, publiant de la science-fiction dans le magazine.
Pendant de nombreuses années, de 1949 à 1984, le magazine était dirigé par le légendaire éditeur Vasily Dmitrievich Zakharchenko, qui a véritablement fait de « Technique et Jeunesse » ce qu'il était, une célébrité à l'échelle nationale, devenant une légende du journalisme soviétique et ayant de nombreuses connexions. Grâce à cette dernière circonstance, « Technique et Jeunesse » a pu de temps à autre réaliser ce que peu de gens réussissaient — publier des auteurs contemporains de science-fiction anglo-américaine.
Non, on traduisait et publiait des auteurs contemporains de science-fiction anglo-américaine en URSS. Mais dans la périodique, c'était assez rare.
Pourquoi ? Parce que c'est une immense audience. Ce sont des tirages incroyables, même selon les normes soviétiques. « Technique et Jeunesse », par exemple, était publié avec un tirage de 1,7 million d'exemplaires.
Mais, comme je l'ai déjà dit, de temps en temps, cela réussissait. Ainsi, presque toute l'année 1980, les heureux amateurs de science-fiction lisaient dans le magazine le roman d'Arthur Clarke « Les Fontaines du Paradis ».
Arthur C. Clarke était considéré comme un ami du pays soviétique, il nous a rendu visite, a visité la Ville des Étoiles, a rencontré et correspondu avec le cosmonaute Alexeï Léonov. En ce qui concerne le roman « Les Fontaines du Paradis », Clarke n'a jamais caché qu'il avait utilisé dans ce roman l'idée d'un « ascenseur spatial », proposée pour la première fois par le constructeur de Leningrad Yuri Artsoutanov.
Après la publication de « Les Fontaines... », Arthur C. Clarke a visité l'URSS en 1982, où il a notamment rencontré Léonov, Zakhartchenko et Artsoutanov.
Yuri Artsoutanov et Arthur C. Clarke visitent le Musée de la cosmonautique et des techniques de fusée à Léningrad
Et ainsi, à la suite de cette visite en 1984, Zakhartchenko a réussi à faire publier dans « Techniques - Jeunesse » un autre roman du célèbre auteur de science-fiction intitulé « 2010 : Odyssey Two ». C'était la suite de son célèbre livre « 2001 : L'Odyssée de l'espace », écrit sur la base du scénario du film culte de Stanley Kubrick.
Cela a en grande partie aidé que dans le second livre, il y avait beaucoup d'éléments soviétiques. L'intrigue se construisait autour du fait que le vaisseau spatial « Alexeï Léonov » avec un équipage américano-soviétique à bord se rendait sur Jupiter pour résoudre le mystère du vaisseau « Discovery » laissé en orbite autour de Jupiter dans le premier livre.
Cependant, Clarke avait dédié la première page à :
À deux grands Russes : le général A. A. Léonov - cosmonaute, héros de l'Union soviétique, artiste et académicien A. D. Sakharov - scientifique, lauréat du prix Nobel, humaniste.
Mais la dédicace, vous vous en doutez, a été supprimée dans le magazine. Même sans aucune lutte brève.
Le premier numéro est sorti sans problème, suivi du second, et les lecteurs attendaient déjà une longue lecture tranquille - comme en 1980.
Mais dans le troisième numéro, il n'y avait aucune suite. Les gens s'inquiétaient, mais ensuite ont décidé - peu importe. Dans le quatrième, tout sera sûrement comme il faut.
Mais dans le quatrième numéro, il y avait quelque chose d'incroyable - un résumé lamentable et réduit en trois paragraphes du contenu futur du roman.
« Docteur, qu'est-ce que c'était ?! Est-ce que c'est une vente ?! » - s'exclamaient les lecteurs de « Techniques - Jeunesse ». Mais la réponse ne devint connue qu'après la perestroïka.
Il s'est avéré que peu après le début de la publication dans "Technique - Jeunesse", un article intitulé "COSMONAUTES - DISSIDENTS" est paru dans le "International Herald Tribune", grâce aux censeurs, effectuant un vol sur les pages du journal soviétique.
S. Sobolev dans son cite le texte complet de cette note. Il y est notamment indiqué :
Les dissidents soviétiques, qui ont rarement l'occasion de rire dans ce pays solennel et formel, peuvent aujourd'hui s'amuser d'une blague que le célèbre écrivain de science-fiction anglais Arthur Clarke a jouée aux censeurs gouvernementaux. Cette blague apparente - "un petit, mais élégant cheval de Troie", comme l'a qualifié l'un des dissidents - est incluse dans le roman de A. Clarke "2010 : Seconde Odyssée".<…>
Les noms de tous les cosmonautes fictifs dans le roman correspondent en réalité aux noms de dissidents connus. <…> Il n'y a pas de divergences politiques entre les personnages - russes. Néanmoins, les cosmonautes partagent le même nom de famille :
— Viktor Brailovski — spécialiste en informatique, l'un des principaux activistes juifs, qui devrait être libéré ce mois-ci après trois ans d'exil en Asie centrale ;
— Ivan Kovalev — ingénieur et fondateur du désormais dissous "Groupe d'Helsinki pour la surveillance des droits de l'homme". Il purge une peine de sept ans dans un camp de travail ;
— Anatoly Marchenko — un ouvrier de quarante-six ans, qui a passé 18 ans dans des camps pour ses prises de parole politiques, et qui purge actuellement une peine se terminant en 1996 ;
— Yuri Orlov — un activiste juif et l'un des fondateurs du "Groupe d'Helsinki". Le physicien connu Orlov a terminé le mois dernier une peine de sept ans dans un camp de travail et purgée une peine supplémentaire de cinq ans en exil en Sibérie,
— Leonid Ternovski — physicien, qui a fondé en 1976 le "Groupe d'Helsinki" à Moscou. Il a purgé une peine de trois ans dans un camp ;
— Mykola Rudenko — l'un des fondateurs du "Groupe d'Helsinki" en Ukraine, qui, après sept ans d'emprisonnement dans un camp, devrait être libéré ce mois-ci et expulsé pour peupler.
— Gleb Yakunin — prêtre de l'Église orthodoxe russe, condamné en 1980 à cinq ans de travaux forcés et cinq autres années de résidence surveillée pour des accusations de propagande et d'agitation anti-soviétiques.
Pourquoi Clark a-t-il ainsi compromis Zachartchenko, avec qui il entretenait une excellente relation depuis de nombreuses années — je ne comprends pas très bien. Les fans de l'écrivain ont même trouvé une explication astucieuse, disant que Clark n'est pas responsable, que c'est le même principe qui a engendré le général Gogol et le général Pouchkine dans le « bondiane ». En somme, le fantastique écrivain a utilisé sans arrière-pensée des noms russes qui étaient bien connus dans la presse occidentale — nous, disons, connaissions mieux qu'aucun Américain Angela Davis et Leonard Peltier. Cela dit, il est vrai que c'est assez difficile à croire — la sélection est devenue trop homogène.
Eh bien, dans « Technique — jeunesse », vous savez ce qui a commencé. Comme se souvenait le secrétaire de rédaction de l'époque, et plus tard — rédacteur en chef du magazine, Alexandre Pérévozchikov :
Avant cet épisode, notre rédacteur Vasily Dmitrievich Zachartchenko fréquentait les plus hautes instances. Mais après Clark, son statut a brusquement changé. Lui, qui venait tout juste de recevoir un nouveau prix du Komsomol, a littéralement été dévoré, étalé contre le mur. Et notre magazine s'est retrouvé pratiquement au bord de l'anéantissement. Pourtant, ce n'était pas notre erreur, mais celle de Glavlit. C'était à eux de surveiller et de nous alerter. Ainsi, nous avons pu publier seulement deux chapitres sur quinze. Les treize autres chapitres ont été résumés. Sur la page du texte imprimé, j'ai raconté ce qui arriverait à Clark par la suite. Mais le Glavlit enragé m'a forcé à réduire le résumé encore par trois fois. Nous avons finalement publié « L'Odyssée » bien plus tard.
En effet, Zachartchenko a rédigé une note explicative au CC du Komsomol, dans laquelle il « s'est désarmé devant le parti ». Selon le rédacteur en chef, « hypocrite » Clark « de manière odieuse » a donné à l'équipage des cosmonautes soviétiques « les noms d'un groupe d'éléments anti-soviétiques, poursuivis pour des actes hostiles ». Le rédacteur en chef a admis qu'il avait perdu sa vigilance et a promis de corriger l'erreur.
Vasily Zachartchenko
Cela n'a pas aidé. Le magazine n'a pas été fermé, mais a été « secoué » en profondeur. Deux semaines après l'article révélateur de l'Occident, Zakharchenko a été licencié et plusieurs employés responsables du magazine ont reçu des réprimandes de divers niveaux de gravité. De plus, Zakharchenko est devenu un « paria » — son visa de sortie a été annulé, il a été exclu des conseils éditoriaux de « Littérature pour enfants » et de « Jeune garde », et il a cessé d'être invité à la radio et à la télévision — même pour son propre programme sur les automobilistes autodidactes, « Vous pouvez faire ça ».
Dans la préface de « Odyssee-3 », Arthur Clarke s'est excusé auprès de Leonov et de Zakharchenko, bien que ce dernier semble un peu sarcastique :
« Enfin, j'espère que le cosmonaute Alexeï Leonov m'a déjà pardonné de l'avoir mis à côté du docteur Andreï Sakharov (qui, au moment de l'hommage, était encore en exil à Gorki). Et je présente mes sincères excuses à mon bon et aimable hôte et éditeur moscovite Vassili Zharchenko (tel que mentionné dans le texte — Zharchenko — VN) pour l'avoir impliqué dans de graves ennuis en mentionnant les noms de divers dissidents — dont la plupart, je suis heureux de le constater, ne sont plus emprisonnés. Un jour, j'espère que les abonnés de « Technique de la jeunesse » pourront lire les chapitres du roman qui ont mystérieusement disparu. »
Je ne ferai pas de commentaires, je remarquerai juste qu'il est déjà un peu étrange de parler de coïncidence après cela.
La couverture du roman 2061: Odyssey Three, où les excuses ont été publiées.
Voilà, en fait, toute l'histoire. Je souligne que tout cela s'est passé à l'époque de Tchernenko, et qu'il ne restait littéralement que quelques mois avant la perestroïka, l'accélération et la transparence. D'ailleurs, le roman de Clarke a quand même été publié dans « Technique — jeunesse », et cela encore à l'époque soviétique — en 1989-1990.
Je l'avoue franchement — cette histoire me laisse une impression ambiguë, voire triple.
Il est maintenant incroyable de constater à quel point le contraste idéologique était important à l'époque, si des destins humains pouvaient être brisés pour une telle bagatelle.
Mais en même temps — à quel point notre pays comptait alors sur la planète. Aujourd'hui, il m'est difficile d'imaginer qu'un grand auteur de science-fiction occidental consacre un livre à deux Russes.
Et surtout, quelle était alors l'importance des connaissances dans notre pays. En effet, même dans un article révélateur de l'International Herald Tribune, il était vaguement noté que « les Russes sont parmi les plus fervents admirateurs de science-fiction dans le monde », et le tirage d'un million et demi d'exemplaires du magazine de vulgarisation scientifique en est la meilleure preuve.
Tout a bien sûr changé depuis. En quelque sorte pour le meilleur, en quelque sorte pour le pire.
Cela a changé au point qu'il ne reste pratiquement plus rien du monde dans lequel cette histoire s'est déroulée. Et dans ce merveilleux nouveau monde, plus personne n'est intéressé par les dissidents qui ont fait leur temps, ni par le magazine « Technique pour la jeunesse », dont le tirage est désormais dérisoire, financé par des subventions d'État, ni — ce qui est le plus désolant — par l'ascenseur spatial.
Youri Artsoutanov est décédé tout récemment, le 1er janvier 2019, mais personne ne l'a remarqué. Le seul nécrologue est paru dans le journal « Varia de Troïtsky » un mois plus tard.
Source : habr.com
