Dans mon enfance, j'étais probablement antisémite. Et tout à cause de lui. Le voilà.
Il m'agaçait toujours. J'adore le magnifique cycle de nouvelles de Paustovski sur le chat voleur, le canot pneumatique, etc. Et lui, il gâchait tout.
Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi Paustovski traînait avec ce Fraerman ? Un juif caricatural, et son nom était ridicule — Rouvim. Non, bien sûr, je savais qu'il était l'auteur du livre « Le chien sauvage dingo, ou l'histoire du premier amour », mais cela ne faisait qu'aggraver la situation. Non, je n'avais pas lu le livre et je n'avais pas l'intention de le faire. Quel garçon qui se respecte lirait un livre avec un titre aussi puéril, alors qu'il n'a pas encore lu « L'Odyssée du capitaine Blood » pour la cinquième fois ?
Et Paustovski... Paustovski était génial. Un vrai grand écrivain, je le comprenais déjà enfant.
Et puis quand j'ai grandi et appris ses trois nominations au prix Nobel, sa renommée internationale et Marlene Dietrich, qui s'est publiquement mise à genoux devant son écrivain préféré, je l'ai respecté encore davantage.
Et c'est quand je l'ai respecté vraiment, en relisant ses livres en ayant mûri... Paustovski n'avait pas seulement beaucoup vu et compris dans ce monde — il était sage. Et c'est une qualité très rare. Même parmi les écrivains.
Surtout parmi les écrivains.
C'est à peu près à ce moment-là que j'ai compris pourquoi il traînait avec Fraerman.
Et après son récent récit sur les démons de la guerre civile, j'ai décidé de vous en parler aussi.
***
J'ai toujours été surpris — pourquoi on tournait des films émouvants sur la Grande Guerre Patriotique, qui faisaient pleurer les gens, tandis que la Guerre Civile était un genre de parade de divertissement. On tournait à son propos majoritairement des 'histoires légères' comme 'Le soleil blanc du désert' ou 'Les vengeurs invisibles'.
Et je n'ai compris que beaucoup plus tard — c'était ce que la psychologie appelle 'substitution'. À travers ces divertissements, ils nous cachaient la vérité sur ce qu'était vraiment la guerre civile.
Croyez-moi, il y a des cas où la vérité n'est peut-être pas nécessaire à connaître.
Dans l'histoire, comme en mathématiques, il y a des axiomes. L'un d'eux dit : en Russie, rien n'est plus terrible que la Tempête.
Aucune guerre, aucune épidémie ne se serait rapprochées. Quiconque plonge dans les documents reculerait d'horreur et répéterait avec émotion le classique choqué qui a voulu étudier la tempête de Pugatchev : « Que Dieu nous préserve de voir un soulèvement russe... ».
La guerre civile n'était pas simplement terrible — c'était quelque chose d'inimaginable.
Je ne me lasse pas de répéter — c'était l'enfer, une intrusion sur terre, une brèche de l'Inferno, une invasion de démons qui s'emparaient des corps et des âmes de citoyens paisibles.
Cela ressemblait surtout à une épidémie psychique — le pays était devenu fou et était tombé dans la frénésie. Pendant deux ans, il n'y avait pratiquement aucune autorité, le pays était dominé par de petits et grands groupes de personnes armées devenues folles, qui se disputaient sans but, s'auto-dévorant et inondant le sol de sang.
Les démons n'épargnaient personne, ils infectaient les rouges comme les blancs, les pauvres comme les riches, les criminels comme les citoyens paisibles, les Russes comme les étrangers. Même les Tchèques, qui étaient des hobbits pacifiques dans la vie quotidienne. Ils étaient déjà transportés en convois vers chez eux, mais même eux ont été contaminés, et le sang a coulé de Penza à Omsk.
Je ne vais parler que d'un seul épisode de cette guerre, plus tard appelé par les diplomates « l'incident Nikolaïevski ». Je ne vais pas le raconter en détail, je donnerai seulement l'essentiel des événements.
Il y avait un commandant de terrain, disons aujourd'hui, de l'orientation « rouge » du nom de Yakov Triapitsyn. C'était un homme remarquable, il faut le dire. Ancien sous-officier, devenant officier à partir des rangs lors de la Première Guerre mondiale, il avait même reçu deux Croix de Saint-Georges en tant que soldat. Anarchiste, il combattait pendant la guerre civile contre les mêmes Tchèques à Samara, puis est parti en Sibérie et a atteint l'Extrême-Orient.
Un jour, il s'est disputé avec le commandement, et, mécontent de la décision de suspendre les hostilités jusqu'à l'arrivée des troupes de l'Armée rouge, il est parti avec ses fidèles, qui n'étaient que 19. Malgré cela, il a déclaré qu'il partait restaurer le pouvoir soviétique sur l'Amour et est parti en expédition — avec déjà 35 hommes.
Au cours de la mission, le détachement a grossi, ils ont commencé à occuper des villages. À ce moment-là, le responsable de la garnison de Nikolaïevsk-sur-l'Amour, la véritable capitale de ces lieux, le colonel blanc Medvedev, a envoyé un détachement à la rencontre de Triapitsyn, dirigé par le colonel Vits. Les Blancs ont décidé de liquider les rouges avant qu'ils ne prennent de la force.
Rencontrant les représailles, Triapytsin, déclarant qu'il souhaitait éviter l'effusion de sang, s'est personnellement rendu chez les blancs pour des négociations. Le pouvoir de sa charisme était tel qu'une mutinerie éclata bientôt dans le détachement de Vits, le colonel, avec quelques rares soldats loyaux, partant pour la baie de De-Kastri, tandis que la majorité des récents soldats blancs rejoignaient le détachement de Triapytsin.
Étant donné qu'il ne restait presque plus de forces armées à Nikolaïevsk — seulement environ 300 combattants, les blancs de Nikolaïevsk ont invité des Japonais pour défendre la ville. Ceux-ci étaient bien sûr « pour », et rapidement un garnison japonaise de 350 hommes sous le commandement du major Ishikawa a été déployée dans la ville. De plus, il y avait environ 450 civils japonais vivant dans la ville. Comme dans toutes les villes de l'Est, il y avait aussi de nombreux Chinois et Coréens, et en outre, un détachement de canonnières chinoises hibernait à Nikolaïevsk, n'ayant pas pu partir pour les rives chinoises de l'Amour avant l'arrivée de la glace, sous le commandement du commodore Chen Xin.
Avant le printemps et la fonte des glaces, tous se retrouvèrent enfermés dans la ville, d'où il n'y avait nulle part où aller.
L'entrée des troupes japonaises à Nikolaïevsk-sur-l'Amour en 1918. Le major Ishikawa est présenté séparément dans une calèche à cheval.
Cependant, peu après, après un passage d'hiver sans précédent, une armée de partisans de 2000 hommes de Triapytsin approcha de la ville, parmi laquelle marchait également Ruviim Fraierman, un étudiant récemment diplômé de l'Institut technologique de Kharkov, envoyé en stage sur la voie ferrée dans l'Est. C'est ici qu'il fut rattrapé par la guerre civile, durant laquelle il prit le parti des Rouges et était désormais l'un des agitateurs de Triapytsin.
La ville fut assiégée.
Et commença une longue et horriblement effroyable danse sanguinaire des démons de la guerre civile.
Tout a commencé par un petit événement — deux parlementaires rouges, Orlov-Ovcharenko et Shchetnikov, qui furent tués par les blancs.
Alors les rouges propagandèrent le garnison de la forteresse de Chnyrakh, contrôlant les approches de Nikolaïevsk-sur-l'Amour, et occupèrent la forteresse, obtenant de l'artillerie.
Sous la menace de bombardement de la ville, les Japonais déclèrent leur neutralité.
Les Rouges entrent dans la ville et l'occupent presque sans résistance, s'emparant, entre autres, de tout l'archivage des services de renseignement blancs.
Les corps mutilés d'Ovcharenko et de Shchetnikov sont exposés dans des cercueils dans le bâtiment de l'assemblée du garnison de la forteresse de Chnyrrakh. Les partisans appellent à la vengeance, et des arrestations et des exécutions de blancs commencent selon les listes de la contre-espionnage.
Les Japonais maintiennent la neutralité et dialoguent activement avec les nouveaux maîtres de la ville. Bientôt, la condition de leur présence dans leur quartier est oubliée, la fraternité commence, et les soldats japonais armés, arborant des nœuds rouges et noirs (anarchistes), déambulent dans toute la ville, tandis qu'à leur commandant est même permis de rester en contact radio avec le quartier général japonais à Khabarovsk.
Mais l'idylle de la fraternité prend rapidement fin. Dans la nuit du 11 au 12 mars, les Japonais tirent sur le bâtiment du quartier général de Triapitsyn avec des mitrailleuses et des fusées incendiaires, visant à décapiter immédiatement les troupes rouges. Le bâtiment, en bois, prend feu. Le chef d'état-major T. I. Naumov-Medved est tué, le secrétaire de l'état-major Pokrovsky-Tchernykh, coupé du chemin de sortie par les flammes, se tire une balle dans la tête, et Triapitsyn, avec les jambes blessées, est porté sur un drap ensanglanté et transféré sous le feu des Japonais dans le bâtiment en pierre voisin, où une défense est organisée.
Les coups de feu et les incendies ravagent toute la ville. Comme il s'est rapidement avéré, l'insurrection armée a impliqué non seulement les soldats japonais de la garnison, mais aussi tous les hommes japonais capables de tenir une arme.
Les combats sont à mort, les prisonniers sont abattus par les deux camps.
Le garde du corps personnel de Triapitsyn, un ancien bagnard de Sakhaline surnommé Lapta, avec son groupe, se fraye un chemin vers la prison et massacre tous les prisonniers.
Pour ne pas attirer l'attention des Japonais par des tirs, tous sont 'terminés' avec des armes blanches. Comme le sang enivre autant que la vodka, des gens en plein délire ont tué non seulement les blancs arrêtés, mais aussi leurs propres partisans, qui étaient en détention.
Les combats dans la ville durent plusieurs jours, et le commandant de l'escouade de partisans des mineurs rouges, Budrin, venant avec son groupe du plus proche gros bourg — le village de Kirbi, à 300 km de Nikolaïevsk, décide de l'issue de la bataille.
En fin de compte, tous les Japonais sont massacrés, y compris le consul, sa femme et sa fille, ainsi que les geishas des bordels locaux. Seules 12 Japonaises, mariées à des Chinois, s'échappent — elles se sont cachées avec les Chinois de la ville sur les canonnières.
Le nouveau chef d'état-major de la formation des partisans est la maîtresse de Tryapitsyn, Nina Lebedeva — une maximaliste menchevik, exilée dans l'Extrême-Orient à l'âge de 15 ans pour avoir tenté d'assassiner le gouverneur de Penza.
Le blessé Y. Tryapitsyn avec sa compagne N. Lebedeva.
Après la défaite des Japonais, la commune de Nikolaïevsk est proclamée, l'argent est aboli et une véritable chasse aux bourgeois commence.
Une fois lancé, cet engrenage est pratiquement impossible à arrêter.
Je vous épargne les détails sanglants de ce qui s'est passé à Nikolaïevsk par la suite, je dirai seulement que la conséquence de ce qu'on appelle « l'incident de Nikolaïevsk » fut la mort de plusieurs milliers de personnes.
Cela incluait tout le monde : rouges, blancs, Russes, Japonais, intellectuels, hunhuzi, télégraphistes, forçats et d'autres milliers d'individus.
Et la destruction totale de la ville — après l'évacuation de la population et le départ de l'escouade de Tryapitsyn, il ne resta plus rien de l'ancien Nikolaïevsk.
Rien du tout.
Comme on le calcula plus tard, sur 1165 bâtiments résidentiels de différents types, 21 bâtiments (en pierre et semi-pierre) furent explosés, 1109 en bois brûlés, ainsi, au total, 1130 maisons furent détruites, ce qui représente presque 97% de tout le parc immobilier de Nikolaïevsk.
Avant de partir, Tryapitsyn, fou de sang, envoya un radiogramme :
Camarades ! C'est la dernière fois que nous vous parlons. Nous laissons la ville et la forteresse, faisons exploser la station radio et partons dans la taïga. Toute la population de la ville et de la région a été évacuée. Les villages le long de la côte et en amont du fleuve Amour ont été brûlés. La ville et la forteresse ont été complètement détruites, les grands bâtiments explosés. Tout ce qui n'a pas pu être évacué et qui aurait pu être utilisé par les Japonais a été détruit et brûlé par nos soins. Sur le site de la ville et de la forteresse, il ne reste que des ruines fumantes, et notre ennemi, en arrivant ici, ne trouvera que des tas de cendres. Nous partons…
Vous vous demandez — qu'en est-il de Fraerman ? Il n'y a aucune preuve de sa participation aux atrocités, bien au contraire.
La folle dramaturge appelée Vie a décidé qu'à ce moment précis, l'ancien étudiant de Kharkov devait vivre son premier amour. Bien sûr, un amour malheureux.
Voici ce que le partisan Sergei Ptitsin a écrit dans ses mémoires :
«Les rumeurs sur le prétendu terrorisme ont envahi la population, et les gens, n'ayant pas obtenu de permis (pour l'évacuation — VN), se sont précipités dans la ville, désespérément à la recherche de moyens et d'opportunités pour s'en échapper. Certaines jeunes et belles femmes de la bourgeoisie, ainsi que des veuves de gardes blancs exécutes, se proposaient en mariage aux partisans pour obtenir leur aide afin de quitter la ville, établissant des relations avec des travailleurs plus ou moins responsables pour les utiliser pour leur salut, se jetaient dans les bras d'officiers chinois depuis les canonnières pour s'enfuir avec leur aide.
Fraerman a risqué sa propre vie pour sauver la fille du prêtre, Zinaïda Tchernykh, l'a aidée à se cacher comme sa femme, et plus tard, lorsqu'il s'est présenté à elle dans un autre contexte, il n'a pas été reconnu comme son mari ».
Il n'existe aucune preuve de sa participation aux atrocités.
Mais il était là et a tout vu. Dès le début — et pratiquement jusqu'à la fin.
***
Triapitsyn, Lebedev, Lapta et une vingtaine d'autres, distingués par leur rôle dans la destruction de Nikolaïevsk, ont été « finis » par leurs propres partisans, près du même village de Kirby, qui est maintenant appelé le village de Polina Osipenkо.
Le complot réussi a été dirigé par un ancien sous-lieutenant, désormais membre de l'exécutif et chef de la police régionale, Andreyev.
Ils ont été exécutés par jugement d'un tribunal sommaire longtemps avant de recevoir des instructions de Khabarovsk et encore plus de Moscou.
Tout simplement parce qu'après avoir franchi une certaine limite, il faut tuer des gens — selon les lois humaines et celles de Dieu, ne serait-ce que par instinct de survie.
Voici, l'état-major exécuté de la commune de Nikolaïev :
Fraerman n'a pas participé à l'exécution de l'ancien commandant — peu avant l'évacuation, il avait été nommé commissaire d'un groupe de partisans formé pour établir le pouvoir soviétique parmi les Evenks.
«Avec ce détachement de partisans, — se souvenait dans ses mémoires l'écrivain lui-même, — j'ai parcouru des milliers de kilomètres à travers la taïga impénétrable sur des rennes… ». L'expédition a duré quatre mois et s'est achevée à Yakoutsk, où l'unité a été dissoute, et l'ancien commissaire a commencé à travailler pour le journal « Lenstsky kommunar ».
***
Ils vivaient dans les forêts de Meshchera, tous les deux — lui et Paoustovsky.
Celui-ci aussi a vu beaucoup de choses pendant la guerre civile — tant à Kiev occupé, que dans l'armée indépendante du hetman Skoropadsky, et dans le régiment rouge, recruté parmi les anciens makhnovistes.
Pour être plus précis — ils étaient trois, car un ami très proche, Arkadi Gaïdar, leur rendait souvent visite. Même dans les diaporamas soviétiques, on en parlait.
Le même Gaïdar qui a un jour écrit dans son journal : «Des gens que j'ai tués dans mon enfance me hantaient en rêve.».
Là, dans les forêts et les lacs préservés de Meschera, ils se nettoyaient.
Ils refondaient l'énergie démoniaque noire en des vers précieux d'une pureté et d'une tendresse rares.
Gaïdar a écrit là «La Coupe bleue» — la plus cristalline des œuvres de la littérature enfantine soviétique.
Fraerman a longtemps gardé le silence, mais ensuite il a été submergé, et en une semaine, il a écrit «Le Chien sauvage Dingo, ou L'Histoire d'un premier amour.»
Un récit dont l'action se déroule à l'époque soviétique, mais la ville sur l'Amour, décrite dans le livre en détail, est très reconnaissable.
C'est la même Nikolaïevsk-sur-l'Amour, qui n'existe plus depuis longtemps.
La ville qu'ils ont effacée.
Paoustovski a alors écrit : «L'expression 'talent bienveillant' se rapporte directement à Fraerman. C'est un talent bienveillant et pur. C'est pourquoi Fraerman a pu toucher avec une attention particulière à des aspects de la vie tels que le premier amour d'adolescent. Le livre de Fraerman 'Le Chien sauvage Dingo, ou L'Histoire d'un premier amour' est un poème de lumière, transparent sur l'amour entre une fille et un garçon.».
Ils y vivaient en général agréablement. D'une manière comme il faut, avec bonté et joie :
Gaïdar venait toujours avec de nouveaux poèmes humoristiques. Un jour, il a écrit un long poème sur tous les jeunes écrivains et éditeurs de l'Édition infantile. Ce poème a été perdu, oublié, mais je me souviens des vers joyeux qui étaient dédiés à Fraerman :
Dans les cieux au-dessus de l'univers entier
Torturé par un chagrin éternel,
Regarde l'inspiré, mal rasé,
Rouvim, l'infiniment indulgent…
Ils ont seulement permis de libérer leurs démons écrasés une seule fois.
En 1941.
Vous savez sûrement que Gaïdar, Paoustovski écrivait à Fraerman depuis le front : «J'ai passé un mois et demi sur le front Sud, presque tout le temps, à part quatre jours, en première ligne…».
Paoustovski sur le front Sud.
Et Fraerman… Fraerman, qui approchait du sixième décennie, s'est engagé dans la milice de Moscou en été 41 en tant que soldat de base. Il ne se cachait pas de la ligne de front, c'est pourquoi il a été gravement blessé en 1942, après quoi il a été réformé.
La vie d'un ancien étudiant de Kharkiv et d'un agitateur partisan a été marquée par une existence longue — il a vécu 80 ans.
Et chaque jour, comme Tchekhov, il extrayait de lui ce démon noir de la guerre civile.
Contrairement à ses amis Paoustovski et Gaïdar, il n'était pas un grand écrivain. Mais, selon les souvenirs de beaucoup, Rouvim Fraerman était l'une des personnes les plus lumineuses et bienveillantes qu'ils aient rencontrées dans leur vie.
Et les mots de Rouvim Isaïevitch résonnent différemment après cela :
« Vivre dignement sur cette terre — c'est aussi un grand art, peut-être même plus difficile que n'importe quel autre métier… ».
P.S. Et n'oubliez pas de lire « Le Chat-voleur », si ce n'est pas déjà fait.
Source : habr.com
