Au-dessus du gros homme de gauche, qui se tient à côté de Simonov et en face de Mikhalkov, les écrivains soviétiques se moquaient constamment de lui.
Principalement à cause de sa ressemblance avec Khrouchtchev. Daniil Granin l'a rappelé dans ses mémoires à son sujet (le gros homme s'appelait d'ailleurs Alexandre Prokofiev) :
"Lors d'une rencontre d'écrivains soviétiques avec N. S. Khrouchtchev, le poète S. V. Smirnov a déclaré: "Vous savez, Nikita Sergueïevitch, nous étions maintenant en Italie, beaucoup ont pris Alexandre Andreïevitch Prokofiev pour vous." Khrouchtchev regardait Prokofiev comme s'il était son propre dessin animé, une caricature ; Prokofiev a la même taille, avec la même physionomie rude, gros, museau, avec le nez aplati... Khrouchtchev a regardé cette caricature, a froncé les sourcils et s'est éloigné sans rien dire.
En général, le poète Alexandre Prokofiev ressemblait extérieurement à un bureaucrate d'une comédie soviétique - très bruyant et très nuisible, mais, dans l'ensemble, un herbivore et un lâche, au garde-à-vous chaque fois que ses supérieurs apparaissaient.
Avec Cholokhov
En fait, il était ce bureaucrate. Prokofiev occupait le poste de secrétaire exécutif de la branche de Léningrad de l'Union des écrivains, il portait donc constamment une sorte de blizzard communiste orthodoxe du podium, ou était engagé dans diverses intrigues bureaucratiques et répandait mesquinement la pourriture sur ceux qu'il n'aimait pas.
Quant à la créativité, il n’y a rien d’inattendu non plus. Prokofiev a écrit des poèmes patriotiques plutôt dénués de sens qui, en raison du grand nombre de références aux bouleaux et à la patrie, renforcées par le poids instrumental de l'auteur, ont été publiés partout.
Caricature de A. Prokofiev par Joseph Igin.
Son poème pour enfants « Native Country » figurait même à un moment donné dans toutes les anthologies scolaires. Cela n’améliore cependant pas le poème :
Dans le grand espace ouvert
Avant l'aurore
Les aubes écarlates se sont levées
Sur mon pays natal.
Chaque année, ça devient plus beau
Chers pays...
Mieux que notre patrie
Pas au monde, les amis !
Il semblerait que le client soit compréhensible et sans intérêt.
Mais non.
Ce n'était pas un herbivore.
***
Nous oublions souvent que tous les vieux et gros drôles étaient autrefois jeunes et chauves. Dans ces années-là, notre gros homme ressemblait à ceci :
Ça n'a pas l'air bien, n'est-ce pas ? Même une foule intimiderait quelqu'un comme ça - vous y réfléchirez à deux fois. Les gens qui ont vu beaucoup de choses dans leur vie regardent généralement de cette façon.
Souvent trop.
Et c'est vrai.
C'était un habitant du Nord, né et élevé dans une famille de pêcheurs sur les rives du lac Ladoga. Et pendant sa jeunesse, il y a eu une guerre civile.
Je l'ai déjà dit une fois : la guerre civile était une branche de l'enfer sur terre. Non pas par l’ampleur des combats, mais par la férocité avec laquelle ils ont été menés. C'était vraiment une sorte de percée de l'Enfer, une invasion de démons qui prenaient possession des corps et des âmes des gens. Les pharmaciens et les mécaniciens d'hier se coupaient non seulement avec enthousiasme, mais avec plaisir, crachant joyeusement du sang. J'ai récemment écrit - c'est ainsi que les gens doivent se tordre la cervelle pour arranger ce qu'ils ont fait avec le corps de Kornilov ?! De plus, rien ne dépendait des opinions politiques - les rouges, les blancs, les verts et les mouchetés se révoltaient. Et c'est tout pour l'instant ! - ils ne se sont pas ivres de sang - ils ne se sont pas calmés.
Alexandre Prokofiev en a bu à satiété.
Avec son père revenu du front, un enseignant rural raté de 18 ans (trois classes du séminaire des enseignants) rejoint un comité de sympathisants des communistes bolcheviques. Quelques mois plus tard, il rejoint l'Armée rouge. Le futur bureaucrate responsable servit dans une compagnie de gardes à Novaya Ladoga (3e régiment de réserve, 7e armée), combattit jusqu'à la mort contre les troupes de Yudenich, combattit désespérément et fut capturé par les Blancs. Ils n'ont pas eu le temps de l'envoyer à Dukhonin, le ventre rouge s'est avéré agile et s'est enfui.
Depuis 1919 - membre du RCP (b), après avoir obtenu son diplôme de citoyenneté en 1922, il fut transféré de l'armée à la Tchéka-OGPU, où il servit jusqu'en 1930. En général, lui seul savait probablement combien et ce qu'il avait pris dans son âme au cours de ces années.
Eh bien, et plus important encore, cet agent de sécurité provincial était incroyablement, incroyablement talentueux. C'est pourquoi il a quitté la Tchéka pour devenir poète professionnel.
Vous lisez ses premiers poèmes avec de grands yeux. Où? D'où vient tout ce chthon primitif, magistralement mêlé au pathétique de la révolution, pour une personne généralement analphabète ? Lisez sa «Mariée» - ce n'est pas de la poésie, c'est une sorte d'ancienne conspiration du nord de la Russie. La sorcellerie, qu'il a apprise des Caréliens locaux, et eux, comme même les petits enfants le savent, sont tous des sorciers.
Ou c'est l'un de mes préférés. Le poème « Camarade », dédié à Alexei Kraisky.
Je remplirai le pays de chants comme le vent
Sur la façon dont un camarade est parti en guerre.
Ce n'est pas le vent du nord qui a frappé les vagues,
Dans le plantain sec, dans l'herbe de millepertuis,
Il est passé et a pleuré de l'autre côté,
Quand mon ami m'a dit au revoir.
Et la chanson a décollé et la voix est devenue plus forte.
On brise les vieilles amitiés comme du pain !
Et le vent est comme une avalanche, et la chanson est comme une avalanche...
Moitié pour toi et moitié pour moi !
La lune est comme un navet, et les étoiles sont comme des haricots...
Merci, maman, pour le pain et le sel !
Je te le redis, maman, encore :
C'est une bonne chose d'élever des fils,
Qui sont assis dans les nuages à table,
Ce qui peut aller de l'avant.
Et bientôt ton faucon sera loin,
Tu ferais mieux de le saler avec un peu de sel.
Sels au sel d'Astrakhan. Elle
Convient au sang fort et au pain.
Pour qu'un camarade porte l'amitié à travers les vagues,
On mange une croûte de pain - et cela en deux !
Si le vent est une avalanche et que le chant est une avalanche,
Moitié pour toi et moitié pour moi !
Du bleu Onega, des mers bruyantes
La République est à nos portes !
1929
Lorsqu’une chanson était écrite sur ces vers au début des années 70 et qu’elle devenait un succès, il y avait toujours quelque chose qui ne me convenait pas, malgré l’excellente performance du jeune Leshchenko.
Il y avait toujours quelque chose sur le chemin, comme un caillou dans une sandale.
Et ce n’est qu’en tant qu’adulte que j’ai compris que cela ne venait pas d’ici.
Les mots ne venaient pas d'ici. Pas des années 70. Ils venaient d’une époque différente – non végétarienne. Il y avait en eux quelque chose de bestial, une sorte de puissance et de plasticité primitives, une sorte de vantardise sauvage d'un homme qui avait saigné l'ennemi. Ces mots sont comme une plaque photographique qui a été photographiée dans les années 20 et qui ne peut être reprise.
Et ce n'est pas un hasard si Egor Letov, le plus sensible de tous nos rockeurs, les a comblés avec sa guitare : « La lune est comme un navet, et les étoiles sont comme des haricots… ».
La guerre civile russe avait une particularité. Peu après la Révolution, quelque chose a imprégné l’air, l’eau et le sol du territoire de l’ancien Empire russe. Je ne sais pas quoi. Rien. Une sorte de phlogistique. Peut-être que les démons qui ont fait irruption ont apporté avec eux une sorte d’énergie démoniaque – je ne sais pas.
Mais il y avait définitivement quelque chose.
Rien d'autre ne peut expliquer l'explosion sans précédent de l'activité créatrice, les percées historiques dans tous les types d'art, tous ces Platonov et Olesha, Prokofiev et Chostakovitch, Dovzhenko et Eisenstein, Zholtovsky et Nikolaev, Grekov, Filonov et Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov et les légions. d'autres.
D’ailleurs, cela ne fonctionnait qu’à la campagne ; ce quelque chose d’éphémère ne pouvait pas être emporté avec soi sur la semelle de ses bottes. Rien de semblable, même de loin, ne s'est produit dans l'émigration, et seuls les plus perspicaces et les plus talentueux de ceux qui sont partis ont été étouffés par le désir pendant les longues soirées, car ici c'était la décadence et la vie était là.
Et Arseny Nesmelov, fasciste russe, serviteur japonais et poète par la grâce de Dieu, ivrogne à Harbin, a déchiré le papier avec sa plume.
Presque simultanément avec Prokofiev, un autre poète russe laid, qui connaît le goût du sang, avec les dernières miettes laissées à l'intérieur cela a écrit un autre poème sur son ami. Elle s’appelait « Deuxième réunion » :
Vasily Vasilich Kazantsev.
Et je me suis souvenu avec ardeur des proéminences d'Usishchev,
Veste en cuir et Zeiss sur une ceinture.
Après tout, c'est irrévocable,
Et ne touchez pas à cette image, le temps.
Vasily Vasilyevich - commandant de compagnie :
"Derrière moi - sprint - feu!"
« Vassili Vasilitch ? Directement,
Ici, voyez-vous, une table près de la fenêtre...
Sur le boulier (courbé obstinément,
Et chauve, comme la lune).
Honorable comptable." Impuissant
Il fit un pas et se refroidit instantanément...
Lieutenant Kazantsev ?.. Vassili ?..
Mais où sont votre Zeiss et votre moustache ?
Une sorte de blague, de moquerie,
Vous êtes tous devenus fous !..
Kazantsev a hésité sous les balles
Avec moi sur l'autoroute Irbit.
Les jours audacieux ne nous ont pas fauchés - Vais-je oublier la brûlure par balle ! - Et soudain le cheviot, le bleu,
Un sac rempli d'ennui.
La plus terrible de toutes les révolutions
Nous avons répondu par une balle : non !
Et soudain ce court, court,
Un sujet déjà dodu.
Années de révolution, où en es-tu ?
Qui est votre prochain signal ? - Vous êtes au comptoir, donc c'est à gauche...
Il ne m'a pas reconnu non plus !
Drôle! Nous vieillirons et mourrons
Dans l'automne désert, nu,
Et pourtant, conneries de bureau, Lénine lui-même était notre ennemi !
1930
Et dans ce pathétique « Lénine lui-même », il y a plus de défaite et de désespoir que dans les volumes d’écrits de dénonciateurs et de propagandistes à plein temps.
Cependant, dans la Russie soviétique, la fête de l'esprit n'a pas non plus fait rage. Dix ans plus tard, le phlogistique démoniaque a commencé à se désintégrer, l'explosion des talents a progressivement commencé à décliner, et seuls les plus cool - ceux qui avaient leur propre force, et non celles empruntées - n'ont jamais baissé la barre.
Mais à leur sujet une autre fois.
Source: habr.com