Libre comme liberté en russe : chapitre 1. L'imprimeur fatal

Libre comme Liberté en russe : Chapitre 2. 2001 : A Hacker Odyssey

Portrait d'un hacker dans sa jeunesse

Alice Lippman, la mère de Richard Stallman, se souvient encore du moment où son fils a montré son talent.

«Je pense que c'est arrivé quand il avait 8 ans», dit-elle.

C'était en 1961. Lippman a récemment divorcé et est devenue mère célibataire. Elle et son fils ont emménagé dans un petit appartement d'une chambre dans l'Upper West Side de Manhattan. C'est ici qu'elle a passé ce jour de congé. En feuilletant un exemplaire de Scientific American, Alice est tombée sur sa chronique préférée : « Math Games » de Martin Gardner. À l'époque, elle travaillait comme professeur d'art suppléante et les énigmes de Gardner étaient parfaites pour faire travailler son cerveau. Assise sur le canapé à côté de son fils qui lisait un livre avec enthousiasme, Alice s'est attaquée au puzzle de la semaine.

"Je ne peux pas être qualifié d'expert en résolution d'énigmes", admet Lippman, "mais pour moi, artiste, ils étaient utiles car ils entraînaient l'intellect et le rendaient plus flexible."

Aujourd’hui seulement, toutes ses tentatives pour résoudre le problème se sont brisées en morceaux, comme contre un mur. Alice était prête à jeter le magazine dans sa colère lorsqu'elle sentit soudain une légère traction sur sa manche. C'était Richard. Il a demandé s'il avait besoin d'aide.

Alice regarda son fils, puis le puzzle, puis à nouveau son fils, et exprima des doutes sur sa capacité à l'aider de quelque manière que ce soit. «Je lui ai demandé s'il avait lu le magazine. Il a répondu : oui, je l'ai lu et j'ai même résolu l'énigme. Et il commence à m'expliquer comment le problème est résolu. Ce moment restera gravé dans ma mémoire pour le reste de ma vie. »

Après avoir écouté la décision de son fils, Alice secoua la tête – ses doutes se transformèrent en une pure incrédulité. "Eh bien, c'est-à-dire qu'il a toujours été un garçon intelligent et capable", dit-elle, "mais pour la première fois, j'ai rencontré la manifestation d'une pensée aussi développée de manière inattendue."

Aujourd’hui, 30 ans plus tard, Lippman s’en souvient en riant. "Pour être honnête, je n'ai même pas vraiment compris sa décision, ni à ce moment-là ni plus tard", dit Alice, "j'étais juste impressionnée qu'il connaisse la réponse."

Nous sommes assis à la table à manger dans le spacieux appartement de trois chambres à Manhattan où Alice a emménagé avec Richard en 1967 après avoir épousé Maurice Lippmann. Se remémorant les premières années de son fils, Alice dégage la fierté et l'embarras typiques d'une mère juive. De là, vous pouvez voir un buffet avec de grandes photographies montrant Richard avec une barbe fournie et en tenue académique. Les photos des nièces et neveux de Lippman sont entrecoupées de photos de gnomes. En riant, Alice explique : « Richard a insisté pour que je les achète après avoir reçu un doctorat honorifique de l'Université de Glasgow. Il m'a alors dit : 'Tu sais quoi, maman ? C'est le premier bal de promo auquel je participe.'"

De tels propos reflètent la charge d’humour indispensable pour élever un enfant prodige. Vous pouvez être sûr que pour chaque histoire connue sur l'entêtement et l'excentricité de Stallman, sa mère en a une douzaine d'autres à raconter.

« C’était un ardent conservateur », dit-elle en levant les mains en signe d’irritation picturale, « nous avons même pris l’habitude d’écouter une rhétorique réactionnaire furieuse au dîner. Les autres enseignants et moi avons essayé de créer notre propre syndicat, et Richard était très en colère contre moi. Il considère les syndicats comme un terrain propice à la corruption. Il s'est également battu contre la sécurité sociale. Il pensait qu’il serait bien mieux si les gens commençaient à subvenir à leurs besoins en investissant. Qui aurait cru qu’en seulement 10 ans il deviendrait un tel idéaliste ? Je me souviens que sa demi-soeur est venue me voir un jour et m'a demandé : « Mon Dieu, qui va-t-il devenir ? Fasciste?'".

Alice a épousé le père de Richard, Daniel Stallman, en 1948, a divorcé 10 ans plus tard et a depuis lors élevé son fils presque seule, bien que son père soit resté son tuteur. Alice peut donc légitimement affirmer qu’elle connaît bien le caractère de son fils, notamment son aversion évidente pour l’autorité. Cela confirme également sa soif fanatique de connaissances. Elle a eu du mal avec ces qualités. La maison s'est transformée en champ de bataille.

"Il y avait même des problèmes de nutrition, c'était comme s'il ne voulait jamais manger du tout", se souvient Lippman de ce qui est arrivé à Richard de l'âge de 8 ans jusqu'à l'obtention de son diplôme, "Je l'appelle à dîner et il m'ignore, comme s'il n'entend pas. Ce n'est qu'après la neuvième ou la dixième fois qu'il s'est finalement laissé distraire et a prêté attention à moi. Il s’est plongé dans ses études et c’était difficile de le sortir de là.

À son tour, Richard décrit ces événements de la même manière, mais en leur donnant une connotation politique.

« J'adorais lire », dit-il, « si j'étais plongé dans la lecture et que ma mère me disait d'aller manger ou dormir, je ne l'écoutais tout simplement pas. Je ne comprenais tout simplement pas pourquoi ils ne me laissaient pas lire. Je ne voyais pas la moindre raison pour laquelle je devrais faire ce qu'on me disait. Essentiellement, j'ai essayé sur moi-même et sur mes relations familiales tout ce que j'ai lu sur la démocratie et la liberté personnelle. J’ai refusé de comprendre pourquoi ces principes n’étaient pas étendus aux enfants.

Même à l'école, Richard préférait suivre des considérations de liberté personnelle plutôt que des exigences d'en haut. À l’âge de 11 ans, il avait deux années d’avance sur ses pairs et a connu de nombreuses déceptions typiques d’un enfant surdoué dans un environnement de lycée. Peu de temps après l'épisode mémorable de résolution d'énigmes, la mère de Richard a commencé une ère de disputes et d'explications régulières avec les enseignants.

"Il a complètement ignoré le travail écrit", se souvient Alice des premiers conflits, "je pense que son dernier travail au collège était un essai sur l'histoire de l'utilisation des systèmes numériques en Occident en 4e année." Il refuse d'écrire sur des sujets qui ne l'intéressent pas. Stallman, possédant une pensée analytique phénoménale, s'est plongé dans les mathématiques et les sciences exactes au détriment des autres disciplines. Certains enseignants y voyaient une détermination, mais Lippman y voyait de l'impatience et un manque de retenue. Les sciences exactes étaient déjà bien plus largement représentées dans le programme que celles que Richard n'aimait pas. Quand Stallman avait 10 ou 11 ans, ses camarades de classe ont commencé une partie de football américain, après quoi Richard est rentré à la maison en colère. "Il voulait vraiment jouer, mais il s'est avéré que sa coordination et ses autres capacités physiques laissaient beaucoup à désirer", explique Lippman. "Cela l'a mis très en colère."

Irrité, Stallman se concentra encore plus sur les mathématiques et les sciences. Cependant, même dans ces régions natales de Richard, son impatience posait parfois des problèmes. Déjà à l'âge de sept ans, plongé dans les manuels d'algèbre, il ne jugeait pas nécessaire de communiquer plus simplement avec les adultes. Un jour, alors que Stallman était au collège, Alice lui engagea un tuteur en la personne d'un étudiant de l'Université de Columbia. Le tout premier cours a suffi pour que l'étudiant ne se présente plus sur le seuil de son appartement. « Apparemment, ce que Richard lui disait ne cadrait tout simplement pas avec sa pauvre tête », suggère Lippman.

Un autre des souvenirs préférés de sa mère remonte au début des années 60, lorsque Stallman avait environ sept ans. Deux ans s'étaient écoulés depuis le divorce de ses parents, et Alice et son fils ont quitté le Queens pour s'installer dans l'Upper West Side, où Richard adorait aller au parc de Riverside Drive pour lancer des modèles réduits de fusées. Bientôt, le plaisir s'est transformé en une activité sérieuse et approfondie - il a même commencé à prendre des notes détaillées sur chaque lancement. Tout comme son intérêt pour les problèmes mathématiques, ce passe-temps n'a pas suscité beaucoup d'attention jusqu'au jour où, avant un lancement majeur de la NASA, sa mère a demandé en plaisantant à son fils s'il voulait voir si l'agence spatiale suivait correctement ses notes.

"Il était furieux", raconte Lippman, "et ne pouvait que répondre : 'Je ne leur ai pas encore montré mes notes !' Il allait probablement vraiment montrer quelque chose à la NASA. Stallman lui-même ne se souvient pas de cet incident, mais dit que dans une telle situation, il aurait honte car il n'y avait en réalité rien à montrer à la NASA.

Ces anecdotes familiales furent les premières manifestations de l’obsession caractéristique de Stallman, qui lui reste encore aujourd’hui. Lorsque les enfants coururent vers la table, Richard continua de lire dans sa chambre. Lorsque les enfants jouaient au football, imitant le légendaire Johnny Unitas, Richard représentait un astronaute. "J'étais étrange", résume Stallman dans une interview en 1999, "à un certain âge, les seuls amis que j'avais étaient des enseignants." Richard n'avait pas honte de ses traits et de ses penchants étranges, contrairement à son incapacité à s'entendre avec les gens, qu'il considérait comme un réel problème. Cependant, les deux l’ont également conduit à s’éloigner de tout le monde.

Alice a décidé de donner le feu vert aux loisirs de son fils, même si cela menaçait de nouvelles difficultés à l'école. À l'âge de 12 ans, Richard a participé à des camps scientifiques tout l'été et, avec le début de l'année scolaire, il a commencé à fréquenter en plus une école privée. L'un des enseignants a conseillé à Lippman d'inscrire son fils au Columbia Science Achievement Program, développé à New York pour les élèves doués des collèges et lycées. Stallman ajouta sans objection le programme à ses activités extrascolaires et commença bientôt à visiter le campus résidentiel de l'Université de Columbia tous les samedis.

Selon les souvenirs de Dan Chess, l'un des camarades de Stallman au programme Columbia, Richard se démarquait même dans le contexte de ce rassemblement de ceux-ci obsédés par les mathématiques et les sciences exactes. « Bien sûr, nous étions tous des nerds et des geeks là-bas », explique Chess, aujourd'hui professeur de mathématiques au Hunter College, « mais Stallman était très clairement hors de ce monde. C'était vraiment un type tellement intelligent. Je connais beaucoup de gens intelligents, mais je pense que Stallman est la personne la plus intelligente que j'ai jamais rencontrée. »

Le programmeur Seth Bridbart, également diplômé du programme, est entièrement d'accord. Il s'entendait bien avec Richard car il s'intéressait également à la science-fiction et assistait à des congrès. Seth se souvient de Stallman comme d'un gamin de 15 ans vêtu de vêtements déprimants qui donnait aux gens une « impression effrayante », en particulier sur ses camarades de XNUMX ans.

"C'est difficile à expliquer", dit Breidbart, "ce n'est pas qu'il était complètement renfermé, il était juste trop obsessionnel. Richard était impressionnant par ses connaissances approfondies, mais son détachement évident n’ajoutait rien à son attrait.

De telles descriptions suscitent la réflexion : y a-t-il des raisons de croire que des épithètes comme « obsession » et « détachement » cachent ce qui est aujourd’hui considéré comme des troubles du comportement chez les adolescents ? En décembre 2001 dans le magazine Câble Un article intitulé « Le syndrome du geek » a été publié, décrivant des enfants scientifiquement doués atteints d'autisme de haut niveau et du syndrome d'Asperger. Les souvenirs de leurs parents, exposés dans l'article, ressemblent à bien des égards aux histoires d'Alice Lippman. Stallman y réfléchit lui-même. Dans une interview en 2000 avec Toronto Star il a suggéré qu’il pourrait souffrir d’un « trouble autistique limite ». Certes, dans l'article, son hypothèse a été présentée par inadvertance comme une confiance

Étant donné que les définitions de nombreux « troubles des conduites » sont encore très vagues, cette hypothèse semble particulièrement réaliste. Comme l'a noté Steve Silberman, auteur de l'article « The Geek Syndrome », des psychiatres américains ont récemment reconnu que le syndrome d'Asperger était à l'origine d'un très large éventail de traits comportementaux, allant de faibles capacités motrices et sociales à une obsession pour les chiffres, les ordinateurs et les structures organisées. . .

« Peut-être que j'ai en fait quelque chose de similaire », dit Stallman, « d'un autre côté, l'un des symptômes du syndrome d'Asperger est une difficulté avec le sens du rythme. Et je peux danser. De plus, j'aime suivre les rythmes les plus complexes. En général, nous ne pouvons pas le dire avec certitude. On parle peut-être d'une certaine gradation du syndrome d'Asperger, qui s'inscrit pour l'essentiel dans le cadre de la normalité.

Dan Chess ne partage cependant pas cette envie de diagnostiquer Richard maintenant. "Je n'ai jamais pensé qu'il était vraiment anormal, au sens médical du terme", dit-il, "il était juste très détaché des gens autour de lui et de leurs problèmes, il était assez peu communicatif, mais s'il s'agit de que... alors nous avons tous été comme ça, à un degré ou à un autre."

Alice Lippman est généralement amusée par toute la controverse entourant les troubles mentaux de Richard, même si elle se souvient de quelques histoires qui peuvent être ajoutées aux arguments en sa faveur. L'intolérance au bruit et aux couleurs vives est considérée comme un symptôme caractéristique des troubles autistiques. Lorsque Richard a été emmené à la plage alors qu'il était bébé, il s'est mis à pleurer à deux ou trois pâtés de maisons de l'océan. Ce n’est que plus tard qu’ils se sont rendu compte que le bruit des vagues lui causait des douleurs aux oreilles et à la tête. Autre exemple : la grand-mère de Richard avait des cheveux rouge vif et flamboyant, et chaque fois qu'elle se penchait sur le berceau, il criait comme s'il souffrait.

Ces dernières années, Lippman a commencé à lire beaucoup sur l’autisme et se retrouve de plus en plus à penser que les caractéristiques de son fils ne sont pas des bizarreries fortuites. «Je commence vraiment à penser que Richard aurait pu être un enfant autiste», dit-elle. «C'est dommage qu'on en sache si peu à l'époque.»

Cependant, selon elle, au fil du temps, Richard a commencé à s'adapter. À l’âge de sept ans, il est tombé amoureux de se tenir devant la fenêtre du métro pour explorer les tunnels labyrinthiques sous la ville. Ce passe-temps contredisait clairement son intolérance au bruit, très répandu dans le métro. "Mais le bruit ne l'a choqué qu'au début", explique Lippman, "puis le système nerveux de Richard a appris à s'adapter sous l'influence de son ardent désir d'étudier le métro."

Sa mère se souvenait de Richard comme d'un enfant tout à fait normal : ses pensées, ses actions et ses modes de communication ressemblaient à ceux d'un petit garçon ordinaire. Ce n’est qu’après une série d’événements dramatiques dans la famille qu’il s’est replié sur lui-même et s’est détaché.

Le premier événement de ce type a été le divorce de mes parents. Bien qu'Alice et son mari aient essayé de préparer leur fils à cela et d'atténuer le choc, ils ont échoué. "Il semblait ignorer toutes nos conversations avec lui", se souvient Lippman, "et puis la réalité l'a frappé au ventre lorsqu'il a déménagé dans un autre appartement. La première chose que Richard a demandé a été : « Où sont les affaires de papa ? »

À partir de ce moment, Stallman entame une période de dix ans au sein de deux familles, passant de sa mère à Manhattan à son père dans le Queens le week-end. Les caractères des parents étaient étonnamment différents et leurs approches de l'éducation étaient également très différentes, sans cohérence les unes avec les autres. La vie de famille était si sombre que Richard ne veut toujours pas penser à avoir ses propres enfants. En se souvenant de son père, décédé en 2001, il éprouve des sentiments mitigés : c'était un homme plutôt dur et sévère, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Stallman le respecte pour la plus haute responsabilité et le sens du devoir - par exemple, son père ne maîtrisait bien la langue française que parce que les missions de combat contre les nazis en France l'exigeaient. D'un autre côté, Richard avait des raisons d'être en colère contre son père, car il ne lésinait pas sur les méthodes d'éducation dures. .

"Mon père avait un caractère difficile", dit Richard, "il ne criait jamais, mais il trouvait toujours une raison pour critiquer tout ce que vous disiez ou faisiez avec une critique froide et détaillée."

Stallman décrit sans ambiguïté sa relation avec sa mère : « C'était la guerre. Au point que lorsque je me disais « je veux rentrer chez moi », j’imaginais un endroit irréel, un fabuleux havre de paix que je n’avais vu que dans mes rêves.

Durant les premières années qui ont suivi le divorce de ses parents, Richard a vécu avec ses grands-parents paternels. "Quand j'étais avec eux, j'ai ressenti de l'amour et de l'affection, et je me suis complètement calmé", se souvient-il, "c'était mon seul endroit préféré avant d'aller à l'université". Quand il avait 8 ans, sa grand-mère est décédée et seulement 2 ans plus tard, son grand-père l'a suivie, et ce fut le deuxième coup le plus dur dont Richard n'a pas pu se remettre longtemps.

"Cela l'a vraiment traumatisé", dit Lippman. Stallman était très attaché à ses grands-parents. C’est après leur mort qu’il est passé d’un meneur sociable à un homme silencieux et détaché, toujours quelque part à l’écart.

Richard lui-même considère son repli sur lui-même à cette époque comme un phénomène purement lié à l'âge, lorsque l'enfance se termine et que beaucoup de choses sont repensées et réévaluées. Il qualifie son adolescence de "cauchemar complet" et dit qu'il se sentait sourd et muet au milieu d'une foule de mélomanes qui bavardaient sans cesse.

«Je me surprenais constamment à penser que je ne comprenais pas de quoi tout le monde parlait», décrit-il son aliénation, «j'étais tellement en retard que je ne percevais que des mots individuels dans leur flux d'argot. Mais je ne voulais pas me plonger dans leurs conversations, je ne comprenais même pas comment ils pouvaient s’intéresser à tous ces artistes musicaux qui étaient populaires à l’époque.

Mais il y avait quelque chose d'utile et même d'agréable dans cette distance : elle favorisait l'individualité de Richard. Lorsque ses camarades de classe essayaient de se laisser pousser de longs cheveux hirsutes sur la tête, il continuait à porter une coiffure courte et soignée. Quand les adolescents autour de lui étaient fous de rock and roll, Stallman écoutait les classiques. Fan dévoué des magazines de science-fiction Fou et les programmes télévisés du soir, Richard ne pensait même pas à suivre tout le monde, ce qui multipliait les incompréhensions entre lui et son entourage, sans exclure ses propres parents.

« Et ces jeux de mots ! - s'exclame Alice, excitée par les souvenirs de l'adolescence de son fils, "au dîner, tu ne pouvais pas dire une phrase sans qu'il te la rende, après l'avoir jouée et transformée en enfer."

En dehors de la famille, Stallman réservait ses blagues aux adultes qui sympathisaient avec son talent. L'une des premières personnes de sa vie était un professeur dans un camp d'été, qui lui a donné à lire le manuel d'un ordinateur IBM 7094. Richard avait alors 8 ou 9 ans. Pour un enfant passionné de mathématiques et d’informatique, c’était un véritable don de Dieu. . Très peu de temps s'est écoulé et Richard écrivait déjà des programmes pour l'IBM 7094, mais uniquement sur papier, sans même espérer les exécuter un jour sur un ordinateur réel. Il était simplement fasciné par la composition d’une série d’instructions pour accomplir une tâche. Lorsque ses propres idées de programmes se sont taries, Richard a commencé à se tourner vers son professeur pour les obtenir.

Les premiers ordinateurs personnels sont apparus seulement 10 ans plus tard, Stallman devra donc attendre de nombreuses années avant d'avoir l'opportunité de travailler sur un ordinateur. Cependant, le destin lui a donné une chance : déjà au cours de sa dernière année de lycée, le centre de recherche IBM de New York a invité Richard à créer un programme - un préprocesseur pour PL/1, qui ajouterait au langage la possibilité de travailler avec l'algèbre tensorielle. . « J’ai d’abord écrit ce préprocesseur en PL/1, puis je l’ai réécrit en langage assembleur parce que le programme PL/1 compilé était trop volumineux pour tenir dans la mémoire de l’ordinateur », se souvient Stallman.

L'été après que Richard ait obtenu son diplôme, le centre de recherche IBM l'a invité à travailler. La première tâche qui lui a été confiée était un programme d'analyse numérique en Fortran. Stallman l'a écrit en quelques semaines, et en même temps détestait tellement Fortran qu'il s'est juré de ne plus jamais toucher à cette langue. Il a passé le reste de l'été à écrire un éditeur de texte en APL.

Parallèlement, Stallman travaillait comme assistant de laboratoire au département de biologie de l'Université Rockefeller. L'esprit analytique de Richard a grandement impressionné le chef du laboratoire et il s'attendait à ce que Stallman fasse un travail brillant en biologie. Quelques années plus tard, alors que Richard était déjà à l'université, une cloche sonna dans l'appartement d'Alice Lippman. «C'était le même professeur de Rockefeller, chef du laboratoire», raconte Lippman, «il voulait savoir comment allait mon fils. J'ai dit que Richard travaillait avec des ordinateurs et le professeur a été terriblement surpris. Il pensait que Richard bâtissait de toutes ses forces une carrière de biologiste.

L'intellect de Stallman a également impressionné les professeurs du programme de Columbia, même s'il est devenu un irritant pour beaucoup. "Habituellement, ils se trompaient une ou deux fois pendant la conférence, et Stallman les corrigeait toujours", se souvient Breidbart, "ainsi le respect pour son intelligence et son hostilité envers Richard lui-même ont grandi."

Stallman sourit discrètement à l'évocation de ces mots de Briedbart. « Parfois, bien sûr, j'agissais comme un imbécile », admet-il, « mais au final, cela m'a aidé à trouver des âmes sœurs parmi des enseignants qui aimaient aussi apprendre de nouvelles choses et affiner leurs connaissances. En règle générale, les étudiants ne se permettaient pas de corriger l'enseignant. Au moins ouvertement."

Discuter avec des enfants avancés le samedi a amené Stallman à réfléchir aux avantages des relations sociales. L’université approchant à grands pas, il dut choisir où étudier, et Stallman, comme de nombreux participants au Columbia Science Achievement Program, réduisit son choix d’universités à deux : Harvard et le MIT. Lorsque Lippman a appris que son fils envisageait sérieusement de s'inscrire dans une université de l'Ivy League, elle s'est inquiétée. À 15 ans, Stallman continue de se battre avec les enseignants et les fonctionnaires. Un an plus tôt, il avait obtenu les notes les plus élevées en histoire américaine, en chimie, en mathématiques et en français, mais en anglais, il avait reçu un « échec » - Richard continuait d'ignorer le travail écrit. Le MIT et bien d’autres universités pourraient fermer les yeux sur tout cela, mais pas à Harvard. Stallman convenait parfaitement à cette université en termes d'intellect et ne répondait absolument pas aux exigences de la discipline.

Le psychothérapeute, qui a remarqué Richard à cause de ses pitreries à l'école primaire, lui a suggéré de suivre une version d'essai de l'enseignement universitaire, à savoir une année complète dans n'importe quelle école de New York sans mauvaises notes ni disputes avec les enseignants. Stallman suivit donc des cours d'été en sciences humaines jusqu'à l'automne, puis retourna en dernière année à la West 84th Street School. C'était très difficile pour lui, mais Lippman dit fièrement que son fils a réussi à se débrouiller tout seul.

"Il a cédé dans une certaine mesure", dit-elle, "je n'ai été interpellée qu'une seule fois à cause de Richard - il a constamment signalé des inexactitudes dans les preuves au professeur de mathématiques. J'ai demandé : « Eh bien, a-t-il au moins raison ? Le professeur a répondu : « Oui, mais sinon beaucoup ne comprendront pas la preuve. »

À la fin de son premier semestre, Stallman a obtenu un 96 en anglais et a obtenu les meilleures notes en histoire américaine, en microbiologie et en mathématiques avancées. En physique, il a obtenu 100 points sur cent. Il était parmi les leaders de la classe en termes de résultats scolaires, et toujours le même outsider dans sa vie personnelle.

Richard a continué à participer à des activités parascolaires avec beaucoup d'enthousiasme, le travail dans le laboratoire de biologie lui apportait également du plaisir et il prêtait peu d'attention à ce qui se passait autour de lui. Sur le chemin de l'Université de Columbia, il s'est frayé un chemin tout aussi rapidement et calmement à travers les foules de passants et à travers les manifestations contre la guerre du Vietnam. Un jour, il s'est rendu à une réunion informelle de camarades étudiants de Columbia. Tout le monde discutait de l'endroit où il serait préférable d'aller.

Comme le rappelle Braidbard : « Bien sûr, la plupart des étudiants allaient à Harvard et au MIT, mais certains choisissaient d'autres écoles de l'Ivy League. Et puis quelqu'un a demandé à Stallman où il irait à l'école. Lorsque Richard a répondu qu'il allait à Harvard, tout le monde s'est calmé et a commencé à se regarder. Richard sourit à peine, comme pour dire : « Oui, oui, nous ne nous séparons pas encore de vous !

Source: linux.org.ru