Libre comme liberté en russe : chapitre 1. L'imprimeur fatal

Libre comme Liberté en russe : Chapitre 2. 2001 : A Hacker Odyssey

Libre comme dans Liberté en russe : Chapitre 3. Portrait d'un hacker dans sa jeunesse

Libre comme liberté en russe : chapitre 4. Démystifier Dieu

Libre comme dans Liberté en russe : Chapitre 5. Un filet de liberté

commune d'Emacs

Le laboratoire d’IA dans les années 70 était un lieu à part, tout le monde était d’accord là-dessus. Des recherches avancées ont eu lieu ici, les spécialistes les plus puissants y travaillaient, de sorte que le Laboratoire était constamment entendu dans le monde informatique. Et sa culture hacker et son esprit rebelle ont créé une aura d’espace sacré autour d’elle. Ce n’est que lorsque de nombreux scientifiques et « rock stars de la programmation » ont quitté le Laboratoire que les hackers ont réalisé à quel point le monde dans lequel ils vivaient était mythologique et éphémère.

« Le laboratoire était comme un Eden pour nous », dit Stallman dans l'article. Forbes En 1998, « il n’est même jamais venu à l’idée de quiconque de s’isoler des autres employés au lieu de travailler ensemble ».

De telles descriptions dans l'esprit de la mythologie soulignent un fait important : le 9ème étage de Technosquare était pour de nombreux hackers non seulement un lieu de travail, mais aussi une maison.

Le mot « maison » a été utilisé par Richard Stallman lui-même, et on sait très bien à quel point il est précis et prudent dans ses déclarations. Ayant traversé la guerre froide avec ses propres parents, Richard continue de croire qu'avant Currier House, son dortoir à Harvard, il n'avait tout simplement pas de maison. Selon lui, au cours de ses années à Harvard, il n'était tourmenté que par une seule peur : être expulsé. J'ai exprimé des doutes sur le fait qu'un étudiant aussi brillant que Stallman risquait d'abandonner ses études. Mais Richard m'a rappelé ses problèmes caractéristiques de discipline.

"Harvard valorise vraiment la discipline, et si vous manquez un cours, on vous demandera rapidement de partir", a-t-il déclaré.

Après avoir obtenu son diplôme de Harvard, Stallman a perdu son droit à un dortoir et il n'a jamais eu envie de retourner chez ses parents à New York. Il a donc suivi le chemin emprunté par Greenblatt, Gosper, Sussman et de nombreux autres hackers - il est allé aux études supérieures au MIT, a loué une chambre à proximité à Cambridge et a commencé à passer la plupart de son temps dans l'AI Lab. Dans un discours de 1986, Richard a décrit cette période :

J'ai probablement un peu plus de raisons que d'autres de dire que j'ai vécu au Laboratoire, car tous les ans ou deux, je perdais mon logement pour diverses raisons, et en général j'ai vécu au Laboratoire pendant plusieurs mois. Et je m'y sentais toujours très à l'aise, surtout pendant les étés chauds, car il faisait frais à l'intérieur. Mais en général, il était dans l'ordre des choses que les gens passaient la nuit au Laboratoire, ne serait-ce qu'à cause de l'enthousiasme forcené qui nous envahissait tous alors. Parfois, le pirate informatique ne pouvait tout simplement pas s'arrêter et travaillait sur l'ordinateur jusqu'à épuisement complet, après quoi il rampait jusqu'à la surface horizontale molle la plus proche. Bref, une ambiance très détendue et familiale.

Mais cette atmosphère familiale créait parfois des problèmes. Ce que certains considéraient comme une maison, d’autres le considéraient comme un repaire d’opium électronique. Dans son livre Computer Power and Human Motivation, le chercheur du MIT Joseph Weizenbaum a sévèrement critiqué « l’explosion informatique », terme désignant l’infestation de centres informatiques comme l’AI Lab par des hackers. "Leurs vêtements froissés, leurs cheveux mal lavés et leurs visages mal rasés indiquent qu'ils se sont complètement abandonnés en faveur des ordinateurs et qu'ils ne veulent pas voir où cela peut les mener", a écrit Weizenbaum, "ces fléaux informatiques ne vivent que pour les ordinateurs".

Près d'un quart de siècle plus tard, Stallman est toujours en colère lorsqu'il entend l'expression de Weizenbaum : « fléaux informatiques ». "Il veut que nous soyons tous de simples professionnels, que nous fassions le travail pour l'argent, que nous nous levions et partions à l'heure convenue, en nous débarrassant de la tête de tout ce qui s'y rapporte", dit Stallman avec férocité, comme si Weizenbaum était à proximité et Je peux l’entendre, « mais ce qu’il considère comme l’ordre normal des choses, je le considère comme une tragédie déprimante ».

Cependant, la vie d’un hacker n’est pas non plus sans tragédie. Richard lui-même affirme que sa transformation de hacker du week-end en hacker 24h/7 et 2j/10 est le résultat de toute une série d'épisodes douloureux dans sa jeunesse, dont il n'a pu échapper que dans l'euphorie du hacking. La première douleur de ce type a été l'obtention d'un diplôme à Harvard ; elle a radicalement changé le mode de vie habituel et calme. Stallman a fait des études supérieures au MIT dans le département de physique pour suivre les traces des grands Richard Feynman, William Shockley et Murray Gehl-Mann, et ne pas avoir à parcourir deux miles supplémentaires jusqu'au AI Lab et au tout nouveau PDP. dix. «Je me concentrais encore presque entièrement sur la programmation, mais je pensais que je pourrais peut-être faire de la physique en parallèle», explique Stallman.

Étudiant la physique le jour et hackant la nuit, Richard a essayé d'atteindre l'équilibre parfait. Le point d'appui de ce swing geek était les réunions hebdomadaires du club de danse folklorique. C'était son seul lien social avec le sexe opposé et avec le monde des gens ordinaires en général. Cependant, vers la fin de sa première année au MIT, un malheur s'est produit : Richard s'est blessé au genou et était incapable de danser. Il pensait que c'était temporaire et a continué à aller au club, à écouter de la musique et à discuter avec des amis. Mais l’été s’est terminé, mon genou me faisait toujours mal et ma jambe ne fonctionnait pas bien. Stallman devint alors méfiant et inquiet. « J’ai réalisé que ça ne s’améliorerait pas, se souvient-il, et que je ne pourrais plus jamais danser. Cela m'a juste tué."

Sans le dortoir de Harvard et sans les danses, l'univers social de Stallman a immédiatement implosé. La danse était la seule chose qui non seulement le connectait aux gens, mais lui donnait également une réelle opportunité de rencontrer des femmes. Pas de danse signifie pas de rendez-vous, et cela a particulièrement bouleversé Richard.

« La plupart du temps, j’étais complètement déprimé », décrit Richard, « je ne pouvais et ne voulais rien d’autre que du hacking. Désespoir total."

Il a presque arrêté de croiser le monde, se plongeant complètement dans le travail. En octobre 1975, il avait pratiquement abandonné la physique et ses études au MIT. La programmation est passée d'un passe-temps à l'activité principale et unique de ma vie.

Richard dit maintenant que c'était inévitable. Tôt ou tard, l’appel des sirènes du piratage informatique l’emporterait sur toutes les autres pulsions. « En mathématiques et en physique, je ne pouvais pas créer quelque chose par moi-même ; je ne pouvais même pas imaginer comment cela se faisait. J’ai juste combiné ce qui avait déjà été créé, et ça ne me convenait pas. En programmation, j'ai tout de suite compris comment créer de nouvelles choses, et le plus important c'est qu'on voit tout de suite que ça marche et qu'elle est utile. Cela procure un grand plaisir et on a envie de programmer encore et encore.

Stallman n’est pas le premier à associer le hacking au plaisir intense. De nombreux hackers d'AI Lab se vantent également d'avoir abandonné leurs études et d'avoir obtenu des diplômes à moitié terminés en mathématiques ou en génie électrique - uniquement parce que toutes leurs ambitions académiques ont été noyées dans l'excitation pure de la programmation. On dit que Thomas d'Aquin, à travers ses études fanatiques de la scolastique, s'est amené à des visions et à un sens de Dieu. Les pirates ont atteint des états similaires, au bord d’une euphorie surnaturelle, après s’être concentrés sur des processus virtuels pendant de nombreuses heures. C'est probablement la raison pour laquelle Stallman et la plupart des hackers évitaient les drogues : après vingt heures de piratage, ils étaient comme s'ils étaient défoncés.

Source: linux.org.ru