Gena est née en Union soviétique. Même si c'était déjà la fin du grand empire, j'ai réussi à regarder le portrait de Lénine sur fond de drapeau rouge, situé sur la première page de l'abécédaire. Et bien sûr, Gena aimait tout ce qui touche à l’espace. Il était fier de vivre dans un pays qui possédait la liste la plus impressionnante de réalisations en astronautique, dont chaque élément commençait par le mot « premier ».
Gena ne se souvient pas dans quelles circonstances, mais il a reçu un gros livre sur la structure de divers mécanismes. En plus des informations sur le fonctionnement du tambour de la moissonneuse-batteuse, il a été question des travaux de Tsiolkovsky et du principe de fonctionnement du moteur à réaction. Maintenant, Gene est devenu encore plus intéressé - il a commencé à sembler que peut-être un jour il pourrait lui-même participer à l'astronautique.
Dépendance
Puis il y a eu les livres et les films. À l’époque soviétique, peu de choses étaient filmées ou écrites sur l’astronautique, mais au début, Gene en avait assez. Il a lu « Les Faétiens » et Kir Bulychev, regardé des films sur des adolescents dans l'espace (j'ai oublié le nom, il semblait y avoir une série là-bas) et a continué à rêver d'espace.
Les années 90 sont arrivées, notre espace informationnel et médiatique s'est élargi, et Gena et moi avons vu Star Wars pour la première fois et lu Isaac Asimov et Harry Harrison. Notre bibliothèque de village avait un choix limité et il n'y avait pas d'argent pour acheter des livres, nous nous contentions donc de ce que nous pouvions trouver. La plupart des noms, hélas, ont déjà disparu des mémoires. Je me souviens d'un épisode d'Isaac Asimov à propos d'un gars qui travaillait comme détective - il enquêtait sur des crimes sur Vénus, Mars et visitait même Mercure. Il y avait aussi une série de « Science-Fiction américaine » – des livres à couverture souple, indescriptibles, avec des couvertures en noir et blanc. Un livre avec le personnage principal nommé Fizpok, qui s'est envolé vers la Terre depuis une planète sur laquelle des mecs se sont lancés des grenades nucléaires à main, et en chemin, il s'est transformé en un homme. Et Solaris ? Quoi de plus beau que ce livre ? Bref, nous lisons tout ce que nous trouvons.
Dans les années 90, les séries animées font leur apparition à la télévision. Qui se souvient des « Sauveteurs spatiaux du lieutenant Marsh » ? Chaque jour, à 15h20 exactement, après les informations de jour, comme une baïonnette à la télé, pour que, Dieu nous en préserve, vous ne manquiez pas 20 minutes de bonheur, sur les batailles sans fin des gens - ordinaires et bleues, artificielles. Qui a compris comment se terminait cette série animée ?
Mais mon âme était encore plus tournée vers les œuvres soviétiques. Je ne sais pas pour vous, mais il semblait à Gene qu'il y avait plus de romance en eux, ou quelque chose du genre. Ou des âmes. Ce sont eux qui ont éveillé la soif d’espace de Gene.
La soif
La soif était si forte que Gena la ressentait presque littéralement. Il voulait désespérément... Je ne sais même pas quoi. Je ne suis pas sûr qu'il le sache non plus. Visitez l'espace. Visitez d'autres planètes, découvrez de nouveaux mondes, fondez une colonie, faites-vous des amis avec les habitants de planètes inconnues, combattez avec une autre civilisation, voyez des arbres pousser du ciel, ou des têtes d'extraterrestres, ou de n'importe où. Regardez quelque chose qui est impossible à imaginer.
Il y avait Gena dans le monde - une petite enfant stupide et naïve, et il y avait l'astronautique. Plus précisément, mes rêves à son sujet. Gena a grandi et espéré. Non, il n'espérait pas, il attendait. Il attendait que l’astronautique fasse enfin cette percée qui bouleverserait toute sa petite et ennuyeuse vie, celle de Gene. Non seulement lui, bien sûr, mais aussi le monde entier, mais Gena, comme tout enfant, était égocentrique. Il attendait pour lui-même des percées en astronautique.
La raison suggérait qu’une avancée décisive ne pouvait venir que de deux côtés.
Le premier concerne les extraterrestres. Un facteur aléatoire et imprévisible qui peut changer la vie de la planète. En fait, rien ne dépend vraiment des gens ici. Si des extraterrestres arrivent, il ne vous reste plus qu'à réagir et voir comment les choses se passent. Peut-être que cela se passera comme pour les Martiens de « Les Faétiens » : des amis viendront par avion, rendront la planète sans vie habitable et les aideront à sortir des cachots. Ou peut-être, comme ils l’aiment désormais dans les films hollywoodiens, comme « Skyline », « Cowboys and Aliens » et un million d’autres.
La seconde concerne les technologies du mouvement. Il semble évident que l’humanité ne volera nulle part, ne découvrira rien et ne se liera d’amitié avec personne tant qu’elle n’aura pas appris à se déplacer rapidement dans l’espace. Nous avons besoin d’un moteur qui accélère à la vitesse de la lumière, voire plus vite. La deuxième option est la téléportation ou certaines de ses variantes. Eh bien, c’est ce que cela nous semblait quand nous étions enfants.
Fatigue
Mais le temps a passé et, d’une manière ou d’une autre, aucune percée n’a eu lieu. J'avais depuis longtemps abandonné mes rêves d'astronautique et je m'intéressais à la programmation, mais Gena continuait d'attendre.
La nouvelle montrait des cosmonautes, mêlés à des astronautes, volant vers la station Mir comme s'ils étaient de service. Périodiquement, certaines expériences réalisées en orbite étaient mentionnées, mais... Elles étaient petites, ou quelque chose du genre. Ils n’avaient rien de commun avec nos idées sur l’espace et ses capacités.
La station Mir a été inondée en toute sécurité, l'ISS a été construite et tout s'est poursuivi selon le même scénario. Ils y volent, restent en orbite pendant six mois, tout le monde répare quelque chose, connecte des choses, bouche des trous, fait germer des graines, leur souhaite une bonne année, leur dit combien il est difficile de se laver les cheveux et d'aller aux toilettes. Les satellites sont lancés en si grand nombre qu’ils ne peuvent plus se mettre en orbite.
Peu à peu, Gena a commencé à comprendre qu’en fait, il n’y avait rien à attendre. Leurs plans, astronautes et scientifiques, différaient fortement des nôtres. Leurs capacités et la rapidité de développement de l’astronautique ne correspondaient plus aux attentes de Gena.
Ainsi, à l’insu de lui-même et de son entourage, Gena est devenue adulte. Eh bien, comment est-il devenu - ses bras et ses jambes sont devenus plus longs, il avait une famille, un travail, des prêts, des obligations, le droit de vote. Mais l’enfant intérieur est resté. Celui qui attendait.
Éclaboussures
Dans le tourbillon des soucis de la vie adulte, les rêves d’enfance ont commencé à être oubliés. Nous nous réveillons rarement - seulement en lisant un autre bon livre ou en regardant un bon film sur l'espace. Je ne sais pas pour vous, mais Gena n’aime pas particulièrement les films modernes. Prenez le même "Star Trek" - tout semble bien, le tournage est intéressant, l'intrigue est passionnante, les acteurs sont bons, le réalisateur est merveilleux... Mais ce n'est pas tout. Je ne peux pas comparer avec Solaris (je parle du livre).
Seuls "Avatar", "Interstellar" et "District No. 9" ont véritablement ému l'âme.
Dans Avatar, il y a un véritable autre monde, une magnifique immersion complète dans les réalités d'une autre planète, mais avec une histoire hollywoodienne standard écrite à l'intérieur. Mais en regardant le film, il est évident que le réalisateur a consacré une partie importante, sinon la plus grande partie de son temps et de son âme, à créer ce monde et à nous le démontrer à l'aide des meilleures technologies visuelles.
"Interstellaire" est... Voici "Interstellaire". Seul Christopher Nolan pouvait ainsi montrer l’espace et les personnes qui y pénétraient pour la première fois. C'est « Solaris » et « Flight of the Earth » dans une seule bouteille, si vous le comparez au niveau des vibrations mentales.
Et le « District n°9 » m’a tout simplement époustouflé. L'histoire est si loin des idées traditionnelles sur la science-fiction - même si, semble-t-il, l'intrigue était sous les pieds - et elle a été si magnifiquement filmée qu'on a envie de la revoir pour la millionième fois. Et chaque fois est comme la première. Il est rare qu'un réalisateur y parvienne.
Mais tout cela ne sont que des éclaboussures. D'une part, ils sont incroyablement agréables car ils réveillent chez des personnes comme Gena l'enfant et ses rêves. Par contre, bon sang, ils réveillent l'enfant en lui et dans ses rêves ! Gena semble se réveiller d'un rêve ennuyeux appelé « vie d'adulte » et se souvient... de l'espace, des autres planètes, des voyages interstellaires, des nouveaux mondes, des vitesses de la lumière et des blasters. Et essaie de corréler mes rêves avec la réalité.
La réalité
Qu'y a-t-il en réalité ? Un billion de satellites, commerciaux et militaires. Eh bien, ils aident probablement Gene avec quelque chose, mais lui, une créature ingrate, est à nouveau insatisfait.
D'autres fusées volent. Vers l'espace, puis retour. Certains ne reviennent pas. Quelques poissons sur l'eau. Certains explosent. Gène, et alors ?
Oui, il y a le tourisme spatial. Certaines personnes riches se sont mises en orbite pour beaucoup d’argent. Mais Gena ne veut pas se mettre en orbite. Il ne veut même pas aller sur Mars - il sait qu'il n'y a rien d'intéressant là-bas.
Certains appareils automatiques sont lancés vers d’autres planètes. Ils passent une fois sur deux et envoient des photos. Des images ennuyeuses et sans intérêt. Ils ne peuvent être comparés à ceux que notre imagination a dessinés dans notre enfance.
Elon Musk semble vouloir envoyer des gens sur Mars. Quand, qui exactement, combien de temps ils voleront, comment ils reviendront, ce qu'ils feront - seul Elon Musk le sait. Ils ne prendront certainement pas Gena. Oui, il n’aurait pas pris l’avion, car c’est un substitut, un pacte de conscience, une tentative de tromper les rêves des enfants.
L'autre jour, ils ont pris une photo d'un trou noir. Les gros titres disent que cela ne s'est pas avéré pire que dans Interstellar. Merveilleux. Cela signifie que Gena a déjà vu un trou noir à plusieurs reprises - au cinéma et à la maison, à la télévision.
L'heure du premier
J'ai récemment rencontré Gena. Nous nous sommes souvenus du passé, avons ri, puis la conversation s'est à nouveau tournée vers l'espace. Gena est immédiatement devenu sombre, comme si nous parlions d'une maladie incurable qui sommeillait en lui. Il était évident qu’il était déchiré par des contradictions. D’un côté, je pense qu’il n’a personne avec qui parler d’espace à part moi, mais il le veut vraiment. D'un autre côté, à quoi ça sert ?
Mais j'ai décidé d'aider mon ami et je l'ai fait parler. Gena bavardait sans cesse et j'écoutais presque sans intervenir.
Gena a dit qu'il n'avait pas eu de chance avec son choix de passe-temps. Il me l’a comparé : je rêve de programmer depuis la 9e année. Il a dit que lui, comme des millions d’autres personnes, avait été induit en erreur par l’époque du premier.
Ce que c'est est clair, c'est par là que j'ai commencé ma présentation. Il fut un temps – et une très courte période – où les découvertes se succédaient, littéralement en cascade. Et presque tous se trouvent dans notre pays. Au cours de ces années, pas une seule personne ordinaire, comme nous, n'aurait pu imaginer qu'il ne s'agissait que de la première crème, et derrière elle, hélas, il y aurait une énorme couche de lait aigre.
Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient, rapidement et efficacement. Ils ont lancé un satellite, envoyé des chiens, un homme, sont allés dans l'espace, ont envoyé une femme, les Américains ont atterri sur la Lune, et... C'est tout.
Et ils nous l’ont présenté comme si ce n’était que le début. C’est comme – hé, regardez de quoi nous sommes capables ! Et ce n'était que le premier à le faire ! Que va-t-il se passer ensuite! Et c’est impossible à imaginer !
C’est tout simplement possible d’imaginer, et les livres et les films nous ont beaucoup aidés. Les premiers ont fait leur travail, nous avons été incroyablement inspirés et avons commencé à attendre les seconds. Mais les seconds ne sont jamais arrivés. De tels seconds, pour qu'il n'y ait pas de honte devant les premiers.
Gena a sincèrement admis qu'il était jaloux de moi depuis longtemps, avec une envie blanche.
autres loisirs
Comme indiqué ci-dessus, pour une raison inconnue, je me suis intéressé à la programmation. C'était en 98, "Basic Corvette", le livre de A. Fox et D. Fox "Basic for Everyone". Eh bien, les premiers, comme en astronautique - ordinateurs, programmes, réseaux, etc.
Mais en informatique, très vite, comme une avalanche, le deuxième, puis le troisième et le trente-cinquième sont arrivés. Le monde entier s’intéresse à l’informatique, sous toutes ses diverses manifestations. Et, pour être honnête, en 20 ans, l’informatique est allée bien plus loin et bien plus loin que ce que j’imaginais au tout début.
C'est ce dont Gena est jalouse. Il voit que mes rêves d’enfant sont devenus réalité – du moins en partie. Et il ne lui restait plus rien.
creux cassé
Le creux, hélas, est vraiment brisé. Récemment, c'était le 12 avril. De qui souvenons-nous et honorons-nous ce jour-là ? Ces tout premiers – Gagarine, Korolev, Leonov, Terechkova, Grechko.
Il semble normal d'honorer le premier un jour férié. Mais il est normal de se souvenir aussi des seconds. Qui est deuxième ? Qui d’autre peut être compté parmi les héros exceptionnels de l’astronautique moderne ? Combien de noms pouvez-vous citer, ceux qui ont fait progresser cette science au cours des 50 dernières années ?
Si vous êtes sérieusement intéressé par l’astronautique, vous nommerez probablement quelqu’un. Et il a nommé Gena. Et je ne nommerai personne à part Dmitry Rogozin et Elon Musk. Avec un sourire triste sur le visage, bien sûr.
Il n’y aurait pas de sourire si quelqu’un, sans utiliser de moteur de recherche, nommait les ministres responsables de l’envoi du premier homme dans l’espace. Qu'en est-il de la cosmonautique si le premier vice-premier ministre du gouvernement en devient le visage ? Personnellement, je n'ai rien contre ces gens - je comprends qu'ils ne sont pas montés exprès sur le piédestal. Et la chose la plus intéressante qui se passe dans cette branche de la connaissance est un trou dans la peau de la station orbitale, sur lequel il existe déjà suffisamment de matériel pour toute une série.
Petit. Ennuyeux. Désespéré.
Gene, comme moi, a déjà 35 ans. Nous sommes nés 20 ans après l'exploit du Premier. 50 ans d'astronautique – vide. Petits bricolages, projets commerciaux, guerres froides orbitales, argent, profit, intrigues, budgets, vols, criminalité, gestionnaires efficaces et, je m'excuse pour l'obscénité, projets.
PS
Le paragraphe ci-dessus est mes mots. Je ne les ai pas dit à Gene. Je suis sûr qu'il pense la même chose, mais même notre longue conversation ne l'a pas amené au point où il pourrait piétiner ses rêves d'enfant avec une botte sale (ou une chaussure en cuir verni).
Gena a encore de l'espoir. Pour quoi - je ne sais pas. Je suis sûr qu’il ne lira pas cet article – ce n’est pas sa ressource. Je me sens juste mal pour mon vieil ami. Peut-être que des extraterrestres arriveront après tout ?
Source: habr.com