J'ai plusieurs sujets en stock sur lesquels je peux écrire et écrire. L'un d'eux est celui des « idoles ».
Bien entendu, il ne s’agit pas d’une liste des personnes les plus respectables au monde. Je pense qu'il est peu probable que quiconque puisse dresser une telle liste, même avec un grand désir.
Par exemple, Einstein, il ne figure pas sur ma liste, mais il mérite certainement une place parmi les personnes les plus respectées. Un jour, j'ai demandé à une de mes amies qui étudie la physique si Einstein était vraiment un tel génie, et elle a répondu par l'affirmative. Alors pourquoi n’est-il pas sur la liste ? En effet, voici les personnes qui m'ont influencé, et non celles qui auraient pu m'influencer si j'avais pris conscience de toute la valeur de leur travail.
J'avais besoin de penser à quelqu'un et de déterminer si cette personne était mon héros. Les pensées étaient variées. Par exemple, Montaigne, le créateur de l'essai, n'est pas sur ma liste. Pourquoi? Puis je me suis demandé : que faut-il pour appeler quelqu’un un héros ? Il s'avère qu'il suffit d'imaginer ce que cette personne ferait à ma place dans une situation donnée. D'accord, ce n'est pas du tout de l'admiration.
Après avoir compilé la liste, j’ai vu un fil conducteur. Chacun sur la liste avait deux caractéristiques : ils se souciaient excessivement de leur travail, mais étaient néanmoins brutalement honnêtes. Par honnêteté, je n’entends pas répondre à tout ce que veut le spectateur. C’est pour cette raison qu’ils ont tous été fondamentalement provocateurs, même s’ils le cachent à des degrés divers.
Jacques Lambert
J'ai grandi à Pittsburgh dans les années 70. Si vous n'étiez pas là à ce moment-là, il est difficile d'imaginer ce que la ville a ressenti à propos des Steelers. Toutes les nouvelles locales étaient mauvaises, l’industrie sidérurgique était en train de mourir. Mais les Steelers sont restés la meilleure équipe du football universitaire et, à certains égards, cela reflétait le caractère de notre ville. Ils n’ont pas fait de miracles, mais ont simplement fait leur travail.
D'autres joueurs étaient plus célèbres : Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Mais ils étaient offensifs et on accorde toujours plus d’attention à ces joueurs. Il me semble, en tant qu'expert du football américain de 12 ans, que le meilleur d'entre eux était Jack Lambert. Il était complètement impitoyable, c'est pour ça qu'il était si bon. Il ne voulait pas seulement bien jouer, il voulait un grand match. Lorsqu’un joueur de l’équipe adverse avait le ballon dans sa moitié de terrain, il prenait cela comme une insulte personnelle.
La banlieue de Pittsburgh était un endroit plutôt ennuyeux dans les années 1970. C'était ennuyeux à l'école. Tous les adultes ont été contraints de travailler dans de grandes entreprises. Tout ce que nous avons vu dans les médias était le même et était produit ailleurs. L'exception était Jack Lambert. Je n'ai jamais vu quelqu'un comme lui.
Kenneth Clarke
Kenneth Clarke est sans aucun doute l'un des meilleurs écrivains de non-fiction. La plupart de ceux qui écrivent sur l’histoire de l’art n’en savent absolument rien, et bien des petites choses le prouvent. Mais Clarke était aussi excellent dans son travail qu'on peut l'imaginer.
Qu'est-ce qui le rend si spécial? Qualité de l'idée. Au début, le style d’expression peut sembler ordinaire, mais c’est une tromperie. Lire Nudity n'est comparable qu'à conduire une Ferrari : une fois installé, vous êtes coincé dans le siège à cause de la vitesse élevée. Pendant que vous vous y habituez, vous serez projeté lorsque la voiture tournera. Cette personne produit des idées si rapidement qu’il n’y a aucun moyen de les saisir. Vous terminerez la lecture du chapitre les yeux grands ouverts et le sourire aux lèvres.
Grâce à la série documentaire Civilization, Kenneth était populaire à son époque. Et si vous souhaitez vous familiariser avec l'histoire de l'art, Civilisation est ce que je vous recommande. Cette pièce est bien meilleure que celles que les étudiants sont obligés d’acheter lorsqu’ils étudient l’histoire de l’art.
Larry Michalko
Dans l'enfance, chacun avait son propre mentor dans certains domaines. Larry Michalko était mon mentor. Avec le recul, j’ai vu une certaine limite entre la troisième et la quatrième année. Après avoir rencontré M. Mikhalko, tout est devenu différent.
Pourquoi donc? Tout d’abord, il était curieux. Oui, bien sûr, beaucoup de mes professeurs étaient assez instruits, mais pas curieux. Larry ne correspondait pas au moule d'un professeur d'école, et je suppose qu'il le savait. Cela a peut-être été difficile pour lui, mais pour nous, étudiants, c'était agréable. Ses leçons étaient un voyage vers un autre monde. C'est pourquoi j'aimais aller à l'école tous les jours.
Une autre chose qui le distinguait des autres était son amour pour nous. Les enfants ne mentent jamais. Les autres professeurs étaient indifférents aux élèves, mais M. Mihalko cherchait à devenir notre ami. L'un des derniers jours de 4e année, il nous a joué un disque de James Taylor de "You've Got a Friend". Appelez-moi et où que je sois, je volerai. Il est décédé à l'âge de 59 ans d'un cancer du poumon. La seule fois où j'ai pleuré, c'était à ses funérailles.
Leonardo
J’ai récemment réalisé quelque chose que je ne comprenais pas quand j’étais enfant : les meilleures choses que nous faisons sont pour nous-mêmes, pas pour les autres. Vous voyez des tableaux dans les musées et pensez qu’ils ont été peints exclusivement pour vous. La plupart de ces œuvres sont destinées à montrer le monde et non à satisfaire les gens. Ces découvertes sont parfois plus agréables que ces choses créées pour satisfaire.
Leonardo avait de multiples facettes. Une de ses qualités les plus honorables : il a fait tant de grandes choses. Aujourd’hui, les gens ne le connaissent que comme un grand artiste et inventeur de la machine volante. De là, nous pouvons croire que Leonardo était un rêveur qui a mis de côté tous les concepts de lanceurs. En fait, il a fait un grand nombre de découvertes techniques. On peut donc dire qu’il était non seulement un grand artiste, mais aussi un excellent ingénieur.
Pour moi, ses peintures jouent toujours le rôle principal. En eux, il essayait d'explorer le monde et non de montrer la beauté. Et pourtant, les peintures de Léonard côtoient celles d’un artiste de renommée mondiale. Personne d’autre, avant ou depuis, n’était aussi bon quand personne ne regardait.
Robert Morris
Robert Morris s'est toujours caractérisé par le fait d'avoir raison en tout. Il semble que vous deviez tout savoir pour faire cela, mais c'est en fait étonnamment facile. Ne dites rien si vous n'êtes pas sûr. Si vous ne savez pas tout, ne parlez pas trop.
Plus précisément, l’astuce consiste à faire attention à ce que vous voulez dire. En utilisant cette astuce, Robert, à ma connaissance, n'a commis une erreur qu'une seule fois, lorsqu'il était étudiant. Lorsque Mac est sorti, il a déclaré que les petits ordinateurs de bureau ne seraient jamais adaptés au véritable piratage.
Dans ce cas, cela ne s’appelle pas une astuce. S’il avait réalisé qu’il s’agissait d’un piège, il se serait certainement mal exprimé dans son moment d’excitation. Robert a cette qualité dans le sang. Il est aussi incroyablement honnête. Non seulement il a toujours raison, mais il sait aussi qu’il a raison.
Vous avez probablement pensé à quel point il serait agréable de ne jamais commettre d’erreurs, et tout le monde l’a fait. Il est trop difficile d'accorder autant d'attention aux erreurs d'une idée qu'à l'idée dans son ensemble. Mais dans la pratique, personne ne le fait. Je sais à quel point c'est dur. Après avoir rencontré Robert, j'ai essayé d'utiliser ce principe dans le logiciel, il semblait l'utiliser dans le matériel.
P.G. Woodhouse
Finalement, les gens se rendirent compte de l'importance de la personne de l'écrivain Wodehouse. Si vous voulez être accepté comme écrivain aujourd’hui, vous devez être instruit. Si votre création a acquis une reconnaissance publique et qu'elle est drôle, alors vous vous exposez aux soupçons. C'est ce qui rend le travail de Wodehouse si fascinant : il a écrit ce qu'il voulait et a compris que pour cela, il serait traité avec mépris par ses contemporains.
Evelyn Waugh l'a reconnu comme le meilleur, mais à cette époque, les gens qualifiaient cela de geste trop chevaleresque et en même temps incorrect. À cette époque, tout roman autobiographique aléatoire écrit par un récent diplômé universitaire pouvait compter sur un traitement plus respectueux de la part de l'establishment littéraire.
Wodehouse a peut-être commencé avec des atomes simples, mais la façon dont il les a combinés en molécules était presque parfaite. Son rythme notamment. Cela me rend timide d’écrire à ce sujet. Je ne peux penser qu’à deux autres écrivains qui se rapprochent de lui par leur style : Evelyn Waugh et Nancy Mitford. Ces trois-là utilisaient l’anglais comme si cela leur appartenait.
Mais Woodhouse n’avait rien. Il n'a pas hésité à le faire. Evelyn Waugh et Nancy Mitford se souciaient de ce que les autres pensaient d'elles : il voulait paraître aristocratique ; elle avait peur de ne pas être assez intelligente. Mais Woodhouse ne se souciait pas de ce que les autres pensaient de lui. Il a écrit exactement ce qu'il voulait.
Alexandre Calder
Calder est sur cette liste parce que cela me rend heureux. Son œuvre peut-elle rivaliser avec celle de Léonard ? Très probablement non. Tout comme rien de ce qui remonte au 20e siècle ne peut probablement rivaliser. Mais tout ce qu’il y a de bon dans le modernisme se trouve chez Calder, et il crée avec sa facilité caractéristique.
Ce qu’il y a de bien dans le modernisme, c’est sa nouveauté, sa fraîcheur. L’art du XIXe siècle commençait à s’étouffer.
Les peintures populaires à l’époque étaient essentiellement l’équivalent artistique des demeures : grandes, ornées et fausses. Le modernisme signifiait tout recommencer, créer des choses avec les mêmes motivations sérieuses que celles des enfants. Les artistes qui en profitèrent le mieux furent ceux qui gardèrent une confiance enfantine, comme Klee et Calder.
Klee était impressionnant car il pouvait travailler dans de nombreux styles différents. Mais des deux, j’aime davantage Calder parce que son travail semble plus joyeux. En fin de compte, le but de l’art est d’attirer le spectateur. Il est difficile de prédire exactement ce qu’il aimera ; Souvent, ce qui semble intéressant au début, au bout d'un mois vous vous ennuierez déjà. Les sculptures de Calder ne deviennent jamais ennuyeuses. Ils restent assis tranquillement, rayonnant d’optimisme comme une batterie qui ne s’épuisera jamais. Pour autant que je puisse le constater à partir des livres et des photographies, le bonheur dans l'œuvre de Calder est le reflet de son propre bonheur.
Jane austen
Tout le monde admire Jane Austen. Ajoutez mon nom à cette liste. Je pense qu'elle est la meilleure écrivaine de tous les temps. Je m'intéresse à la façon dont les choses se passent. Quand je lis la plupart des romans, je porte autant d'attention aux choix de l'auteur qu'à l'histoire elle-même, mais dans ses romans, je ne vois pas le mécanisme à l'œuvre. Même si je m'intéresse à la façon dont elle fait ce qu'elle fait, je n'arrive pas à la comprendre car elle écrit si bien que ses histoires ne semblent pas inventées. J'ai l'impression de lire une description de ce qui s'est réellement passé. Quand j'étais plus jeune, je lisais beaucoup de romans. Je ne peux plus lire la plupart d’entre eux car ils ne contiennent pas suffisamment d’informations. Les romans semblent si maigres comparés à l’histoire et à la biographie. Mais lire Austen, c’est comme lire des non-fictions. Elle écrit si bien qu'on ne la remarque même pas.
Jean McCarthy
John McCarthy a inventé Lisp, le domaine (ou du moins le terme) de l'intelligence artificielle, et a été l'un des premiers membres des principaux départements d'informatique du MIT et de Stanford. Personne ne contestera qu’il soit l’un des plus grands, mais pour moi, il est spécial grâce à Lisp.
Il nous est aujourd’hui difficile de comprendre quel saut conceptuel s’est produit à cette époque. Paradoxalement, l’une des raisons pour lesquelles sa réussite est si difficile à apprécier est son grand succès. Presque tous les langages de programmation inventés au cours des 20 dernières années incluent des idées de Lisp, et chaque année, le langage de programmation moyen ressemble davantage à Lisp.
En 1958, ces idées n’étaient pas du tout évidentes. En 1958, la programmation était pensée de deux manières. Certaines personnes le considéraient comme un mathématicien et prouvaient tout sur la machine de Turing. D’autres voyaient le langage de programmation comme un moyen de faire les choses et développaient des langages trop fortement influencés par la technologie de l’époque. Seul McCarthy a surmonté les divergences d’opinion. Il a développé un langage qui était les mathématiques. Mais j’ai développé un mot qui n’était pas tout à fait juste, ou plutôt je l’ai découvert.
cracheur de feu
En écrivant cette liste, je me suis retrouvé à penser à des gens comme Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell et Geoffrey Quill, et j'ai réalisé que même s'ils avaient tous fait beaucoup de choses dans leur vie, il y avait un facteur parmi d'autres qui les liait : Spitfire.
Cela devrait être une liste de héros. Comment peut-il y avoir une voiture dedans ? Parce que cette voiture n'était pas qu'une voiture. Elle était le prisme des héros. Un dévouement extraordinaire est entré en elle et un courage extraordinaire est sorti d’elle.
Il est d'usage d'appeler la Seconde Guerre mondiale une lutte entre le bien et le mal, mais entre la formation des batailles, il en fut ainsi. L'ennemi originel du Spitfire, le ME 109, est un avion robuste et pratique. C'était une machine à tuer. Spitfire était l'incarnation de l'optimisme. Et pas seulement dans ces belles lignes : c'était le summum de ce qui pouvait, en principe, être fabriqué. Mais nous avions raison de décider que nous étions au-delà de cela. Ce n’est que dans l’air que la beauté a un avantage.
Steve Jobs
Les personnes qui étaient en vie au moment de l’assassinat de Kennedy se souviennent généralement exactement de l’endroit où elles se trouvaient lorsqu’elles en ont entendu parler. Je me souviens exactement où j'étais lorsqu'un ami m'a demandé si j'avais entendu dire que Steve Jobs avait un cancer. C'était comme si le sol avait disparu sous mes pieds. Après quelques secondes, elle m'a dit qu'il s'agissait d'une forme de cancer rare et opérable et qu'il irait bien. Mais ces secondes semblaient durer une éternité.
Je ne savais pas si je devais inclure Jobs dans la liste. La plupart des gens chez Apple semblent avoir peur de lui, ce qui est mauvais signe. Mais il est admirable. Il n’existe aucun mot pour décrire qui est Steve Jobs. Il n'a pas créé lui-même les produits Apple. Historiquement, l’analogie la plus proche avec ce qu’il a fait était le mécénat de l’art pendant la grande Renaissance. En tant que PDG de l’entreprise, cela le rend unique. La plupart des managers transmettent leurs préférences à leurs subordonnés. Le paradoxe du design est que, dans une plus ou moins grande mesure, le choix est déterminé par le hasard. Mais Steve Jobs avait du goût, si bon goût qu'il a montré au monde que le goût signifiait bien plus que ce qu'ils pensaient.
Isaac Newton
Newton a un rôle étrange dans mon panthéon de héros : c'est lui que je m'en veux. Il a travaillé sur de grandes choses pendant au moins une partie de sa vie. Il est si facile de se laisser distraire lorsque l'on travaille sur de petites choses. Les questions auxquelles vous répondez sont familières à tout le monde. Vous obtenez des récompenses instantanées. Essentiellement, vous obtenez plus de récompenses sur votre temps si vous travaillez sur des questions de première importance. Mais je déteste savoir que c’est le chemin vers une obscurité bien méritée. Pour réaliser de véritables grandes choses, vous devez rechercher des questions que les gens ne pensaient même pas être des questions. Il y avait probablement d'autres personnes qui faisaient cela à l'époque, comme Newton, mais Newton est mon modèle pour cette façon de penser. Je commence tout juste à comprendre ce que cela a dû ressentir pour lui. Vous avez seulement une vie. Pourquoi ne pas faire quelque chose de grand ? L’expression « changement de paradigme » est désormais dépassée, mais Kuhn avait raison. Et derrière cela se cache encore plus, un mur de paresse et de stupidité qui nous sépare désormais et qui nous semblera bientôt très mince. Si nous travaillons comme Newton.
Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Jackie McDonough pour avoir lu les ébauches de cet article.
La traduction partielle est terminée
À propos de l'école GoTo
- 17-30 juin, 15-28 juillet, 12-25 août
Source: habr.com