Garçons du Missouri
Joseph Carl Robert Licklider a fait une forte impression sur les gens. Même dans ses premières années, avant de s'impliquer dans les ordinateurs, il avait une façon de rendre tout clair pour les gens.
"Lick était peut-être le génie le plus intuitif que j'aie jamais connu", a déclaré plus tard William McGill dans une interview enregistrée peu de temps après la mort de Licklider en 1997. McGill a expliqué dans cette interview qu'il avait rencontré Lick pour la première fois lorsqu'il s'était inscrit à l'Université de Harvard en tant que psychologue. diplômé en 1948 : « Chaque fois que je suis allé voir Leek avec une preuve de certaines relations mathématiques, j'ai découvert qu'il connaissait déjà ces relations. Mais il ne les a pas travaillés en détail, il les connaissait juste…. Il pouvait en quelque sorte représenter le flux d'informations et voir diverses relations que d'autres personnes qui ne manipulaient que des symboles mathématiques ne pouvaient pas voir. C'était tellement incroyable qu'il est devenu un vrai mystique pour nous tous : comment diable fait Lik ? Comment voit-il ces choses ?
"Parler à Lick d'un problème", a ajouté McGill, qui a ensuite été président de l'Université Columbia, "a augmenté mon intelligence d'environ trente points de QI".
(Merci pour la traduction Stanislav Sukhanitsky, qui veut aider à la traduction - écrivez dans un message personnel ou par e-mail [email protected])
Leek a fait une impression tout aussi profonde sur George A. Miller, qui a commencé à travailler avec lui au Harvard Psycho-Acoustic Laboratory pendant la Seconde Guerre mondiale. "Lick était un vrai 'Américain' - un grand et beau blond qui était bon en tout." Miller l'écrira bien des années plus tard. "Incroyablement intelligent et créatif, et aussi désespérément gentil - lorsque vous avez fait une erreur, Lik a convaincu tout le monde que vous aviez raconté la blague la plus pleine d'esprit. Il aimait les blagues. Beaucoup de mes souvenirs sont de lui racontant une absurdité fascinante, généralement de sa propre expérience, tout en faisant des gestes avec une bouteille de Coca-Cola dans une main.
Il n'y avait rien de tel qu'il séparait les gens. À une époque où Lik incarnait succinctement les traits caractéristiques d'un habitant du Missouri, personne ne pouvait résister à son sourire unilatéral, tous les interlocuteurs souriaient en réponse. Il regardait le monde ensoleillé et amical, percevait tous ceux qu'il rencontrait comme une bonne personne. Et cela fonctionnait généralement.
C'était un gars du Missouri, après tout. Le nom lui-même est né il y a des générations en Alsack-Lorraine, une ville située à la frontière franco-allemande, mais sa famille des deux côtés vivait dans le Missouri depuis avant le début de la guerre civile. Son père, Joseph Lixider, était un garçon de la campagne du centre de l'État, vivant près de la ville de Sedalia. Joseph semblait également être un jeune homme doué et énergique. En 1885, après la mort de son père dans un accident de cheval, Joseph, douze ans, prend la responsabilité de la famille. Réalisant que lui, sa mère et sa sœur ne pouvaient pas gérer la ferme seuls, il les a tous déménagés à Saint Louis et a commencé à travailler à la gare locale avant d'envoyer sa sœur au lycée et à l'université. Après cela, Joseph est allé étudier dans une agence de publicité pour apprendre l'écriture et le design. Et au fur et à mesure qu'il maîtrisait ces compétences, il est passé à l'assurance, devenant finalement un vendeur primé et directeur de la Chambre de commerce de Saint Louis.
Au même moment, lors d'une réunion de Baptist Revival Youth, Joseph Licklider a attiré l'attention de Miss Margaret Robnett. "Je ne l'ai regardée qu'une seule fois", a-t-il dit plus tard, "et j'ai entendu sa douce voix chanter dans la chorale, et j'ai su que j'avais trouvé la femme que j'aime." Il a immédiatement commencé à prendre le train pour la ferme de ses parents tous les week-ends, dans l'intention de l'épouser. Il a réussi. Leur seul enfant est né à Saint Louis le 11 mars 1915. Il a été nommé Joseph d'après son père et Carl Robnett d'après le frère aîné de sa mère.
Le regard ensoleillé de l'enfant était compréhensible. Joseph et Margaret étaient assez âgés pour les parents du premier enfant, alors il avait quarante-deux ans et elle trente-quatre ans, et ils étaient assez stricts en matière de religion et de bonne conduite. Mais ils étaient aussi un couple chaleureux et aimant qui adorait leur enfant et le célébrait constamment. Les autres aussi : le jeune Robnett, comme on l'appelait à la maison, n'était pas seulement le fils unique, mais le seul petit-fils des deux côtés de la famille. Quand il a grandi, ses parents l'ont encouragé à prendre des cours de piano, des cours de tennis et tout ce qu'il a pris, en particulier dans le domaine intellectuel. Et Robnett ne les a pas bouleversés, devenant un gars brillant et énergique avec un sens de l'humour vif, une curiosité insatiable et un amour sans faille pour les choses techniques.
À l'âge de douze ans, par exemple, comme tous les autres garçons de Saint Louis, il a développé une passion pour la construction de modèles réduits d'avions. Cela était peut-être dû à la croissance de l'industrie aéronautique dans sa ville. Peut-être à cause de Lindbergh, qui n'a fait qu'un tour du monde en solitaire de l'océan Atlantique dans un avion appelé le Spirit of Saint Louis. Ou peut-être parce que les avions étaient les merveilles technologiques d'une génération. Peu importe, les garçons de Saint Louis étaient des modélistes d'avions fous. Et personne ne pouvait les recréer mieux que Robnett Licklider. Avec la permission de ses parents, il a transformé sa chambre en quelque chose qui rappelle l'exploitation forestière des chênes-lièges. Il a acheté des photographies et des plans d'avions et a dessiné lui-même des schémas détaillés des avions. Il a sculpté des ébauches de bois balsamique avec un soin douloureux. Et il est resté éveillé toute la nuit à assembler les particules, à recouvrir les ailes et le corps de cellophane, à peindre les détails de manière authentique et sans aucun doute à en faire trop avec de la colle pour modèles réduits d'avions. Il était si bon dans ce domaine qu'une entreprise de kits de modélisation l'a payé pour aller à un spectacle aérien à Indianapolis, et il a pu montrer aux pères et aux fils comment les modèles étaient fabriqués.
Et puis, à l'approche de l'important seizième anniversaire, ses intérêts se sont tournés vers les voitures. Ce n'était pas un désir de conduire des machines, il voulait bien comprendre leur conception et leur fonctionnement. Alors ses parents l'ont laissé acheter une vieille épave, à condition qu'il ne la conduise pas plus loin que leur longue route sinueuse.
Le jeune Robnett a joyeusement démonté cette machine de rêve et l'a reconstituée, en commençant par le moteur et en ajoutant une nouvelle pièce à chaque fois pour voir ce qui s'est passé : "D'accord, c'est comme ça que ça marche vraiment." Margaret Licklider, fascinée par ce génie technologique montant, se tenait à ses côtés alors qu'il travaillait sous la voiture et lui remettait les clés dont il avait besoin. Son fils a reçu son permis de conduire le 11 mars 1931, jour de son seizième anniversaire. Et plus tard, il a refusé de payer plus de cinquante dollars pour une voiture, quelle que soit sa forme, il pouvait la réparer et la faire rouler. (Face à la fureur de l'inflation, il a été contraint de porter cette limite à 150 $.)
Rob, seize ans, comme il était maintenant connu de ses camarades de classe, a grandi pour devenir grand, beau, athlétique et amical, avec des cheveux décolorés par le soleil et des yeux bleus, ce qui lui a donné une ressemblance significative avec Lindbergh lui-même. Il a joué au tennis de compétition avec avidité (et a continué à y jouer jusqu'à l'âge de 20 ans, lorsqu'il a subi une blessure qui l'a empêché de jouer). Et, bien sûr, il avait des manières méridionales impeccables. Il était obligé d'en avoir : il était constamment entouré d'impeccables femmes du sud. La vieille et grande maison, qui était située à University City, une banlieue de l'Université de Washington, était partagée par les Lickliders avec la mère de Joseph, la sœur de Margaret qui a épousé son père, et avec une autre sœur célibataire, Margaret. Chaque soir, depuis l'âge de cinq ans, Robnett avait eu le devoir et l'honneur de tendre la main à sa tante, de l'escorter jusqu'à la table du dîner et de la tenir en gentleman. Même à l'âge adulte, Leek était connu comme un homme incroyablement suave et plein de tact qui élevait rarement la voix en colère, qui portait presque toujours une veste et un nœud papillon même à la maison, et qui trouvait physiquement impossible de s'asseoir lorsqu'une femme entrait dans une pièce. .
Cependant, Rob Licklider est également devenu un jeune homme avec un esprit bien à lui. Quand il était un très jeune garçon, selon l'histoire qu'il a continué à raconter plus tard, son père était pasteur dans leur église baptiste locale. Lorsque Joseph priait, le travail de son fils consistait à se mettre sous les touches de l'orgue et à faire fonctionner les touches, aidant la vieille organiste qui ne pouvait pas le faire toute seule. Un samedi soir endormi, juste au moment où Robnett était sur le point de s'endormir sous l'orgue, il entendit le troupeau de son père crier : « Ceux d'entre vous qui cherchent le salut, levez-vous ! ». Au lieu de trouver le salut, il a vu les étoiles.
Cette expérience, dit Leek, lui a donné un aperçu instantané de la méthode scientifique : Soyez toujours aussi prudent que possible dans votre travail et dans la déclaration de votre foi.
Un tiers de siècle après cet incident, bien sûr, il est impossible de savoir si le jeune Robnett a vraiment appris cette leçon en appuyant sur les touches. Mais si nous évaluons ses réalisations au cours de sa vie ultérieure, nous pouvons dire qu'il a définitivement appris cette leçon quelque part. Derrière son désir méticuleux de faire les choses et sa curiosité débridée, il y avait un manque total de patience pour le travail bâclé, les solutions faciles ou les réponses fleuries. Il a refusé de se contenter de l'ordinaire. Le jeune homme qui parlera plus tard du "Système informatique intergalactique" et publiera des articles professionnels intitulés "Système de systèmes" et "Frameless, Wireless Rat Shocker" montra un esprit constamment à la recherche de nouveautés et en jeu constant.
Il avait aussi une petite quantité d'anarchie espiègle. Par exemple, lorsqu'il affrontait la bêtise officielle, il ne l'affrontait jamais directement, la conviction qu'un gentleman ne fait jamais de scène était dans son sang. Il aimait la renverser. Lorsqu'il a rejoint la fraternité Sigma Chi lors de sa première année à l'Université de Washington, il a reçu pour instruction que chaque membre de la fraternité doive porter deux types de cigarettes avec lui en tout temps, au cas où un membre plus âgé de la fraternité demanderait une cigarette. à toute heure du jour ou de la nuit. N'étant pas fumeur, il sortit rapidement et acheta les pires cigarettes égyptiennes qu'il put trouver à Saint Louis. Personne ne lui a demandé de fumer à nouveau après cela.
Pendant ce temps, son éternel refus de se contenter des choses ordinaires l'a conduit à des questions sans fin sur le sens de la vie. Il a aussi changé de personnalité. Il était « Robnett » à la maison et « Rob » pour ses camarades de classe, mais maintenant, apparemment pour souligner son nouveau statut d'étudiant, il a commencé à s'appeler par son deuxième prénom : « Appelez-moi Lick ». Dès lors, seuls ses amis les plus âgés savaient qui était "Rob Licklider".
Parmi toutes les choses qui pouvaient être faites à l'université, le jeune homme Leek a choisi d'étudier - il a grandi avec bonheur en tant qu'expert dans n'importe quel domaine de la connaissance et chaque fois que Leek entendait quelqu'un s'enthousiasmer pour un nouveau domaine d'études, il voulait aussi essayer pour étudier ce domaine. Dès sa première année d'études, il se spécialise en art, puis passe à l'ingénierie. Il se tourne ensuite vers la physique et les mathématiques. Et, plus déconcertant, il est également devenu un spécialiste du monde réel : à la fin de sa deuxième année, des voleurs ont vidé la compagnie d'assurance de son père et celle-ci a donc fermé, laissant Joseph sans emploi et son fils sans frais de scolarité. Leek a été contraint d'abandonner l'école pendant un an et d'aller travailler comme serveur dans un restaurant pour automobilistes. C'était l'une des rares œuvres que l'on pouvait trouver pendant la Grande Dépression. (Joseph Licklider, devenu fou juste assis à la maison entouré de femmes du sud, et un jour a trouvé une réunion baptiste à la campagne qui avait besoin d'un ministre ; lui et Margaret ont fini par passer le reste de leurs jours à servir une église après l'autre, se sentant le plus heureux de tous les temps.) Lorsque Lik est finalement revenu à l'enseignement, apportant avec lui l'enthousiasme inépuisable nécessaire à l'enseignement supérieur, l'un de ses emplois à temps partiel consistait à s'occuper d'animaux expérimentaux au département de psychologie. Et quand il a commencé à comprendre quels types de professeurs de recherche faisaient, il s'est rendu compte que sa recherche était terminée.
Ce qu'il a rencontré, c'est la psychologie "physiologique" - ce domaine de la connaissance était alors en pleine croissance. Aujourd'hui, ce domaine de connaissances a acquis le nom général de neurosciences : elles sont engagées dans une étude précise et détaillée du cerveau et de son fonctionnement.
C'était une discipline dont les racines remontaient au XIXe siècle, lorsque des scientifiques comme Thomas Huxley, le plus ardent défenseur de Darwin, ont commencé à soutenir que le comportement, l'expérience, la pensée et même la conscience avaient une base matérielle qui résidait dans le cerveau. C'était une position assez radicale à l'époque, car elle concernait moins la science que la religion. En effet, de nombreux scientifiques et philosophes du début du XIXe siècle ont tenté d'affirmer que non seulement le cerveau était fait d'une matière inhabituelle, mais qu'il était le siège de l'esprit et le siège de l'âme, violant toutes les lois de la physique. Les observations, cependant, ont rapidement montré le contraire. Au début de 19, une étude systématique de patients cérébrolésés par le physiologiste français Paul Broca établit les premiers liens entre une fonction particulière de l'esprit - le langage - et une région spécifique du cerveau : la région de l'hémisphère gauche Le cerveau est maintenant connu sous le nom d'aire de Broca. Au début du 1861e siècle, on savait que le cerveau était un organe électrique, les impulsions étant transmises à travers des milliards de cellules minces ressemblant à des câbles appelées neurones. En 20, il a été établi que les régions du cerveau responsables de la motricité et du toucher sont situées dans deux brins parallèles de tissu neuronal situés sur les côtés du cerveau. On savait également que les centres responsables de la vision sont situés derrière le cerveau - ironie du sort, cette zone est la plus éloignée des yeux - tandis que les centres auditifs sont situés là où, logiquement, on supposerait : dans le lobe temporal, juste derrière le oreilles.
Mais même ce travail était relativement rude. À partir du moment où Leek a rencontré ce domaine d'expertise dans les années 1930, les chercheurs ont commencé à utiliser les équipements électroniques de plus en plus sophistiqués utilisés par les compagnies de radio et de téléphone. Avec l'aide de l'électroencéphalographie, ou EEG, ils pourraient écouter l'activité électrique du cerveau, obtenant des lectures précises à partir de détecteurs placés sur leur tête. Les scientifiques pourraient également pénétrer à l'intérieur du crâne et appliquer un stimulus étiqueté très précisément au cerveau lui-même, puis évaluer comment la réponse neuronale se propage à différentes parties du système nerveux. (Dans les années 1950, en fait, ils pouvaient stimuler et lire l'activité de neurones individuels.) Grâce à ce processus, les scientifiques ont pu identifier les circuits neuronaux du cerveau avec une précision sans précédent. En bref, les physiologistes sont passés de la vision du début du XIXe siècle selon laquelle le cerveau était quelque chose de mystique à une vision du cerveau du XXe siècle où le cerveau était quelque chose de connaissable. C'était un système d'une complexité incroyable, pour être exact. Néanmoins, c'était un système qui n'était pas trop différent des systèmes électroniques de plus en plus complexes que les physiciens et les ingénieurs construisaient dans leurs laboratoires.
Le visage était au paradis. La psychologie physiologique avait tout ce qu'il aimait : les mathématiques, l'électronique et le défi de déchiffrer l'appareil le plus complexe, le cerveau. Il s'est jeté sur le terrain, et dans un processus d'apprentissage qu'il n'aurait bien sûr pas pu prévoir, il a fait son premier pas de géant vers ce bureau du Pentagone. Compte tenu de tout ce qui s'était passé auparavant, la fascination précoce de Lick pour la psychologie aurait pu sembler une aberration, une marge, une distraction pour le jeune homme de vingt-cinq ans de son choix de carrière ultime en informatique. Mais en fait, sa formation en psychologie était l'épine dorsale de son concept d'utilisation des ordinateurs. En fait, tous les pionniers de l'informatique de sa génération ont commencé leur carrière dans les années 1940 et 1950, avec une formation en mathématiques, en physique ou en génie électrique, dont l'orientation technologique les a amenés à se concentrer sur la construction et l'amélioration de gadgets, rendant les machines plus grandes, plus rapides. , et plus fiable. Leek était unique en ce qu'il apportait sur le terrain un profond respect pour les capacités humaines : la capacité de percevoir, de s'adapter, de faire des choix et de trouver des façons entièrement nouvelles de résoudre des problèmes auparavant insolubles. En tant que psychologue expérimental, il a trouvé ces capacités aussi subtiles et respectables que la capacité des ordinateurs à exécuter des algorithmes. Et c'est pourquoi, pour lui, le véritable test était de créer une connexion entre les ordinateurs et les personnes qui les utilisaient, d'utiliser la puissance des deux.
En tout cas, à ce stade, la direction de la croissance de Lik était claire. En 1937, il est diplômé de l'Université de Washington avec trois diplômes en physique, mathématiques et psychologie. Il est resté un an de plus pour terminer sa maîtrise en psychologie. (Le record d'obtention d'un diplôme de maîtrise, qui a été décerné à "Robnett Licklider", était peut-être le dernier record de lui paru dans la presse.) Et en 1938, il entra au programme de doctorat de l'Université de Rochester à New York - l'un des les principaux centres nationaux pour l'étude de la région auditive du cerveau, la région qui nous dit comment nous devrions entendre.
Le départ de Lick du Missouri a affecté plus que son changement d'adresse. Pendant les deux premières décennies de sa vie, Leek a été un fils exemplaire pour ses parents, assistant fidèlement aux réunions baptistes et aux réunions de prière trois ou quatre fois par semaine. Cependant, après avoir quitté la maison, son pied ne franchit plus jamais le seuil de l'église. Il ne put se résoudre à le dire à ses parents, réalisant qu'ils recevraient un coup extrêmement dur lorsqu'ils apprendraient qu'il avait abandonné la foi qu'ils aimaient. Mais il a trouvé les limites de la vie baptiste du Sud incroyablement oppressantes. Plus important encore, il ne pouvait pas professer une foi qu'il ne ressentait pas. Comme il l'a noté plus tard, lorsqu'on l'a interrogé sur ses sentiments, qu'il a acquis lors de réunions de prière, il a répondu "Je n'ai rien ressenti".
Si beaucoup de choses ont changé, il en restait au moins une : Lick était une star du département de psychologie de l'Université de Washington, et il était une star à Rochester. Pour sa thèse de doctorat, il a réalisé la première carte de l'activité neuronale dans la zone auditive. En particulier, il a identifié des régions dont la présence était essentielle pour distinguer les différentes fréquences sonores - la capacité principale qui permet de mettre en évidence le rythme de la musique. Et finalement, il est devenu un tel expert en électronique des tubes à vide - sans parler de devenir un véritable magicien dans la mise en place d'expériences - que même son professeur est venu le consulter.
Leake a également excellé au Swarthmore College, à l'extérieur de Philadelphie, où il a occupé un poste postdoctoral après avoir obtenu son doctorat. perception de l'information, les bobines magnétiques placées à l'arrière de la tête du sujet ne provoquent pas de distorsion de la perception - néanmoins, elles rendent le les cheveux du sujet se dressent sur la tête.
Dans l'ensemble, 1942 n'était pas une bonne année pour une vie insouciante. La carrière de Leek, comme celle d'innombrables autres chercheurs, était sur le point de prendre une tournure beaucoup plus dramatique.
Traductions prêtes
Traductions actuelles auxquelles vous pouvez vous connecter
Source: habr.com