<\/a><\/noindex><\/p>\nMikhailovich was already standing on the asphalt, lighting a cigarette. His hands trembled slightly, but years of habit kicked in \u2013 he lit it on the first match despite the wind. The crowd had moved a bit closer, forming a semi-circle around Mikhailovich and the K-700. Kolya wanted to drive off but children had already hung onto the wheels, leaving him no choice but to turn off the engine.<\/p>\n
\u2014 Well, tell us, don't keep us in suspense! \u2013 the chairperson placed a hand on Mikhailovich's shoulder and gently shook him. \u2013 Where's Zina? When will she return?<\/p>\n
Mikhailovich took a deep breath, took a couple more puffs, tossed the long butt onto the ground, and carefully ground it with his foot. From his appearance, it was already clear whether Zina would return.<\/p>\n
\u2014 She won't return. \u2013 Mikhailovich said briefly and fell silent.<\/p>\n
Il est devenu \u00e9trangement silencieux dans la foule. Les regards, auparavant fix\u00e9s sur Mikhaylich, se sont tourn\u00e9s vers le sol, le tracteur, le vieux magasin rural, et une rang\u00e9e de stands, vers la nuque de celui qui se tenait devant.<\/p>\n
\u2014 Attends, Mikhaylich... \u2014 la pr\u00e9sidente a fait un pas en arri\u00e8re et a regard\u00e9 attentivement le grand-p\u00e8re. \u2013 Raconte comment cela s'est pass\u00e9...<\/p>\n
\u2014 Oui, Mikhaylich, vas-y, raconte, ne fais pas durer le suspense ! \u2013 ont cri\u00e9 depuis la foule. \u2013 Qu'est-ce qu'elle fait l\u00e0-bas, en ville ? C'est pour des soins m\u00e9dicaux, ou quoi ?<\/p>\n
\u2014 Pour des soins m\u00e9dicaux, oui. \u2013 a hoch\u00e9 la t\u00eate Mikhaylich en tendant la main vers le prochain papier \u00e0 rouler. \u2013 Je vais te raconter tout \u00e7a.<\/p>\n
Alors, je suis arriv\u00e9 en ville. O\u00f9 chercher \u2013 Dieu seul sait, mais j'ai r\u00e9fl\u00e9chi un peu \u2013 o\u00f9 peut aller une m\u00e9decin de campagne sinon \u00e0 l'h\u00f4pital ? Elle n'est pas devenue manager, n'est-ce pas ? (Mikhaylich a dit \u00ab manager \u00bb, et non \u00ab \u043c\u0435\u043d\u0435\u0434\u0436\u0435\u0301\u0440 \u00bb comme on a l'habitude de dire).<\/p>\n
Eh bien, je me suis dit qu'il fallait que j'aille aux polycliniques. J'ai commenc\u00e9 par le district \u2013 c'est l\u00e0 que Zinara vient, apr\u00e8s tout ? Je suis donc arriv\u00e9, je regarde \u2013 je ne trouve pas. Ils ont une affiche l\u00e0-bas, comme si nos m\u00e9decins \u00e9taient l\u00e0 \u2013 mais il n'y en a pas non plus. Pendant que j'attendais, \u00e0 regarder, une jeune infirmi\u00e8re est venue \u2013 belle, pleine de allures, en pleine tenue d'intervention. Elle me dit \u2013 qu'est-ce que tu fais l\u00e0, grand-p\u00e8re, \u00e0 regarder \u00e7a ? L'affiche est accroch\u00e9e depuis dix ans, depuis le temps de la visite du gouverneur, on ne fait que la d\u00e9poussi\u00e9rer pour le Nouvel An.<\/p>\n
Je demande, ma ch\u00e8re, notre m\u00e9decin n'est pas apparue ici ? Elle s'appelle Zina. Elle dit \u2013 non, \u00e7a fait longtemps qu'elle n'est pas venue, j\u2019aurais su \u2013 je suis sur le planning. Et je suis parti, bredouille.<\/p>\n
Ensuite, je suis all\u00e9 \u00e0 l'h\u00f4pital r\u00e9gional. Je pensais, je vais peut-\u00eatre me tenir aussi pr\u00e8s de l'affiche, peut-\u00eatre quelqu'un viendra et m'aidera.<\/p>\n
\u2014 Tu peux toujours r\u00eaver d'une aide de la part des citadins. \u2013 la voix de Kolya a retenti d'en haut. \u2013 Tu es en train de mourir \u2013 ils ne s\u2019approcheront pas m\u00eame pour te fouiller.<\/p>\n
\u2014 Tu as raison. \u2013 a hoch\u00e9 la t\u00eate Mikhaylich. \u2013 Et il n'y a m\u00eame pas d'affiche \u2013 il y a une t\u00e9l\u00e9 qui flotte, avec le planning, tu vois. Et moi, par malchance, j'ai laiss\u00e9 mes lunettes \u00e0 la maison \u2013 je les mets juste pour le journal. C'est pourquoi je restais l\u00e0, \u00e0 scruter tout autour, jusqu'\u00e0 ce qu'une vieille femme vienne. Je lui ai dit, amie, aide-moi \u2013 je ne vois rien, peux-tu me lire les noms des m\u00e9decins ? Elle les a lus \u2013 pas de Zina l\u00e0-dedans.<\/p>\n
Et alors, je demande, ici tous les m\u00e9decins sont-ils pr\u00e9sents ? Non, dit-elle, seulement ceux qui prennent aujourd'hui. Elle m'a conseill\u00e9 \u2013 va au guichet d'informations, l\u00e0-bas ils savent tout. Mais bon, pr\u00e9pare-toi, m'ont-ils dit \u2013 ils seront d\u00e9sagr\u00e9ables. Eh bien, je dis, est-ce que je vais avoir peur de la mauvaise attitude ? Et je suis parti.<\/p>\n
J'ai attendu une demi-heure dans la queue \u2013 nous \u00e9tions trois, mais l'infirmi\u00e8re \u00e0 la fen\u00eatre s'est \u00e9clip\u00e9e quelque part, quel goujat. Quand elle est revenue, j'ai demand\u00e9 \u2013 n'avez-vous pas avec vous le docteur Zina, ch\u00e8re ? Elle s'est mise \u00e0 crier \u00e0 propos de tels et tels personnel\u2026<\/p>\n
\u2014 Des donn\u00e9es personnelles ? \u2013 a sugg\u00e9r\u00e9 la pr\u00e9sidente.<\/p>\n
\u2014 Ah oui, exactement ! \u2013 s'est r\u00e9joui Mikha\u00eflitch. \u2013 Elle dit qu'elle ne dirait pas, m\u00eame si on la torturait ! J'\u00e9tais pr\u00eat \u00e0 c\u00e9der, mais j'ai d\u00e9cid\u00e9 de mentir \u2013 ma ch\u00e8re, dis-je, Zina est ma fille, je dois juste retrouver son num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone, je suis venu la voir, on m'a dit qu'elle travaille \u00e0 l'h\u00f4pital, je cours depuis deux jours, je ne peux pas la trouver. Mais cette cabrette, hors de question.<\/p>\n
Je suis sorti dans la rue, me suis assis sur un banc, et j'ai allum\u00e9 une cigarette. Tout \u00e0 coup, un homme en uniforme noir, avec un insigne, s'est approch\u00e9 \u2013 on dirait un garde. Et en toute bravade, il m'a chuchot\u00e9 \u00e0 l'oreille \u2013 fumer ici, \u00e7a ne se fait pas, papi, tu vas maintenant devoir payer une amende. Je n'ai pas pu me retenir, je me suis lev\u00e9 et je lui ai cri\u00e9 \u2013 pourquoi, esp\u00e8ce de gamin, tu t'en prends \u00e0 un homme \u00e2g\u00e9 ? Tu n'as rien de mieux \u00e0 faire ? Vas y travailler, flexe ton dos pour un pays qui ne se souviendra m\u00eame pas de ton nom, et apr\u00e8s tu pourras m'apprendre !<\/p>\n
Il est devenu rouge et a commenc\u00e9 \u00e0 s'\u00e9touffer \u2013 va savoir, par peur ou parce qu'il allait me frapper. Il m'a attrap\u00e9 par ma veste, et comme il a tir\u00e9 \u2013 j'ai presque saut\u00e9. J'ai failli d\u00e9chirer ma manche, esp\u00e8ce d'irrespectueux. Mais lui, il s'accrochait, ne me l\u00e2chait pas, secouait ma manche. Eh bien, dit-il, papi, ta fin est proche. Pr\u00e9pare ta pension, si tu payes une amende, ou pr\u00e9pare des biscuits secs \u2013 tu iras nettoyer la rue. Eh bien, je me suis dit, Mikha\u00eflitch est foutu.<\/p>\n
\u2014 Alors donne-lui un coup sur la t\u00eate et c'est fini ! \u2013 a cri\u00e9 quelqu'un dans la foule. \u2013 S'il travaille comme garde \u00e0 l'h\u00f4pital, \u00e7a doit \u00eatre un v\u00e9ritable imb\u00e9cile !<\/p>\n
\u2014 Et c'est ce que j'ai pens\u00e9 ! \u2013 a continu\u00e9 Mikha\u00eflitch. \u2013 Pourquoi je ne le ferais pas, n'est-ce pas ? M\u00eame si je suis un peu con, je suis certain qu'un gros naze comme \u00e7a ne saurait pas me faire du mal ! Je prenais des groupes comme \u00e7a en quarante-trois, attach\u00e9s en cha\u00eene, comme des chameaux !<\/p>\n
Eh bien, juste au moment o\u00f9 je m'appr\u00eatais \u00e0 lui mettre un coup, quelqu'un derri\u00e8re crie \u2013 arr\u00eatez ! Le garde s'est retourn\u00e9, m'a l\u00e2ch\u00e9 \u2013 il a eu peur, visiblement. Je vois \u2013 cette petite cabrette qui \u00e9tait derri\u00e8re le bureau des attestations court. On dirait qu'elle a eu des remords. Et pareil en mentant, comme je l'ai fait tout \u00e0 l'heure \u2013 vas, dit-elle, Sacha, patrouille un peu plus loin, c'est mon papi, il vient de la campagne, il est un peu simple, ne sois pas en col\u00e8re.<\/p>\n
Et ce cocu ne se calme pas \u2013 non, dit-il, il y a une loi pour tous, vous \u00eates ici, vous imposez vos r\u00e8gles. Je me rappelle de ce vieux, c'est \u00e9vident. Et je me fous qu'il soit de ta famille.<\/p>\n
Bien s\u00fbr, je m'en fiche, dit la fillette. Tu te fiches compl\u00e8tement de tout, comme tout le monde se fiche de toi. Tu es inutile, dit-elle, morceau de quelque chose (honn\u00eatement, je n'ai pas bien entendu). Ici, il y a un h\u00f4pital, des m\u00e9decins, des gens qui passent, pourquoi es-tu ici, larbin ? Tu tra\u00eenes du matin au soir, tu ne laisses m\u00eame pas les mamans rentrer leurs poussettes \u2013 ce n'est pas permis, et elles sont sous la pluie. Toi, tu ne prends pas l'eau, tu te caches \u00e0 l'int\u00e9rieur pour ne pas mouiller ton gros corps.<\/p>\n
En gros, la fillette s'est emport\u00e9e. Le garde se met \u00e0 trembler, il commence \u00e0 s'approcher d'elle, \u00e0 lever les mains \u2013 ici, apparemment, une vieille habitude a fonctionn\u00e9. Je n'ai pas eu le temps de r\u00e9fl\u00e9chir, je lui ai mis un coup dans l'oreille et je l'ai attrap\u00e9 avant qu'il ne s'\u00e9crase au sol - comme on attrapait les langues, silencieusement. Je l'ai assis sur un banc, enfon\u00e7ant sa casquette sur son visage \u2013 il semble dormir.<\/p>\n
Et la fillette se tient l\u00e0, sourit, n'a pas eu peur \u2013 bien jou\u00e9. Eh bien, tu es fort, dis-je. Tu mens et tu ne rougis m\u00eame pas. Et tu n'as pas peur \u2013 dis-moi, quand il se r\u00e9veillera, il ira se plaindre ? Non, dit-elle, il n'ira pas. Il est seulement courageux avec les anciens et les infirmi\u00e8res, jusqu'\u00e0 ce qu'ils l'envoient balader. Quoi qu'il arrive, n'aie pas peur, grand-p\u00e8re, tout ira bien.<\/p>\n
Elle sourit, donc elle s'est assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9, et murmure doucement. Je ne peux pas comprendre ce qu'elle murmure. J'ai demand\u00e9 de parler plus fort \u2013 elle a r\u00e9p\u00e9t\u00e9. Non, dit-elle, nous n'avons pas de Zina, j'ai v\u00e9rifi\u00e9 sur l'ordinateur. Vas-y, dit-elle, grand-p\u00e8re, au district, peut-\u00eatre qu'elle y est. Eh bien, je lui dis \u2013 j'ai \u00e9t\u00e9, ma ch\u00e9rie, au district, il n'y a pas de Zina l\u00e0-bas.<\/p>\n
La fillette s'est un peu bouch\u00e9e, a sorti son t\u00e9l\u00e9phone et a commenc\u00e9 \u00e0 fouiller. Je pensais qu'elle allait appeler quelque part, peut-\u00eatre \u00e0 l'asile, pour qu'on me prenne \u2013 eh bien, non, elle avait une carte ou quelque chose dans le t\u00e9l\u00e9phone. Elle a demand\u00e9 qui \u00e9tait Zina par sp\u00e9cialisation \u2013 je dis, c'est une m\u00e9decin de village, elle a soign\u00e9 tout le village, de toutes les maladies, elle nous a m\u00eame op\u00e9r\u00e9 et arrach\u00e9 des dents. Elle a r\u00e9fl\u00e9chi encore et dit \u2013 eh bien, s'il n'y a pas \u00e0 l'h\u00f4pital du district, ni \u00e0 la ville, cela veut dire qu'elle est dans le priv\u00e9.<\/p>\n
Maintenant, je vais t'apprendre, dit-elle. Tu l\u00e0, grand-p\u00e8re, n'ose pas demander pour ta Zina. Ils n'aiment g\u00e9n\u00e9ralement pas les personnes \u00e2g\u00e9es \u2013 vous n'avez pas d'argent, quand vous allez \u00e0 l'h\u00f4pital priv\u00e9, c'est pour des b\u00eatises. Dis que tu veux te faire soigner. As-tu de l'argent ?<\/p>\n
Je dis que nous avons rassembl\u00e9 deux mille, tout le village. La fille \u00e9tait un peu confuse, pensive. Tout \u00e0 coup, elle se l\u00e8ve et dit : \"Attends, je reviens tout de suite\", puis elle est partie \u00e0 l'h\u00f4pital encore. J'ai \u00e0 nouveau allum\u00e9 ma cigarette - eh bien, il n'y a pas d'autre gardien ici ? Et celui-ci est l\u00e0, il roupille, a commenc\u00e9 \u00e0 ronfler, de la salive coule. J'ai essuy\u00e9 avec son chapeau pour que personne ne le remarque - ils penseront que je ne vais pas bien, et appelleront des m\u00e9decins.<\/p>\n
La fille n'\u00e9tait pas l\u00e0 depuis un quart d'heure. Bient\u00f4t ce petit va devoir se r\u00e9veiller - il faudrait commencer \u00e0 ranger les cannes \u00e0 p\u00eache, mais Dieu merci, elle a couru, avec un papier. Elle s'est approch\u00e9e, s'est assise, a discr\u00e8tement gliss\u00e9 dans la poche de ma veste, et dit : \"C'est, grand-p\u00e8re, une r\u00e9f\u00e9rence sp\u00e9ciale. Tu leurs donneras, \u00e0 la clinique payante, tu diras que c'est de la polyclinique, ils liront et comprendront. C'est comme si nous t'avions soign\u00e9 ici, mais nous n'avons pas compris de quoi tu souffrais, donc nous t'orientons vers la clinique payante, et nous paierons pour le traitement. Pour eux, c'est le principal - que quelqu'un paie. Mais ne fais pas trop de mani\u00e8res - dis que d'abord tu as besoin d'un examen, et que le traitement sera seulement sur accord. Qu'ils \u00e9crivent d'abord ce qu'ils ont prescrit, et, eh bien, tu r\u00e9fl\u00e9chiras et d\u00e9cideras. Compris?<\/p>\n
Compris, dis-je. Quelle bonne est tomb\u00e9e. Et elle sourit encore - eh bien, quel dommage que je sois vieux, une telle beaut\u00e9 qui se perd\u2026 Quoi qu'il en soit, je l'ai remerci\u00e9e, je l'ai embrass\u00e9e pour dire au revoir, et je suis parti. Elle a arr\u00eat\u00e9 - combien de temps, dit-elle, celui-ci va rester assis ? Encore quinze minutes, et il se r\u00e9veillera. Sa t\u00eate va un peu le faire souffrir, mais sinon - rien. Eh bien, il ne va pas se plaindre ? La fille a souri - n'aie pas peur, grand-p\u00e8re, il se sentira g\u00ean\u00e9, apr\u00e8s tout, ce vieux homme, excuse-moi, je l'ai frapp\u00e9 \u00e0 l'oreille. Il se taira comme un poisson sur la glace.<\/p>\n
J'arrive donc \u00e0 la clinique payante - elle \u00e9tait de l'autre c\u00f4t\u00e9 de la route. On dirait qu'ils se sont install\u00e9s plus pr\u00e8s - pour que ceux qui en ont marre de poireauter dans la file s'y pr\u00e9cipitent. J'entre - c'est comme si j'\u00e9tais dans l'espace ! Les murs sont blancs, brillants, des canap\u00e9s partout, des palmiers poussent, il ne manque que de la vodka. Je m'approche d'une fille, elle me regarde d'un air soup\u00e7onneux - elle pense s\u00fbrement que je me suis tromp\u00e9 de porte.<\/p>\n
Et moi, je ne fais rien, je m'assieds, une jambe crois\u00e9e sur l'autre, je sors le papier de ma poche et le claque sur la table. Elle l'a pris avec d\u00e9go\u00fbt, avec deux petits doigts, a parcouru ses yeux - et la stup\u00e9faction a disparu comme par magie !<\/p>\n
Bonjour, dit Foma Kouzmitch ! Au d\u00e9but, j'\u00e9tais un peu confus \u2013 pourquoi m'appelle-t-elle Foma, alors que je m'appelle Nikifor. Puis j'ai compris \u2013 l'infirmi\u00e8re ne connaissait pas mon nom en remplissant le formulaire. Bon, je me suis dit, elle va demander mon passeport, et l'op\u00e9ration de vieux Mikhailych \u00e9chouera !<\/p>\n
Non, elle n\u2019a pas demand\u00e9. Elle m\u2019a dit d\u2019attendre une minute, a pris son t\u00e9l\u00e9phone, a appel\u00e9 quelque part, et bient\u00f4t un homme est arriv\u00e9 \u2013 tout rond, mais soign\u00e9, en costume avec une cravate, des chaussures brillantes. \u00abSuivez-moi, dit-il, Foma Kouzmitch.\u00bb<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9, allons-y. Nous sommes arriv\u00e9s dans un bureau, mais l\u00e0 \u2013 pas de canap\u00e9, pas de balance, pas d\u2019armoire avec des m\u00e9dicaments. Il y a une table en ch\u00eane, des chaises en cuir, des tapis sur le sol. J\u2019ai regard\u00e9 mes galoshes, j\u2019ai eu tellement honte. Je les ai enlev\u00e9es discr\u00e8tement et les ai laiss\u00e9es \u00e0 l\u2019entr\u00e9e. L\u2019homme s\u2019est assis \u00e0 la table, je me suis install\u00e9 en face.<\/p>\n
Alors, dit-il, qu\u2019est-ce qui vous am\u00e8ne ? Je regarde autour de moi, sans comprendre qui il est \u2013 un m\u00e9decin ou quoi ? Je me suis dit \u2013 je vais demander directement. Quelle est votre sp\u00e9cialit\u00e9, cher monsieur ?<\/p>\n
Il n\u2019a m\u00eame pas clign\u00e9 des yeux \u2013 je suis, dit-il, manager. J'ai fronc\u00e9 les sourcils \u2013 alors, pourquoi est-ce que tu parles avec moi ? J'ai besoin d'un m\u00e9decin. Allez, emm\u00e8ne-moi chez le m\u00e9decin. Toi, tu es manager, moi \u2013 je suis tracteuriste, de quoi devrions-nous parler ?<\/p>\n
Et il rit, un bon fou rire \u2013 visiblement, j\u2019ai dit une absurdit\u00e9. \u00abTu, dit-il, vieux, \u00e7a fait longtemps que tu es all\u00e9 \u00e0 l\u2019h\u00f4pital priv\u00e9 ?\u00bb Non, je r\u00e9ponds, c\u2019est la premi\u00e8re fois que je viens. Alors, dit le manager, \u00e9coute. Ici, les r\u00e8gles ont chang\u00e9 \u2013 d'abord, il faut parler avec le manager, et ensuite avec les m\u00e9decins. Et probablement, tu ne devras m\u00eame pas rencontrer de m\u00e9decins. Moi, dit-il, je vais discuter avec eux, je te trouverai le sp\u00e9cialiste dont tu as besoin \u2013 pour la t\u00eate, l'estomac, ou les nerfs \u2013 nous en avons de toutes sortes.<\/p>\n
L\u00e0, j'ai compris : visiblement, le manager remplace le g\u00e9n\u00e9raliste. Eh bien, avant dans le district, c'\u00e9tait comme \u00e7a. Peu importe ce qui te fait mal \u2013 tu vas chez le g\u00e9n\u00e9raliste, il te redirige. Comme si tu savais, vieux bonhomme, si tu as besoin d'un neurologue ou d'un proctologue, si \u00e7a fait mal un peu plus bas du dos, quand tu montes en selle.<\/p>\n
Je demande directement \u2013 es-tu m\u00e9decin g\u00e9n\u00e9raliste ? Il rit encore \u2013 vieux, dit-il, tu poses trop de questions, espion, non ? J'ai feint l'innocence \u2013 je suis juste vieux, \u00e7a fait longtemps que je ne suis pas all\u00e9 \u00e0 l'h\u00f4pital, je ne sais pas comment tout fonctionne ici. Je voudrais voir un m\u00e9decin.<\/p>\n
Il a visiblement commenc\u00e9 \u00e0 s'\u00e9nerver \u2013 il est fatigu\u00e9 de rire. Allez, dit-il, raconte ce qui te fait mal. Et je te ferai un plan de traitement, des proc\u00e9dures, des analyses, des examens. Et les m\u00e9decins ex\u00e9cuteront ce que j'\u00e9crirai.<\/p>\n
Je ne me calme pas \u2013 comme tu vois, je lui dis, comment vas-tu m'\u00e9crire un plan de traitement, si tu n'es pas m\u00e9decin ? N'est-ce pas qu'\u00e0 votre \u00e9cole de gestion, on apprend quelles pilules soignent quoi ? Il a d\u00e9j\u00e0 commenc\u00e9 \u00e0 s'agiter \u2013 il dit qu'on apprend tout. Un gestionnaire, il est, comme on dit, polyvalent. O\u00f9 que tu le mettes \u2013 il se mettra toujours sur ses pattes, comme un chat. Si n\u00e9cessaire \u2013 il \u00e9laborera un plan de traitement. S'il le faut \u2013 il proposera un plan de d\u00e9placement. S'il se sent concern\u00e9 \u2013 il \u00e9crira les exigences fonctionnelles. Si \u00e7a continue comme \u00e7a \u2013 il fera m\u00eame un devis pr\u00e9liminaire pour la construction d'un cosmodrome.<\/p>\n
Alors, dit-il, c'est partout comme \u00e7a maintenant. Le gestionnaire retire la t\u00e2che, puis la transmet aux sp\u00e9cialistes. Et eux ex\u00e9cutent. Bon, ils peuvent aussi dire quelque chose, bien s\u00fbr, si c'est compl\u00e8tement absurde \u2013 le gestionnaire corrigera. \u00c7a, dit-il, s'appelle une approche agile. Comme chez les vers de terre, peut-\u00eatre ?<\/p>\n
Alors allez-y, grand-p\u00e8re, ne me cassez plus les pieds \u2013 racontez-moi ce qui vous fait mal. J'ai r\u00e9fl\u00e9chi un moment et j'ai d\u00e9cid\u00e9 \u2013 je vais commencer par le petit, je veux comprendre comment \u00e7a se passe chez eux. Je tousse, dis-je. Le gestionnaire a not\u00e9 quelque chose, il me regarde \u00e0 nouveau. Je me tais. C'est tout, dit-il ? Tout, je r\u00e9ponds.<\/p>\n
Il a soupir\u00e9, a un peu r\u00e9fl\u00e9chi, s'est lev\u00e9 et s'est dirig\u00e9 vers la porte \u2013 pas celle par laquelle nous sommes entr\u00e9s, mais de l'autre c\u00f4t\u00e9. Il s'est arr\u00eat\u00e9 dans l'embrasure de la porte et a dit \u2013 sentez-vous chez vous, Foma Kuzmich, si vous avez soif \u2013 il y a de l'eau dans le couloir. Et il est sorti.<\/p>\n
Et je l'ai suivi, comme une petite souris. J'ai jet\u00e9 un coup d'\u0153il \u2013 il avance dans le couloir, sans se retourner. Il s'est arr\u00eat\u00e9 devant deux portes et est entr\u00e9 dans celle qui \u00e9tait \u00e0 droite. Je me suis approch\u00e9, regardant \u2013 il est \u00e9crit \u00ab Bureau des m\u00e9decins \u00bb. Et \u00e0 c\u00f4t\u00e9 \u2013 un petit canap\u00e9, et une jarre d'eau, ins\u00e9r\u00e9e par le haut dans un robinet \u2013 comme nos lavabos publics. Sauf qu'il faut appuyer devant, pas en dessous, pour que l'eau coule.<\/p>\n
Je me suis assis et j'\u00e9coute \u2013 l\u00e0-bas, ils rigolent comme des fous dans le bureau. Ils disent : \u00ab Sanya, tu es un idiot. Que signifie 'je tousse' ? Eh bien, est-ce une toux s\u00e8che ou humide ? Le matin, avant de dormir, ou la nuit \u00e7a r\u00e9veille ? Avec du sang ou juste du mucus qui sort ? \u00bb Sanya balbutie quelque chose comme quoi la toux est une toux, et eux encore plus rient \u2013 ils disent que si le vieux est \u00e2g\u00e9, peut-\u00eatre qu'il crache son dernier souffle, et toi, tu nous fais chier avec tes histoires. Sanya semble avoir demand\u00e9 ce qu'on doit prescrire, quelqu'un avec une voix forte r\u00e9pond \u2013 va, prescris une tomographie, tu es notre g\u00e9nial vendeur, il suffit d'empocher la commission. D'autant plus que si la clinique paie.<\/p>\n
Eh bien, je pense qu'il faut revenir \u00e0 la position de d\u00e9part - je me suis \u00e9chapp\u00e9 dans le bureau, j'ai ferm\u00e9 la porte, je me suis assis et j'attends. Sanya arrive - les joues rougies, les yeux qui courent, il s'est assis dans le fauteuil, a repris son souffle. Il dit - il y a quelques questions des sp\u00e9cialistes pour pr\u00e9ciser le diagnostic que j'ai pos\u00e9. Toux - s\u00e8che ou humide ? Je dis - eh bien, le matin elle est humide, le soir elle est s\u00e8che. Sanya a demand\u00e9 pour le sang - non, je dis, je n'ai jamais eu \u00e7a.<\/p>\n
Sanya a quelque chose not\u00e9, a r\u00e9fl\u00e9chi un peu et dit : eh bien tout est r\u00e9gl\u00e9, Foma Kuzmich, j'ai planifi\u00e9 le traitement. Il vous faut une tomographie, une analyse de sang compl\u00e8te, une \u00e9chographie du c\u0153ur, des reins et de la vessie, une radiographie des dents, une biopsie, et des vitamines, dit-il, je vais te les prescrire imm\u00e9diatement. \u00c7a m\u2019a presque fait tomber la m\u00e2choire \u2013 heureusement, c'est la mienne, sinon \u00e7a aurait \u00e9t\u00e9 g\u00eanant.<\/p>\n
Je dis, mon cher, pour qui tu me prends ? M\u00eame si je suis vieux, je sais comment traiter la toux. Regardez, des pilules pour \u00e7a se vendent pour vingt roubles. C'est l\u00e0 que Sanya a commenc\u00e9 \u00e0 papoter...<\/p>\n
Voil\u00e0, dit-il, tout le monde pense qu'ils savent mieux comment traiter les maladies. Ils commencent par la toux, mais ne consultent pas de bons sp\u00e9cialistes, et finissent par ne plus pouvoir faire un pas. Il ne faut pas \u00e9conomiser sur la sant\u00e9, dit-il. \u00c9coutez des sp\u00e9cialistes comp\u00e9tents, et si ils disent qu'il faut une IRM et des vitamines, alors ne r\u00e2lez pas, payez et faites-le.<\/p>\n
Je ne l'arr\u00eate pas - je dis, Sanya, excuse-moi, mais laisse-moi au moins parler avec les m\u00e9decins ! Tu n'y connais rien en maladies ! M\u00eame moi, je sais plus que toi ! Veux-tu que je te montre o\u00f9 appuyer sur l'art\u00e8re carotide pour que tu dormes une demi-heure ? Sanya, visiblement, a eu un petit frisson, ou a d\u00e9cid\u00e9 de ne pas se m\u00ealer \u2013 d'accord, dit-il, encore une fois je vais demander. Et toi, grand-p\u00e8re, \u0443\u0442\u043e\u0447\u043d\u0438 quelque chose sur ta toux.<\/p>\n
J'ai r\u00e9fl\u00e9chi un moment \u00e0 ce que je devrais dire, et c'est l\u00e0 que j'ai compris \u2013 il faut que je le dise de mani\u00e8re \u00e0 ce que, si Zina est l\u00e0, elle puisse comprendre. J'ai r\u00e9fl\u00e9chi encore et j'ai dit \u2013 Senya, dis-leur que je tousse, comme si j'avais aval\u00e9 un chichabar. Quoi, il redemande ? Un chichabar, que je dis en hochant la t\u00eate. Les m\u00e9decins comprendront. Il a hauss\u00e9 les \u00e9paules et est retourn\u00e9 vers la salle des m\u00e9decins, et je l'ai suivi.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9 l\u00e0, assis \u2013 c'est calme cette fois. Je n'ai rien entendu, m\u00eame le retour de Senya m'a \u00e9chapp\u00e9 \u2013 j'ai d\u00fb vite prendre un verre et faire semblant de verser de l'eau. Il s'est tenu au-dessus de moi et a demand\u00e9 \u2013 \u00e9coute, grand-p\u00e8re, tu n'es pas de Makarevo, par hasard ? J'ai hoch\u00e9 la t\u00eate, comme pour dire oui.<\/p>\n
Allons-y, dit-il. Un des sp\u00e9cialistes veut te parler. Je savais d\u00e9j\u00e0 qui c'\u00e9tait. C'\u00e9tait Zina, bien s\u00fbr.<\/p>\n
Il m'a amen\u00e9 dans un cabinet m\u00e9dical normal, d\u00e8s que j'ai vu Zina, j'ai commenc\u00e9 \u00e0 sourire tellement que ma bouche aurait presque craqu\u00e9. Mais je n'ai rien montr\u00e9 \u2013 je suis entr\u00e9, me suis assis, silencieux. Et Senya s'est assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi. Zina me regarde, sourit doucement, puis elle s'est mise \u00e0 crier sur Senya \u2013 pourquoi tu restes l\u00e0 ? D\u00e9gage d'ici ! Il a commenc\u00e9 \u00e0 discuter, disant qu'il \u00e9tait mon manager, et sans lui on ne pouvait pas parler avec moi, mais elle l'a vite remis \u00e0 sa place \u2013 le secret m\u00e9dical, dit-elle, n'a pas encore \u00e9t\u00e9 annul\u00e9. Senya n'a rien trouv\u00e9 \u00e0 dire et s'est barr\u00e9.<\/p>\n
Eh bien, on s'est embrass\u00e9s, comme il se doit. Mais elle avait l'air triste, d'une certaine mani\u00e8re. On s'est assis, on a parl\u00e9. Elle dit qu'elle est partie parce qu'elle en avait marre. On gagne peu dans le village \u2013 il n'y a pas d'h\u00f4pital, elle travaillait presque \u00e0 titre b\u00e9n\u00e9vole, et cela fait presque quarante ans. Pas moyen de se marier \u2013 avec qui, dans ce village ? Que des ivrognes, et ceux qui ne boivent pas sont tous occup\u00e9s.<\/p>\n
Elle dit qu'elle a longtemps h\u00e9sit\u00e9. Elle voulait consulter les gens, mais elle n'a pas os\u00e9 \u2013 elle savait qu'on l'inciterait \u00e0 rester, et elle c\u00e9derait. C'est pour cela qu'elle est partie la nuit, en auto-stop, et a imm\u00e9diatement chang\u00e9 de num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone pour ne pas \u00eatre d\u00e9rang\u00e9e.<\/p>\n
J'ai laiss\u00e9 couler une larme \u2013 Zina, que je dis, et nous, comment ferons-nous sans toi ? Que devons-nous faire ? Aller en ville, peut-\u00eatre ? Regarde comme c'est ici \u2013 tu ne peux pas attendre dans la polyclinique, tu es mort avant d'\u00eatre re\u00e7u. Et dans le secteur priv\u00e9 \u2013 l\u00e0, tu donnes un an de salaire juste pour soigner un furoncle. Mais toi, Zina, tu administrais de la calendula, et en deux jours tout serait r\u00e9gl\u00e9. Qui dans la ville conna\u00eet la calendula ?<\/p>\n
Ici, m\u00eame Zina a \u00e9clat\u00e9 en sanglots. Elle s'est lev\u00e9e, a verrouill\u00e9 la porte \u2013 probablement pour que Senya ne s'invite pas. Comprends-moi, dit-elle, Mikha\u00eflitch. Je ne peux plus supporter cela ! Je comprends tout, pour vous tous, c'est bien dans le village, \u00e7a vous pla\u00eet, vous avez du travail, vous avez des racines l\u00e0-bas, mais moi, qui ai-je ? Personne. Quand je suis arriv\u00e9e, autrefois, par na\u00efvet\u00e9, par affectation, je pensais \u2013 un village, de l'air pur, des gens bien. Bon, les gens sont en effet sympathiques avec moi, comme dans une famille, et l'air est pur. Et alors ?<\/p>\n
J'ai des amis de l'institut m\u00e9dical \u2013 ils sont tous en ville, passent la moiti\u00e9 de la journ\u00e9e \u00e0 la polyclinique pour ne pas perdre leurs connexions, et \u00e0 r\u00e9diger leurs th\u00e8ses, et l'autre moiti\u00e9 dans le priv\u00e9, o\u00f9 ils gagnent beaucoup plus. Tous ont des appartements, des voitures, ils vont r\u00e9guli\u00e8rement \u00e0 la mer. Et ceux qui sont au nord, \u00e7a fait longtemps qu'ils gagnent deux cent mille par mois. J'en ai failli m'\u00e9touffer \u2013 dans notre village, nous ne gagnons m\u00eame pas \u00e7a.<\/p>\n
Je veux, dit-elle, vivre normalement, comme un \u00eatre humain. Pour le dernier moment, comme on dit. J'ai cess\u00e9 de discuter avec elle \u2013 je commence \u00e0 comprendre, apparemment. Je lui demande \u2013 et alors, \u00e7a se passe bien ici pour toi ? Zina a souri, a fait un geste de la main, en riant \u2013 t'inqui\u00e8te pas, Mikha\u00eflitch, o\u00f9 on ne se perd pas.<\/p>\n
Ici, on m'a nomm\u00e9 m\u00e9decin principal. Cela signifie que je suis capable de d\u00e9tecter les maladies plus rapidement et mieux que quiconque. Bon, c'est \u00e9vident \u2013 dans le village, il fallait tout faire \u00e0 l'\u0153il, que ce soit un rhume, une fracture ou une torsion intestinale. J'ai tellement appris que je n'ai m\u00eame plus besoin d'analyses \u2013 surtout qu'il n'est pas possible d'en faire.<\/p>\n
Au d\u00e9but, je m'inqui\u00e9tais \u2013 ici, regardez, tout est comment ? Des tomographies, des \u00e9chographies, des sp\u00e9cialit\u00e9s \u00e0 n'en plus finir \u2013 et moi, je suis juste un m\u00e9decin. Lors de ma candidature, je n'ai m\u00eame pas pu d\u00e9finir clairement ma sp\u00e9cialit\u00e9 \u2013 je me suis d\u00e9clar\u00e9e m\u00e9decin g\u00e9n\u00e9raliste, comme dans mon dipl\u00f4me. Mais quand les patients sont arriv\u00e9s \u2013 je pose un diagnostic instantan\u00e9ment, m\u00eame d'apr\u00e8s la description que Senya donne.<\/p>\n
Alors je n'ai pas pu m'emp\u00eacher \u2013 j'ai demand\u00e9, qui est ce Senya. Elle dit, c'est du n'importe quoi, \u00e7a vient d'\u00eatre r\u00e9cemment invent\u00e9. Leur directeur est all\u00e9 quelque part \u00e0 Moscou, a entendu des choses l\u00e0-bas, et a d\u00e9cid\u00e9 que la consultation imm\u00e9diate avec un m\u00e9decin, c'est ancien temps. Pour lui, un m\u00e9decin, c'est comme un enfant. Si quelqu'un vient avec une toux, le m\u00e9decin prescrit des m\u00e9dicaments et le renvoie. Le patient ne paiera que pour la consultation, ne va m\u00eame pas acheter les m\u00e9dicaments \u2013 c'est cher chez nous. Voil\u00e0 pourquoi les ventes sont presque nulles \u2013 le directeur a dit \u00ab nous ne faisons que vendre notre temps \u00bb. Alors qu'il faudrait, apparemment, vendre plus.<\/p>\n
Et j'ai eu une id\u00e9e \u2013 mettre un manager en poste. Cette personne est comp\u00e9tente, elle ne va pas vendre uniquement ce qui est n\u00e9cessaire \u2013 elle va forc\u00e9ment proposer, comme elle a dit, des produits compl\u00e9mentaires. Elle a appel\u00e9 des programmeurs et des marketeurs pour nous installer un certain programme, et ils voulaient nous forcer \u00e0 saisir toutes les indications, pour toutes les ann\u00e9es \u2013 afin de comprendre \u00e0 qui on peut vendre quoi.<\/p>\n
Bien s\u00fbr, nous \u00e9tions en col\u00e8re, nous avons menac\u00e9 de partir \u2013 mais cela s'est arrang\u00e9, nous avons engag\u00e9 des \u00e9tudiants en m\u00e9decine, qui ont presque tout fait pour un morceau de pain. Ces marketeurs ont r\u00e9fl\u00e9chi et nous ont pr\u00e9par\u00e9 des tableaux \u2013 Zina les a sortis et nous les a montr\u00e9s. Donc, ils ont \u00e9crit le probl\u00e8me, et \u00e9num\u00e9r\u00e9 ce qu'on pouvait y ajouter.<\/p>\n
Il y a aussi des fiches d'alerte s\u00e9par\u00e9es, m\u00eame les m\u00e9decins ont \u00e9t\u00e9 forc\u00e9s de les apprendre. On leur dit que s'il y a une toux, il faut \u00e9num\u00e9rer toutes les maladies qui peuvent provoquer cette toux. Ils mentionnent m\u00eame le cancer, et que le c\u0153ur, selon les derni\u00e8res recherches, peut aussi provoquer de la toux. Et surtout \u2013 vendre \u00e0 tout prix des tomodensitom\u00e9tries, comme \u00e9tant la derni\u00e8re et la meilleure avanc\u00e9e de la m\u00e9decine mondiale. En g\u00e9n\u00e9ral, Zina a dit que c'est vraiment utile, cela peut d\u00e9tecter des maladies, mais c'est tr\u00e8s cher. Et il faut rembourser l'argent pour l'appareil au directeur, donc tout le monde se presse.<\/p>\n
Mais cela ne fonctionne pas avec les m\u00e9decins. Ils ne peuvent tout simplement pas prescrire une tomodensitom\u00e9trie si une personne a une coupure infect\u00e9e sur le doigt ou une \u00e9ruption cutan\u00e9e due aux fraises sur le visage. C'est pourquoi ils ont s\u00e9par\u00e9 les malades des m\u00e9decins et ont mis des managers \u00e0 la place. Senya \u2013 semble \u00eatre le meilleur. Avant, dit-on, il travaillait avec des programmeurs, il conna\u00eet ce domaine \u2013 l\u00e0 aussi, le probl\u00e8me est le m\u00eame. Un bon programmeur, comme un m\u00e9decin, conna\u00eet le traitement plus rapidement que la personne ne peut raconter ce qui lui arrive. Donc, il gu\u00e9rit, \u00e0 bas prix, et l'entreprise ne tire presque aucun profit.<\/p>\n
D'un autre c\u00f4t\u00e9, dit Zina, c'est m\u00eame plus simple. Beaucoup de m\u00e9decins deviennent de plus en plus incomp\u00e9tents, et les nouveaux, sortis de l'institut \u2013 se r\u00e9jouissent comme des enfants. Ils n'ont plus besoin de r\u00e9fl\u00e9chir, il leur suffit d'ex\u00e9cuter. Si un manager a prescrit une perfusion \u2013 sois gentil, ne pose pas de questions, souris et mets l'aiguille. Certains m\u00e9decins ne savent m\u00eame plus poser un diagnostic, ni comprendre quelque chose au traitement. Ils finiront par devenir comme des infirmi\u00e8res \u2013 elles avaient toujours travaill\u00e9 de cette mani\u00e8re.<\/p>\n
Eh bien, la sp\u00e9cialisation de beaucoup a chang\u00e9. Autrefois, un m\u00e9decin, qu'il soit chirurgien, \u00e9tait vraiment un chirurgien. Il pouvait op\u00e9rer, remettre des os en place, poser un diagnostic d'appendicite et traiter une hernie sans scalpel. Mais maintenant, il doit presque recevoir une feuille de papier sur ce qu'il doit couper, comment recoudre ensuite, ce qu'il faut nettoyer \u00e0 l'int\u00e9rieur ou quel petit appareil ins\u00e9rer. On dirait qu'ils sont devenus comme des ouvriers dans une usine, travaillant sur une cha\u00eene de montage \u2013 ils n'utilisent plus vraiment leur cerveau. C'est bien triste, car le cerveau se d\u00e9connecte rapidement quand on voit m\u00eame pas le patient dans son int\u00e9gralit\u00e9, juste le petit morceau sur lequel le manager t'a point\u00e9 du doigt.<\/p>\n
Je reviens \u00e0 la charge \u2013 je dis, si c'est si mauvais, alors reviens chez nous ! Nous trouverons bien quelque chose avec l'argent. Je vais parler au pr\u00e9sident, peut-\u00eatre qu'il pourra te faire obtenir un meilleur salaire, ou je ne sais pas, comme ils payent en plus un m\u00e9decin rural. Non, pas moyen.<\/p>\n
Zina dit qu'elle va encore \u00e9conomiser un peu et qu'elle veut ouvrir son propre h\u00f4pital. Elle commencera avec un seul cabinet, elle va s'occuper des patients elle-m\u00eame. Elle dit qu'elle n'est pas la seule, Mikhailych, \u00e0 ne pas aimer les normes ici. Beaucoup de patients se plaignent qu'ils ne peuvent pas atteindre les m\u00e9decins, mais ils paient autant que pour la r\u00e9paration d'un moteur. Il vaut mieux se coucher et mourir.<\/p>\n
Elle a trouv\u00e9, dit-elle, parmi les m\u00e9decins des personnes qui partagent ses id\u00e9es \u2013 ceux qui sont plus \u00e2g\u00e9s, qui se souviennent encore du serment d'Hippocrate, et de ce sentiment inoubliable \u2013 quand un patient, en apprenant qu'il n'a qu'\u00e0 prendre des pilules, sourit sinc\u00e8rement, comme il devait sourire enfant en trouvant un cadeau sous le sapin. C'est, dit Zina, quelque chose que l'on ne peut remplacer par de l'argent.<\/p>\n
L\u00e0, je me suis \u00e0 nouveau interpos\u00e9 \u2013 Zina, dis-je, si tu deviens m\u00e9decin, tu auras le sourire aux l\u00e8vres ici dans le village, tu seras \u00e9merveill\u00e9e ! Elle ne c\u00e8de pas. Elle pleure encore \u2013 je ne peux pas, et c'est tout. Je veux gagner de l'argent et aider les gens, mais voil\u00e0, je n'y peux rien.<\/p>\n
L\u00e0, j'ai r\u00e9alis\u00e9 \u2013 Zina, dis-je, peut-\u00eatre que c'est nous qui viendrons te voir pour nous faire soigner ? Quand tu ouvriras ton cabinet. Ou peut-\u00eatre que tu viendras chez nous ? Une fois par semaine, ou comme \u00e7a ? Hein ?<\/p>\n
Apparemment, elle n'y avait pas pens\u00e9 \u2013 ses yeux se sont imm\u00e9diatement \u00e9claircis, elle a souri et hoch\u00e9 la t\u00eate. En effet, dit-elle, Mikhailych ! Pourquoi n'y ai-je pas pens\u00e9 ! Mais tu sais\u2026 Je compte bien faire payer pour les soins, et chez vous dans le village\u2026<\/p>\n
Oh, I say, don't be afraid! You're a city girl now; you have no potatoes, no meat, no greens, not even a place to grab some brew! We will take care of you, Zina \u2013 you know us, we have the freshest produce, chemical-free, straight from the garden! No money? Then at least we'll feed you well! There will even be some left for sale.<\/p>\n
No, he says, I'm a doctor, not a merchant. But it's a good idea. Especially if we ensure transportation \u2013 we'll bring her from the city, she'll get some treatment for a day, and then she'll leave with some goodies. I promised to organize everything. That was decided.<\/p>\n
They sat a bit longer, reminiscing over old times while sipping tea. That's good, you know, Mikhalych, that you thought of the hospital. I immediately realized someone from Makaryo was involved, and for sure \u2013 it's me. Otherwise, where would the money for a private hospital come from?<\/p>\n
\u2014 Well, you know the rest. \u2013 Mikhalych finished the story. He pulled out another cigarette, lit it, and with a sense of duty stared at the clouds drifting above the village.<\/p>\n
\u2014 Well you, Mikhalych, the hospital\u2026 \u2014 the chairperson said with a smile. \u2013 Would you come be my deputy? We still need to repair the bridge, surely you can arrange something, go to the city?<\/p>\n
\u2014 God forbid. \u2013 Mikhalych dramatically crossed himself. \u2013 I've done enough. I saved the Motherland one last time.<\/p>\n
\u2014 Well done! Well done, Mikhalych! You're amazing! \u2013 shouts erupted from the crowd. \u2013 I'll take a shot! I'm the first to Zina!<\/p>\n
But Mikhalych was no longer listening. He quietly squeezed past the Kirovets and trudged home.<\/p>\n
Seuls les utilisateurs enregistr\u00e9s peuvent participer au sondage. Connectez-vous<\/a><\/noindex>, s'il vous pla\u00eet.<\/p>\n