Boppe de dikke man oan de linkerkant - dy't njonken Simonov stiet en ien tsjinoer Mikhalkov - makken Sovjet-skriuwers him hieltyd de gek.
Benammen fanwegen syn oerienkomst mei Chroesjtsjov. Daniil Granin herinnerde dit yn syn memoires oer him (de namme fan 'e dikke man, trouwens, wie Alexander Prokofiev):
"Op in gearkomste fan Sovjet skriuwers mei N. S. Chroesjtsjov, de dichter S. V. Smirnov sei: "Jo witte, Nikita Sergeevich, wy wiene no yn Itaalje, in protte namen Alexander Andreevich Prokofiev foar jo." Chroesjtsjov seach Prokofjev oan as wie er syn eigen cartoon, in karikatuer; Prokofjev is deselde hichte, mei deselde rûge fysiognomy, fet, snuitich, mei in flakke noas... Chroesjtsjov seach nei dizze karikatuer, fronste en gyng fuort sûnder wat te sizzen."
Yn it algemien, de dichter Aleksandr Prokofiev úterlik like op in burokraat út in Sovjet komeedzje - tige lawaaierich en tige skealik, mar, yn it grutste part, in herbivore en in leffe, steande op oandacht as syn superieuren ferskynden.
Mei Sholokhov
Hy wie eins dizze burokraat. Prokofjev hie de post fan útfierend sekretaris fan 'e Leningrad ôfdieling fan' e Skriuwersboun, dus hy wie hieltyd óf it dragen fan in soarte fan ortodokse kommunistyske blizzard út it poadium, of wie dwaande mei ferskate burokratyske yntriges en pettishly ferspriede rot op dyjingen dy't er net leuk.
Wat kreativiteit oanbelanget, is der ek neat ûnferwachts. Prokofjev skreau nochal sinleaze patriottyske gedichten, dy't troch it grutte tal ferwizings nei bjirken en it heitelân, fersterke troch it ynstrumintale gewicht fan 'e skriuwer, oeral publisearre waarden.
Karikatuer fan A. Prokofiev troch Joseph Igin.
Syn gedicht foar bern "Native Country" waard sels opnommen yn alle skoalblomlêzingen yn ien kear. Dit makket it gedicht lykwols net better:
Yn de brede iepen romte
Foar dawn
Scarlet dawns binne opstien
Oer myn bertelân.
Alle jierren wurdt it moaier
Dear lannen...
Better as ús heitelân
Net yn 'e wrâld, freonen!
It soe lykje dat de klant is begryplik en fan gjin belang.
Mar nee.
Hy wie gjin herbivore.
***
Wy ferjitte faak dat alle grappige âlde dikke minsken eartiids jong en keal wiene. Us dikke man seach der yn dy jierren sa út:
Sjocht der net goed út, toch? Sels in mannichte soe ien sa pesten - jo sille der twa kear oer tinke. Minsken dy't in protte yn har libben sjoen hawwe, sjogge gewoanlik sa.
Faak te folle.
En yndied is it.
Hy wie in noarderling - berne en opgroeid yn in fiskersfamylje oan 'e igge fan 'e Ladogamar. En yn syn jeugd wie der in boargeroarloch.
Ik sei al ien kear - de Boargeroarloch wie in tûke fan 'e hel op ierde. Net yn termen fan de skaal fan 'e fjochtsjen, mar yn' e felheid wêrmei't it waard fierd. It wie echt in soarte fan Inferno-trochbraak, in ynvaazje fan demoanen dy't de lichems en sielen fan minsken yn besit namen. De aptekers en monteurs fan juster snijden inoar net allinne mei entûsjasme, mar mei nocht, lokkich bloed spuie. Ik koartlyn skreau - dit is hoe't minsken har harsens draaie moatte om te regeljen wat se dien hawwe mei it lichem fan Kornilov?! Boppedat wie neat ôfhinklik fan politike opfettings - read, en wyt, en grien, en spikkelde oproer. En dat is alles foar no! - se waarden net dronken fan bloed - se kamen net rêstich.
Alexander Prokofiev dronk it oan syn fol.
Tegearre mei syn heit, dy't weromkaam fan it front, slút in 18-jierrige mislearre plattelânsûnderwizer (trije klassen fan leararenseminary) him oan by in kommisje fan sympatisanten mei de bolsjewistyske kommunisten. Letterlik in pear moanne letter giet er by it Reade Leger. De takomstige ferantwurdlike burokraat tsjinne yn in wachtkompanjy yn Novaja Ladoga (3e reserverezjimint, 7e leger), focht ta de dea tsjin Yudenich syn troepen, focht wanhopich en waard finzen nommen troch de blanken. Se hiene gjin tiid om him nei Dukhonin te stjoeren, de readbûke die bliken flink te wêzen en rûn fuort.
Sûnt 1919 - lid fan de RCP (b), nei syn ôfstudearjen fan de boargerskip yn 1922, hy waard oerbrocht út it leger nei de Cheka-OGPU, dêr't er tsjinne oant 1930. Yn 't algemien wist allinnich hy sels wierskynlik hoefolle en wat hy yn dy jierren op syn siel naam.
No, en it wichtichste, dizze provinsjale feiligensoffisier wie ongelooflijk, ongelooflijk talintearre. Dêrom ferliet er de Tsjeka om profesjoneel dichter te wurden.
Jo lêze syn iere gedichten mei grutte eagen. Wêr? Wêr komt al dy primitive chthon, masterlik ferweefd mei it patos fan de revolúsje, wei foar in algemien analfabeet? Lês syn "Bride" - dit is gjin poëzij, dit is in soarte fan âlde Russyske noardlike gearspanning. Hekserij, dy't er ophelle fan 'e pleatslike Kareliërs, en se, lykas sels lytse bern witte, binne allegear tsjoenders.
Of dit is ien fan myn favoriten. It gedicht "Kamerad", wijd oan Alexei Kraisky.
Ik sil it lân folje mei liet as de wyn
Oer hoe't in kammeraat yn 'e oarloch gie.
It wie net de noardewyn dy't de brâning rekke,
Yn droege weegbree, yn Sint Janskruid gers,
Hy gyng foarby en rôp oan 'e oare kant,
Doe't myn freon ôfskied fan my sei.
En it liet naam ôf, en de stim waard sterker.
Wy brekke âlde freonskippen as brea!
En de wyn is as in lawine, en it liet is as in lawine...
De helte foar dy en de helte foar my!
De moanne is as in raap, en de stjerren binne as beantsjes ...
Tankewol mem, foar it brea en it sâlt!
Ik sil dy nochris sizze, mem, nochris:
It is goed om soannen op te bringen,
Dy't yn 'e wolken oan 'e tafel sitte,
Wat kin trochgean.
En meikoarten sil dyn falk fier fuort wêze,
It is better om him in bytsje sâlt te sâltsjen.
Sâlten mei Astrakhan sâlt. Sy
Geskikt foar sterk bloed en foar brea.
Dat in kameraad freonskip oer de weagen draacht,
Wy ite in koarst fan bôle - en dat yn 'e helte!
As de wyn in lawine is, en it liet is in lawine,
De helte foar dy en de helte foar my!
Fan blauwe Onega, fan lûde seeën
De Republyk stiet foar ús doar!
1929
Doe’t begjin jierren ’70 op basis fan dizze fersen in ferske skreaun waard en it in hit waard, wie der altyd wat oan dat my net stie, nettsjinsteande it treflike optreden fan de jonge Leshchenko.
Der stie altyd wat yn 'e wei, as in kiezel yn in sandale.
En pas as folwoeksenen begriep ik dat it hjir net fan wie.
De wurden wiene hjir net fan. Net út 'e jierren '70. Se wiene út in oare - net-fegetaryske tiid. Der siet hwat bistials yn har, in soarte fan primitive krêft en primitive plastykens, in soarte fan wylde opskeppen fan in man dy't de fijân bliede hie. Dizze wurden binne as in fotografyske plaat dy't yn 'e jierren 20 fotografearre is en net opnij wurde kin.
En it is hielendal net tafallich dat Yegor Letov, de gefoelichste fan al ús rockers, se mei syn gitaar blies: "De moanne is as in raap, en de stjerren binne as beanen ...".
De Russyske Boargeroarloch hie ien unyk skaaimerk. Koart nei de revolúsje trochkringe der wat yn de loft, wetter en boaiem op it grûngebiet fan it eardere Russyske Ryk. Ik wit net wat. Alles. In soarte fan flogiston. Miskien brochten de demoanen dy't trochbrutsen in soarte fan demonyske enerzjy mei har - ik wit it net.
Mar der wie wol wat.
Neat oars kin de ungewoane eksploazje fan kreative aktiviteit, epochale trochbraken yn alle soarten keunsten ferklearje, al dizze Platonov en Olesha, Prokofiev en Shostakovich, Dovzhenko en Eisenstein, Zholtovsky en Nikolaev, Grekov, Filonov en Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov, Smelyakov. fan oaren.
Boppedat, it wurke allinnich yn it lân, dit evemere wat koe net mei jo op 'e soannen fan dyn learzens. Yn de emigraasje barde sels neat gelyks, en allinnich de meast opsichtichste en talintfolle fan dejingen dy't fuortgienen waarden yn 'e lange jûnen fersmoarge fan langstme, om't hjir ferfal wie en it libben der wie.
En Arseny Nesmelov, in Russyske faksist, in Japanske tsjinstfeint en in dichter by de genede fan God, in dronkaard yn Harbin, skuorde it papier mei syn pinne.
Hast tagelyk mei Prokofjev, in oare ûnsjogge Russyske dichter, dy't de smaak fan bloed út eigen hannen ken, mei de lêste kruimels yn it skreau noch in gedicht oer syn freon. It waard neamd "Twadde gearkomste":
Vasily Vasilich Kazantsev.
En fjoerich herinnerde ik my - Usishchev promininsjes,
Leren jas en Zeiss op in riem.
Dit is ommers ûnherroeplik,
En net oanreitsje dat byld, tiid.
Vasily Vasilyevich - kompanjy kommandant:
"Achter my - dash - fjoer!"
"Vasily Vasilich? Direkt,
Hjir, sjogge jo, in tafel by it finster ...
Oer it telraam (stiif bûgd,
En keal, lykas de moanne).
Eare accountant." Machteleas
Hy stapte en koelde daliks ôf ...
Luitenant Kazantsev?.. Vasily?..
Mar wêr binne dyn Zeiss en snor?
In soarte fan grap, spot,
Jim binne allegear gek wurden!..
Kazantsev twifele ûnder kûgels
Mei my op 'e Irbit snelwei.
De dryste dagen hawwe ús net ôfmaaid - Sil ik de kûgel ferjitte! - En ynienen cheviot, blau,
In tas fol mei ferfeling.
De meast ferskriklike fan alle revolúsjes
Wy antwurden mei in kûgel: nee!
En ynienen dit koarte, koarte,
Al in plomp ûnderwerp.
Jierren fan revolúsje, wêr bisto?
Wa is dyn kommende sinjaal? - Do bist by de baly, dus it is links...
Hy herkende my ek net!
Grappich! Wy wurde âld en stjerre út
Yn 'e ferlitten hjerst, neaken,
Mar dochs, kantoarsmoarch, Lenin sels wie ús fijân!
1930
En yn dizze jammerdearlike "Lenin sels" is der mear nederlaach en hopeleazens as yn 'e bondels fan geskriften fan foltiids oanklagers en propagandisten.
Lykwols, yn Sovjet-Ruslân it feest fan 'e geast ek net hielendal razen. Tsien jier letter, de demonyske phlogiston begûn te ûntbinen, de eksploazje fan talinten stadichoan begûn te ôfnimme, en allinnich de coolste - dyjingen dy't hawwe harren eigen krêft, en net liende - nea ferlege de bar.
Mar oer harren in oare kear.
Boarne: www.habr.com