Frij as yn Frijheid yn it Russysk: Haadstik 1. The Fatal Printer

Free as in Freedom in Russian: Haadstik 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portret fan in hacker yn syn jeugd

Alice Lippman, de mem fan Richard Stallman, wit noch it momint dat har soan syn talint toande.

"Ik tink dat it barde doe't hy 8 jier âld wie," seit se.

It wie 1961. Lippman waard koartlyn skieden en waard in inkele mem. Sy en har soan ferhuze nei in lyts appartemint mei ien sliepkeamer oan 'e Upper West Side fan Manhattan. Dit is wêr't se dy frije dei trochbrocht. Troch in kopy fan Scientific American te blêdzjen, kaam Alice har favorite kollum tsjin: "Math Games" fan Martin Gardner. Op dat stuit wurke se as ferfangende keunstlearaar, en Gardner's puzels wiene geweldich om har harsens te bûgjen. Sittend op 'e bank neist har soan, dy't entûsjast in boek lies, naam Alice de puzel fan 'e wike op.

"Ik koe gjin ekspert neamd wurde yn it oplossen fan puzels," jout Lippman ta, "mar foar my, in keunstner, wiene se nuttich, om't se it yntellekt trainden en it fleksibeler makken."

Allinnich hjoed waarden al har besykjen om it probleem op te lossen yn stikken smiten, lykas tsjin in muorre. Alice wie ree om it tydskrift fuort te smiten yn har lilkens doe't se ynienen in sêfte ruk oan 'e mouwe fielde. It wie Richard. Hy frege oft er help nedich hie.

Alice seach nei har soan, doe nei de puzel, doe werom nei har soan, en spruts twifel út dat hy op ien of oare manier helpe soe. "Ik frege oft hy it tydskrift lêzen hie. Hy antwurde: ja, ik haw it lêzen en sels de puzel oplost. En hy begjint my út te lizzen hoe't it oplost wurdt. Dit momint sit de rest fan myn libben yn myn oantinken etste."

Nei it harkjen fan it beslút fan har soan, skodde Alice har holle - har twifel groeide út yn regelmjittich ûnleauwe. "No, dat is, hy wie altyd in tûke en bekwame jonge," seit se, "mar doe kaam ik foar it earst de manifestaasje fan sa'n ûnferwacht ûntwikkele tinken tsjin."

No, 30 jier letter, tinkt Lippman dit mei in laits. "Om earlik te wêzen, ik begriep syn beslút net iens echt, noch doe of letter," seit Alice, "ik wie gewoan ûnder de yndruk dat hy it antwurd wist."

Wy sitte oan de itenstafel yn it romme appartemint mei trije sliepkeamers yn Manhattan, dêr't Alice yn 1967 mei Richard nei't troud wie mei Maurice Lippmann. Alice, dy't oantinken oan de iere jierren fan har soan, straalt de typyske grutskens en ferlegenens út fan in joadske mem. Hjirwei kinne jo in sideboard sjen mei grutte foto's fan Richard mei in fol burd en yn akademyske gewaden. Foto's fan Lippman syn nichten en neefkes wurde ôfwiksele mei foto's fan kabouters. Laitsjend ferklearret Alice: "Richard stie der op dat ik se kocht nei't hy in earedoktoraat krige fan 'e Universiteit fan Glasgow. Doe sei er tsjin my: 'Witte jo wat, mem? Dit is it earste prom dat ik oait bywenne haw.'"

Sokke opmerkings wjerspegelje de lading fan humor dy't essensjeel is foar it grutbringen fan in wûnderbern. Jo kinne der wis fan wêze dat foar elk ferhaal dat bekend is oer Stallman's eigensinnigens en eksintrisiteit, syn mem noch in tsiental te fertellen hat.

“Hy wie in fûleindich konservatyf,” seit se, en stekt de hannen op yn bylderirritaasje, “wy binne sels wend wurden om by it iten te harkjen nei fûle reaksjeêre retoryk. De oare learkrêften en ik besochten ús eigen fakbûn te begjinnen, en Richard wie tige lilk op my. Hy seach fakbûnen as briedplak foar korrupsje. Hy focht ek tsjin de sosjale feiligens. Hy leaude dat it folle better wêze soe as minsken troch ynvestearjen foar harsels begjinne te foarsjen. Wa wist dat hy yn mar 10 jier sa'n idealist wurde soe? Ik wit noch dat syn styfsuster op in dei nei my kaam en frege: 'God, wa sil er wurde?' Fassist?'".

Alice troude mei Richard syn heit, Daniel Stallman, yn 1948, skiede him 10 jier letter, en hat sûnt doe har soan hast allinnich grutbrocht, hoewol syn heit syn hoeder bleau. Dêrom kin Alice mei rjocht beweare dat se it karakter fan har soan goed ken, yn it bysûnder syn dúdlike ôfkear fan gesach. It befêstiget ek syn fanatike toarst nei kennis. Se hie it dreech mei dizze kwaliteiten. It hûs feroare yn in slachfjild.

"D'r wiene sels problemen mei fieding, it wie as woe hy hielendal noait ite," herinnert Lippman oan wat mei Richard bard is fan sawat 8 jier âld oant syn ôfstudearjen, "ik rop him foar it iten, en hy negearret my, as soe hy heart net. Pas nei de njoggende of tsiende kear rekke er einliks ôflieding en joech er oandacht oan my. Hy ferdjippe him yn syn stúdzje, en it wie dreech om him derút te krijen.

Op syn beurt beskriuwt Richard dy eveneminten op in fergelykbere wize, mar jout se in politike toan.

"Ik hâldde fan lêzen," seit er, "as ik ûnderdompele wie yn it lêzen, en myn mem fertelde my om te gean te iten of te sliepen, ik harke gewoan net nei har. Ik begriep gewoan net wêrom't se my net lêze litte. Ik seach net de minste reden wêrom't ik dwaan soe wat my ferteld waard. Yn essinsje besocht ik op mysels en famyljerelaasjes alles wat ik lies oer demokrasy en persoanlike frijheid. Ik wegere te begripen wêrom dizze prinsipes net waarden útwreide nei bern.

Sels op skoalle folge Richard leaver ôfwagings fan persoanlike frijheid yn stee fan easken fan boppen. Tsjin 'e leeftyd fan 11 wie hy twa klassen foar syn leeftydsgenoaten, en krige in protte teloarstellings typysk foar in bejeftige bern yn in heule skoalleomjouwing. Koart nei de memorabele ôflevering fan it oplossen fan puzels begon Richard syn mem in tiidrek fan reguliere arguminten en ferklearrings mei leararen.

"Hy negearre folslein skreaun wurk," herinnert Alice de earste konflikten, "Ik tink dat syn lêste wurk yn 'e jeugdskoalle in essay wie oer de skiednis fan it gebrûk fan nûmersystemen yn' e Westen yn 'e 4e klasse." Hy wegere te skriuwen oer ûnderwerpen dy't him net ynteressearje. Stallman, mei fenomenaal analytysk tinken, dûkte yn wiskunde en eksakte wittenskippen yn it neidiel fan oare dissiplines. Guon learkrêften seagen dit as iensumens, mar Lippman seach it as ûngeduld en gebrek oan selsbehâld. De eksakte wittenskippen wiene al folle breder yn it programma fertsjintwurdige as dyjingen dy't Richard net leuk hie. Doe't Stallman 10 of 11 jier wie, begûnen syn klasgenoaten in spultsje fan Amerikaansk fuotbal, wêrnei't Richard yn in grime thús kaam. "Hy woe echt spylje, mar it die bliken dat syn koördinaasje en oare fysike feardichheden in protte te winskjen lieten," seit Lippman, "Dit makke him heul lilk."

Angered konsintrearre Stallman him noch mear op wiskunde en wittenskip. Lykwols, sels yn dizze lânseigen gebieten fan Richard, syn ûngeduld feroarsake soms problemen. Al mei de leeftyd fan sân, ûnderdompele yn algebra learboeken, hy achte it net nedich om te wêzen ienfâldiger yn kommunikaasje mei folwoeksenen. Ienris, doe't Stallman op 'e middelbere skoalle siet, hierde Alice in learaar foar him yn' e persoan fan in studint oan 'e Columbia University. De alderearste les wie genôch foar de studint om net mear op 'e drompel fan har appartemint te ferskinen. "Blykber, wat Richard him fertelde, paste gewoan net yn syn earme holle," suggerearret Lippman.

In oar fan syn mem syn favorite oantinkens wie út de iere jierren 60, doe't Stallman wie sa'n sân jier âld. Twa jier wiene ferrûn sûnt de skieding fan syn âlden, en Alice en har soan ferhuze fan Queens nei de Upper West Side, wêr't Richard graach nei it park oan Riverside Drive gie om boartersguodmodelraketten te lansearjen. Al gau groeide de wille út yn in serieuze, yngeande aktiviteit - hy begon sels detaillearre notysjes oer elke lansearring te hâlden. Lykas syn belangstelling foar wiskundige problemen, waard dizze hobby net folle omtinken jûn, oant op in dei, foar in grutte lansearring fan 'e NASA, syn mem har soan grapke frege oft er sjen woe oft it romte-agintskip syn oantekeningen goed folge.

"Hy gyng," seit Lippman, "en koe allinnich mar antwurdzje: 'Ik haw myn oantekeningen noch net sjen litten!' Hy soe wierskynlik echt wat oan NASA sjen litte. Stallman sels ûnthâldt dit ynsidint net, mar seit dat hy him yn sa'n situaasje skamje soe om't der eins neat oan NASA te sjen wie.

Dizze famylje anekdoates wiene de earste manifestaasjes fan Stallman syn karakteristike obsesje, dy't bliuwt mei him oant hjoed de dei. Doe't de bern nei de tafel rûnen, gie Richard troch mei lêzen yn syn keamer. Doe't bern fuotballe, de legindaryske Johnny Unitas imitearje, portrettearre Richard in astronaut. "Ik wie frjemd," summt Stallman syn bernejierren yn in ynterview yn 1999, "op in bepaalde leeftyd wiene de iennichste freonen dy't ik hie leararen." Richard skamme har net foar syn frjemde trekken en oanstriid, yn tsjinstelling ta syn ûnfermogen om mei minsken om te gean, dat hy beskôge as in echt probleem. Beide lieten him lykwols likegoed ta ferfrjemding fan elkenien.

Alice besleat grien ljocht te jaan oan de hobby's fan har soan, ek al drige dit nije swierrichheden op skoalle. Op 'e leeftyd fan 12 gie Richard de heule simmer nei wittenskipskampen, en mei it begjin fan it skoaljier begon hy ek in priveeskoalle te folgjen. Ien fan 'e leararen advisearre Lippman har soan yn te skriuwen yn it Columbia Science Achievement Program, dat yn New York ûntwikkele waard foar bejeftige middelbere en middelbere skoalle studinten. Stallman foege it programma ta oan syn bûtenskoalske aktiviteiten sûnder beswier, en begon gau elke sneon de wenkampus fan 'e Columbia University te besykjen.

Neffens de oantinkens fan Dan Chess, ien fan Stallman syn kollega-studinten yn de Columbia programma, Richard stie sels tsjin de eftergrûn fan dizze gearkomste fan deselde obsedearre mei wiskunde en de eksakte wittenskippen. "Fansels wiene wy ​​dêr allegear nerds en geeks," seit Chess, no heechlearaar wiskunde oan it Hunter College, "mar Stallman wie hiel dúdlik út dizze wrâld. Hy wie krekt sa'n ferdomme tûke keardel. Ik ken in protte tûke minsken, mar ik tink dat Stallman de tûkste persoan is dy't ik oait moete haw."

Programmeur Seth Bridbart, ek in ôfstudearre fan it programma, is it fan herte iens. Hy kaam goed oerien mei Richard om't hy ek yn science fiction wie en kongressen bywenne. Seth herinnert Stallman as in 15-jier-âlde bern yn deprimearjende klean dy't minsken in "griezelige yndruk" joech, foaral op oare XNUMX-jierrigen.

"It is lestich te ferklearjen," seit Breidbart, "it wie net dat hy folslein ynlutsen wie, hy wie gewoan te obsessyf. Richard wie yndrukwekkend mei syn djippe kennis, mar syn foar de hân lizzende losheid foege net ta oan syn oantreklikens.

Sokke beskriuwingen binne tocht-provoking: is d'r ien of oare reden om te leauwen dat epithets lykas "obsesje" en "ôfdieling" ferburgen wat no beskôge wurdt as adolesinte gedrachssteurnissen? Yn desimber 2001 yn it tydskrift Wired In artikel waard publisearre mei de titel "The Geek Syndrome", dat wittenskiplik bejeftige bern beskreau mei heechfunksjonearjend autisme en it syndroom fan Asperger. De oantinkens fan har âlden, beskreaun yn it artikel, binne yn in protte manieren fergelykber mei de ferhalen fan Alice Lippman. Stallman tinkt dêr sels oer nei. Yn in 2000 ynterview mei Toronto Star hy suggerearre dat hy miskien "grinzen autistyske oandwaning." Wier, yn it artikel waard syn oanname ûnbedoeld presintearre as fertrouwen

Yn it ljocht fan it feit dat de definysjes fan in protte saneamde "gedrachsstoornissen" noch tige ûndúdlik binne, liket dizze oanname benammen realistysk. Lykas Steve Silberman, skriuwer fan it artikel "The Geek Syndrome," opmurken, hawwe Amerikaanske psychiaters koartlyn erkend dat it syndroom fan Asperger in heul breed oanbod fan gedrachseigenskippen leit, fariearjend fan minne motoryske en sosjale feardigens oant in obsesje mei nûmers, kompjûters en organisearre struktueren. . .

“Miskien haw ik eins wol wat ferlykber”, seit Stallman, “oan de oare kant is ien fan de symptomen fan it syndroom fan Asperger muoite mei in gefoel foar ritme. En ik kin dûnsje. Boppedat folgje ik graach de meast komplekse ritmes. Yn 't algemien kinne wy ​​​​net wis sizze." It kin wêze dat wy it hawwe oer in bepaalde gradaasje fan it syndroom fan Asperger, dy't foar it grutste part past yn it ramt fan normaliteit.

Dan Chess dielt dizze winsk lykwols net om Richard no te diagnostearjen. "Ik hie noait ienris de gedachte dat hy echt in soarte fan abnormaal wie, yn medyske sin," seit er, "hy wie gewoan heul los fan 'e minsken om him hinne en har problemen, hy wie nochal uncommunicative, mar as it giet om dat - dan ha wy allegearre sa west, yn ien of oare graad."

Alice Lippman is yn 't algemien amusearre troch alle kontroversje oer Richard syn geastlike steuringen, hoewol't se in pear ferhalen herinnert dy't kinne wurde tafoege oan 'e arguminten foar it foardiel. In karakteristyk symptoom fan autistyske steuringen wurdt beskôge as yntolerânsje foar lûd en ljochte kleuren, en doe't Richard as poppe nei it strân brocht waard, begon hy twa of trije blokken fan 'e oseaan te skriemen. Pas letter realisearren se dat it lûd fan 'e branding him pine yn 'e earen en holle joech. In oar foarbyld: de beppe fan Richard hie helder, fjoerread hier, en elke kear as se oer de widze bûgde, raasde er as hie er pine.

Yn 'e ôfrûne jierren is Lippman in protte begon te lêzen oer autisme, en fynt harsels hieltyd mear te tinken dat de skaaimerken fan har soan gjin willekeurige eigenaardichheden binne. "Ik begjin echt te tinken dat Richard miskien in autistysk bern west hie," seit se, "It is spitich dat der doe sa'n bytsje bekend wie of oer praat."

Lykwols, neffens har, nei ferrin fan tiid Richard begûn te passen. Op 'e leeftyd fan sân waard hy fereale op it stean by it foarrút fan metrotreinen om de labyrintyske tunnels ûnder de stêd te ferkennen. Dizze hobby wie dúdlik yn tsjinspraak mei syn yntolerânsje foar lûd, dêr't der genôch fan wie yn 'e metro. "Mar it lûd skodde him earst earst," seit Lippman, "doe learde Richard syn senuwstelsel oan te passen ûnder de ynfloed fan syn fûle winsk om de metro te studearjen."

Early Richard waard ûnthâlden troch syn mem as in folslein normaal bern - syn tinzen, aksjes, en kommunikaasje patroanen wiene as dy fan in gewoane lytse jonge. Pas nei in rige dramatyske foarfallen yn 'e famylje rekke er weromlutsen en losmakke.

It earste sa'n evenemint wie de skieding fan myn âlden. Hoewol Alice en har man besochten har soan hjirop ta te rieden en de slach te verzachten, mislearre se. "Hy like al ús petearen mei him te negearjen," herinnert Lippman, "en doe sloech de realiteit him gewoan yn 'e darm doe't hy nei in oar appartemint ferhuze. It earste wat Richard frege wie: 'Wêr binne de dingen fan heit?'

Fan dat momint ôf begûn Stallman in tsienjierrige perioade fan wenjen yn twa húshâldings, en ferhuze fan syn mem yn Manhattan nei syn heit yn Queens yn it wykein. De karakters fan de âlden wiene opfallend oars, en harren oanpak fan it ûnderwiis wie ek hiel oars, net oerienstimming mei inoar. Famyljelibben wie sa somber dat Richard noch wol net tinke oer it hawwen fan syn eigen bern. It ûnthâlden fan syn heit, dy't stoar yn 2001, belibbet mingde gefoelens - hy wie in nochal taaie, strange man, in feteraan fan de Twadde Wrâldoarloch. Stallman respektearret him foar de heechste ferantwurdlikens en plichtsbesef - bygelyks, syn heit behearske de Frânske taal goed allinnich om't bestriding misjes tsjin de nazi's yn Frankryk easke. Oan 'e oare kant hie Richard in reden om lilk te wêzen op syn heit, om't hy net beknibbele op hurde metoaden fan ûnderwiis. .

"Myn heit hie in lestich karakter," seit Richard, "hy rôp noait, mar hy fûn altyd in reden om alles wat jo seinen of dien hawwe te kritisearjen mei kâlde en detaillearre krityk."

Stallman beskriuwt syn relaasje mei syn mem ûndûbelsinnich: “It wie oarloch. It kaam op it punt dat doe't ik tsjin mysels sei 'Ik wol nei hûs', ik my in unreal plak foarstelle, in fantastyske haven fan frede dy't ik allinich yn myn dreamen sjoen hie.

De earste jierren nei de skieding fan syn âlden wenne Richard by syn pake en beppe fan heitekant. "Doe't ik by har wie, fielde ik leafde en genede, en folslein kalmearre," herinnert er, "it wie myn iennichste favorite plak foardat ik nei kolleezje gie." Doe't hy wie 8 jier âld, syn beppe ferstoar, en krekt 2 jier letter folge syn pake, en dit wie de twadde hurdste klap dêr't Richard koe net herstellen foar in lange tiid.

"It traumatisearre him echt," seit Lippman. Stallman wie tige hechte oan syn pake en beppe. It wie nei harren ferstjerren dat er fan in gesellige kopman feroare yn in frijsteande stille man, dy't altyd earne oan 'e kant stie.

Richard sels beskôget syn retreat yn himsels yn dy tiid as in suver leeftydsrelatearre ferskynsel, as de bernetiid ophâldt en in protte op 'e nij betocht en op 'e nij beoardiele wurdt. Hy neamt syn teenagejierren "in folsleine nachtmerje" en seit dat hy dôf en stom fielde yn in mannichte fan ûnophâldend petearende muzykleafhawwers.

“Ik fong mysels hieltyd oan it tinken dat ik net begriep wêr’t elkenien it oer hie”, beskriuwt er syn ferfrjemding, “ik siet sa efter de tiid dat ik inkeld inkelde wurden yn har stream fan slang waarfûn. Mar ik woe net yn har petearen ferdjipje, ik koe net iens begripe hoe't se ynteressearje koene yn al dizze muzikale artysten dy't doe populêr wiene.

Mar d'r wie wat nuttich en sels noflik yn dizze ôfskiedens - it befoardere yndividualiteit by Richard. Doe't klasgenoaten besochten lang shaggy hier op 'e holle te groeien, bleau hy in koart, kreas kapsel oan. Doe't de pubers om him hinne gek wiene op rock en roll, harke Stallman nei de klassikers. Devoted fan fan science fiction tydskrift Mad en nachtlike televyzjeprogramma's, Richard tocht net iens oer it byhâlden fan elkenien, en dit fermannichfâldige it misferstân tusken him en dy om him hinne, net útslutend syn eigen âlden.

"En dizze wurdsjes! - Alice ropt, optein troch de oantinkens oan 'e adolesinsje fan har soan, "by it iten koene jo gjin sin sizze sûnder dat hy it jo weromjoech, nei't er it spile en yn 'e hel draaide."

Bûten de famylje, Stallman reservearre syn grappen foar dy folwoeksenen dy't sympatisearre mei syn talint. Ien fan de earste lju yn syn libben wie in learaar op in simmerkamp, ​​dy't him de hânlieding joech foar in IBM 7094 komputer om te lêzen. Richard wie doe 8 of 9 jier âld. Foar in bern dat hertstochtlik wie oer wiskunde en kompjûterwittenskip, wie dit in wirklik kado fan God. . Hiel bytsje tiid ferrûn, en Richard skreau al programma's foar de IBM 7094, lykwols allinich op papier, sûnder sels te hoopjen om se ea op in echte kompjûter te rinnen. Hy wie gewoan fassinearre troch it komponearjen fan in searje ynstruksjes om wat taak út te fieren. Doe't syn eigen ideeën foar programma's opdroege, begon Richard har te wikseljen nei syn learaar.

De earste persoanlike kompjûters ferskynden pas 10 jier letter, dus Stallman soe in protte jierren wachtsje moatte foar de kâns om op in kompjûter te wurkjen. It needlot joech him lykwols in kâns: al yn syn lêste jier fan 'e middelbere skoalle hat it New York IBM Research Center Richard útnoege om in programma te meitsjen - in preprocessor foar PL/1, dy't de mooglikheid taheakje soe om te wurkjen mei tensoralgebra oan' e taal . "Ik skreau dizze preprocessor earst yn PL/1, en doe skreau ik it yn gearstallingstaal om't it kompilearre PL/1-programma te grut wie om yn it ûnthâld fan 'e kompjûter te passen," herinnert Stallman.

De simmer nei't Richard ôfstudearre fan 'e skoalle, noege it IBM Research Center him út om te wurkjen. De earste taak dy't him waard tawiisd wie in programma foar numerike analyze yn Fortran. Stallman skreau it yn in pear wiken, en tagelyk hate er Fortran sa bot dat er by himsels swarde dizze taal nea wer oan te reitsjen. Hy brocht de rest fan 'e simmer troch mei it skriuwen fan in tekstbewurker yn APL.

Tagelyk wurke Stallman as laboratoariumassistint by de biologyske ôfdieling fan 'e Rockefeller University. Richard syn analytyske geast makke in protte yndruk op it haad fan it laboratoarium, en hy ferwachte dat Stallman briljant wurk yn biology soe dwaan. In pear jier letter, doe't Richard al op 'e kolleezje wie, klonk in bel yn it appartemint fan Alice Lippman. “It wie deselde professor út Rockefeller, it haad fan it laboratoarium,” seit Lippman, “hy woe witte hoe’t it mei myn soan stie. Ik sei dat Richard wurket mei kompjûters, en de professor wie ferskriklik ferrast. Hy tocht dat Richard mei alle macht in karriêre as biolooch opboude."

It yntellekt fan Stallman makke ek yndruk op 'e fakulteit oan it Columbia-programma, sels om't hy in irriterend waard foar in protte. "Meastentiids wiene se ien of twa kear ferkeard tidens de lêzing, en Stallman korrizjearre se altyd," herinnert Breidbart, "dat it respekt foar syn yntelliginsje en fijannigens tsjin Richard sels groeide."

Stallman glimket diskreet by de fermelding fan dizze wurden út Briedbart. "Soms, fansels, die ik as in stront," jout er ta, "mar úteinlik holp it my te finen besibbe geasten ûnder leararen dy't ek graach nije dingen leare en ferfine harren kennis. Studinten, yn 'e regel, net tastean harsels te korrigearjen de learaar. Alteast dat iepenlik."

Chatten mei avansearre bern op sneons makke Stallman nei te tinken oer de foardielen fan sosjale relaasjes. Mei't it kolleezje rap oankaam, moast hy kieze wêr't hy studearre, en Stallman, lykas in protte dielnimmers oan it Columbia Science Achievement Program, beheinde syn kar fan universiteiten nei twa - Harvard en MIT. Doe't Lippman hearde dat har soan serieus oerwage om yn te skriuwen oan in Ivy League-universiteit, waard se benaud. Op 'e leeftyd fan 15 bleau Stallman te fjochtsjen mei leararen en amtners. In jier earder krige hy de heechste rangen yn 'e Amerikaanske skiednis, skiekunde, wiskunde en Frânsk, mar yn it Ingelsk krige hy in "mislearring" - Richard bleau skreaun wurk te negearjen. MIT en in protte oare universiteiten koene dit alles in blyn each meitsje, mar net by Harvard. Stallman wie in perfekte fit foar dizze universiteit yn termen fan yntellekt, en foldie folslein net oan 'e easken fan' e dissipline.

De psychoterapeut, dy't Richard opmurken fanwege syn antics op 'e legere skoalle, suggerearre dat er nimme in proef ferzje fan universitêr ûnderwiis, nammentlik in folslein jier op elke skoalle yn New York sûnder minne sifers of arguminten mei leararen. Sa naam Stallman simmerlessen yn 'e geasteswittenskippen oant 'e hjerst, en gie doe werom nei syn senioaren oan' e West 84th Street School. It wie heul lestich foar him, mar Lippman seit grutsk dat syn soan it mei himsels koe omgean.

"Hy hat yn guon mjitte ynhelle," seit se, "ik waard mar ien kear útroppen fanwegen Richard - hy wiisde de wiskundelearaar hieltyd op ûnkrektens yn 'e bewizen. Ik frege: 'No, hat er teminsten gelyk?' De learaar antwurde: 'Ja, mar oars sille in protte it bewiis net begripe.'

Oan 'e ein fan syn earste semester skoarde Stallman in 96 yn it Ingelsk en fertsjinne toppunten yn Amerikaanske skiednis, mikrobiology en avansearre wiskunde. Yn de natuerkunde skoarde hy 100 punten út hûndert. Hy wie ûnder de lieders fan 'e klasse yn termen fan akademyske prestaasjes, en noch altyd deselde outsider yn syn persoanlik libben.

Richard gie mei grut entûsjasme nei bûtenskoalske aktiviteiten; wurk yn it biologyske laboratoarium brocht him ek nocht, en hy joech net folle omtinken oan wat der om him hinne barde. Op wei nei de Columbia University stapte er like fluch en rêstich syn paad troch kloften foarbygongers en troch demonstraasjes tsjin de Fietnamoarloch. Op in dei gie hy nei in ynformele gearkomst fan kollega-Kolumbia-studinten. Elkenien beprate wêr't it better soe wêze om te gean.

As Braidbard herinnert, "Fansels gongen de measte studinten nei Harvard en MIT, mar guon keas foar oare Ivy League-skoallen. En doe frege ien oan Stallman wêr't er nei skoalle soe. Doe't Richard antwurde dat er nei Harvard gie, waard elkenien op ien of oare manier kalm en begon elkoar te sjen. Richard glimke amper merkber, as sei er: "Ja, ja, wy geane noch net fan dy ôf!"

Boarne: linux.org.ru