Doe't ik de lytste baas waard by de krante, fertelde myn doe-haadredakteur, in dame dy't in betûfte wolf fan sjoernalistyk waard yn 'e Sovjet-tiid, my: "Tink derom, om't jo al begon te groeien, elk mediaprojekt beheare. is besibbe oan it rinnen troch in minefjild. Net om't it gefaarlik is, mar om't it ûnfoarspelber is. Wy binne dwaande mei ynformaasje, en it is ûnmooglik om te berekkenjen en beheare it. Dêrom rinne alle haadredaksjes oan, mar gjinien fan ús wit wannear en wat hy krekt opblaast.”
Ik begriep it doe net, mar doe, doe't ik, lykas Pinocchio, opgroeide, learde en tûzen nije jassen kocht ... Yn 't algemien, nei't ik in bytsje leard hie oer de skiednis fan' e Russyske sjoernalistyk, waard ik derfan oertsjûge dat it proefskrift is absolút korrekt. Hoefolle kearen dogge mediabehearders - sels geweldige mediabehearders! - beëinige harren karriêre troch in folslein ûnfoarstelbere tafal fan omstannichheden, dat wie perfoarst ûnmooglik om te foarsizzen.
Ik sil jo no net fertelle hoe't de haadredakteur fan "Funny Pictures" en de grutte yllustrator Ivan Semenov hast ferbaarnd binne troch ynsekten - yn 'e meast letterlike betsjutting fan it wurd. Dit is noch mear in freedsferhaal. Mar ik sil jo it ferhaal fertelle oer de grutte en skriklike Vasily Zakharchenko, foaral om't it hielendal neffens Habr's profyl is.
Sovjet tydskrift "Technology for Youth" wie tige dol op wittenskip en science fiction. Dêrom kombinearren se it faak troch it publisearjen fan science fiction yn it tydskrift.
Foar in protte, in protte jierren, fan 1949 oant 1984, it tydskrift stie ûnder lieding fan de legindaryske redakteur Vasily Dmitrievich Zakharchenko, dy't, yn feite, makke it yn dat "Technology foar Jeugd", dat dondere troch it hiele lân, waard in leginde fan de Sovjet-sjoernalistyk en waard rûnom akseptearre. Troch dy lêste omstannichheid slagge "Technology for Youth" sa no en dan yn wat in pear oaren der yn slagge om eigentiidske Anglo-Amerikaanske science fiction-skriuwers út te jaan.
Nee, hjoeddeiske Anglo-Amerikaanske science fiction-skriuwers waarden sawol oerset as publisearre yn de USSR. Mar yn tydskriften is it frij seldsum.
Wêrom? Want dit is in grut publyk. Dit binne bespotlike sirkulaasjes sels troch Sovjet-standerts. "Technology for Youth", bygelyks, waard publisearre yn in oplage fan 1,7 miljoen eksimplaren.
Mar, lykas ik al sei, soms slagge it. Sa, foar hast de hiele 1980, lokkige science fiction leafhawwers lêzen Arthur C. Clarke syn roman "The Fountains of Paradise" yn it tydskrift.
Arthur Clarke waard beskôge as in freon fan it Sovjet lân, hy besocht ús, besocht Star City, moete en korrespondearre mei kosmonaut Alexei Leonov. As foar de roman "The Fountains of Paradise," Clark nea ferburgen it feit dat yn 'e roman hy brûkte it idee fan in "romte lift," earst foarsteld troch Leningrad ûntwerper Yuri Artsutanov.
Nei de publikaasje fan "Fountains ..." Arthur Clarke besocht de USSR yn 1982, dêr't, yn it bysûnder, hy moete mei Leonov, Zakharchenko, en Artsutanov.
Yuri Artsutanov en Arthur Clarke besykje it Museum of Cosmonautics and Rocketry yn Leningrad
En as gefolch fan dizze besite yn 1984, Zakharchenko slagge te triuwe troch de publikaasje yn "Technology for Youth" fan in oare roman troch de wrâldferneamde science fiction skriuwer neamd "2010: Odyssey Two." It wie in fuortsetting fan syn ferneamde boek "2001: A Space Odyssey", skreaun basearre op it skript fan 'e kultusfilm fan Stanley Kubrick.
Dit waard foar in grut part holpen troch it feit dat der in protte Sovjet-guod yn it twadde boek stie. It plot wie basearre op it feit dat it romteskip "Alexei Leonov" mei in Sovjet-Amerikaanske bemanning oan board wurdt stjoerd nei Jupiter te unravel it mystearje fan it skip "Discovery" efterlitten yn in baan fan Jupiter yn it earste boek.
Wier, Clark hie in tawijing op 'e earste side:
Oan twa grutte Russen: Algemien A. A. Leonov - kosmonaut, Held fan 'e Sovjet-Uny, keunstner en akademikus A. D. Sakharov - wittenskipper, Nobelpriiswinner, humanist.
Mar de tawijing, jim begripe, waard smiten út yn it tydskrift. Ek sûnder koart libbene striid.
It earste nûmer kaam feilich út, folge troch it twadde, en lêzers seagen al út nei in lang, rêstich lêzen - krekt as yn 1980.
Mar yn it tredde nûmer wie der gjin ferfolch. De minsken waarden optein, mar besleaten doe - jo witte noait. Yn de fjirde komt it nei alle gedachten wol goed.
Mar yn it fjirde nûmer wie der wat ûnwierskynliks - in jammerdearlike wertelling fan 'e fierdere ynhâld fan 'e roman, ferfrommele yn trije paragrafen.
"Dokter, wat wie dat?!" Is dit te keap?!” - de lêzers fan "Technology for Youth" wreide har eagen út. Mar it antwurd waard bekend pas nei perestroika.
As it die bliken, koart nei it begjin fan publikaasje yn "Technology for Youth", publisearre de International Herald Tribune in artikel mei de titel "COSMONAUTS-DISIDENTS," DANKJE SENSOREN, FLIGHT OP DE PAGES FAN IN SOVJET MAGAZINE.
S. Sobolev yn syn jout de folsleine tekst fan dizze notysje. It seit benammen:
Sowjet-dissidinten, dy't yn dit plechtige en formele lân komselden in kâns krije om te laitsjen, kinne tsjintwurdich laitsje om de grap dy't troch de ferneamde Ingelske science fiction-skriuwer Arthur C. Clarke spile wurdt op oerheidssensors. Dizze skynbere grap - "in lyts mar elegant Trojaansk hynder", sa't ien fan 'e dissidinten it neamde, is befette yn 'e roman "2010: The Second Odyssey" fan A. Clarke.<...>
De efternammen fan alle fiktive astronauten yn 'e roman komme eins oerien mei de efternammen fan ferneamde dissidinten. <...> Yn it boek binne d'r gjin politike ferskillen tusken de Russyske karakters. Dochs binne de astronauten nammegenoaten:
- Viktor Brailovsky, in kompjûterspesjalist en ien fan 'e liedende joadske aktivisten, dy't dizze moanne nei trije jier ballingskip yn Sintraal-Aazje frijlitten wurde moat;
- Ivan Kovalev - yngenieur en oprjochter fan 'e no ûntbûne Helsinki Human Rights Monitoring Group. Hy sit in straf fan sân jier út yn in wurkkamp;
- Anatoly Marchenko, in seisenfjirtichjierrige arbeider dy't 18 jier yn kampen trochbrocht hat foar politike taspraak en op it stuit in sin útsitte dy't einiget yn 1996;
- Yuri Orlov - Joadske aktivist en ien fan 'e oprjochters fan' e Helsinki Group. Ferneamde natuerkundige Orlov foltôge ferline moanne in sin fan sân jier yn in wurkkamp en tsjinnet in ekstra fiif jier finzenis yn Sibearyske ballingskip.
- Leonid Ternovsky is in natuerkundige dy't yn 1976 de Helsinki Group yn Moskou oprjochte. Hy tsjinne trije jier finzenis yn in kamp;
- Mikola Rudenko, ien fan 'e oprjochters fan 'e Helsinki Group yn Oekraïne, dy't, nei sân jier finzenisstraf yn in kamp, dizze moanne frijlitten wurde moat en nei in delsetting stjoerd wurde;
- Gleb Yakunin - in pryster fan 'e Russysk-Otterdokse Tsjerke, yn 1980 feroardiele ta fiif jier kamparbeid en nochris fiif jier delsetting op beskuldiging fan anty-Sowjetpropaganda en agitaasje.
Wêrom Clark Zakharchenko op sa'n manier oprjochte, mei wa't hy wie, as net freonen, dan op poerbêste betingsten foar in protte jierren, ik begryp net echt. Fans fan 'e skriuwer sels kamen mei in geastige ferklearring dat Clark wie net skuldich; itselde prinsipe wurke dat joech berte oan generaal Gogol en generaal Poesjkin yn 'e Bond-film. De science fiction-skriuwer, sizze se, sûnder in twadde gedachte, brûkte Russyske efternammen dy't bekend wiene yn 'e westerske parse - ek wy, ûnder de Amerikanen, koene Angela Davis en Leonard Peltier better as in oar. It is lykwols lestich te leauwen - it is in pynlik homogene seleksje.
No, yn "Technology for Youth" begripe jo sels wat is begon. As de doe ferantwurdlik offisier, en letter de haadredakteur fan it tydskrift, Alexander Perevozchikov, herinnerde:
Foar dizze ôflevering waard ús redakteur Vasily Dmitrievich Zakharchenko opnommen yn 'e heechste kantoaren. Mar nei Clark feroare de hâlding foar him dramatysk. Hy, dy't krekt noch in Lenin Komsomol-priis krigen hie, waard letterlik iten en op 'e muorre smard. En ús tydskrift stie hast op 'e râne fan ferneatiging. Dochs wie it net ús flater, mar Glavlit. Se moasten folgje en riede. Sa koene wy fan de fyftjin mar twa haadstikken útjaan. De oerbleaune trettjin haadstikken giene yn eksposysje. Op in side mei printe tekst fertelde ik wat der dan barre soe by Clark's. Mar de lilke Glavlit twong my om de wertelling noch trije kear yn te koartsjen. Wy hawwe folle letter de Odyssey yn syn gehiel publisearre.
Yndie, Zakharchenko skreau in taljochtsjende notysje oan it Komsomol Sintraal Komitee, dêr't er "ûntwapene himsels foar de partij." Neffens de haadredakteur, "twa gesicht" Clark "op in wrede manier" joech oan de bemanning fan Sovjet-kosmonauten "de nammen fan in groep anty-Sowjet-eleminten brocht ta strafrjochtlike oanspraaklikens foar fijannige aksjes". De haadredakteur joech ta dat er syn waakzaamheid kwytrekke wie en tasein de flater te ferbetterjen.
Vasily Zakharchenko
Hat net holpen. It blêd wie net ticht, mar it waard wol aardich opsketten. Twa wiken nei it iepenbierjende Westerske artikel waard Zakharchenko ûntslein, en in oantal ferantwurdlike meiwurkers fan it tydskrift krigen boetes fan ferskate graden fan earnst. Zakharchenko, boppedat, waard in "melaatser" - syn útgong fisum waard ynlutsen, hy waard ferdreaun út de redaksjes fan "Bernliteratuer" en "Jonge Garde", se stoppe útnoegje him foar radio en televyzje - sels nei it programma dat er makke oer auto-entûsjasters, "Jo kinne dit dwaan".
Yn it foaropwurd fan Odyssey 3 hat Arthur C. Clarke ekskús oan Leonov en Zakharchenko oanbean, hoewol de lêste wat spottend sjocht:
"Uteinlik hoopje ik dat kosmonaut Alexei Leonov my al ferjûn hat dat ik him neist Dr. Andrei Sacharov pleatste (dy't op it momint fan syn tawijing noch yn ballingskip yn Gorki wie). En ik uterje myn oprjochte spyt oan myn goedmoedich Moskouske gasthear en redakteur Vasily Zharchenko (lykas yn 'e tekst - Zharchenko - VN) dat hy him yn grutte problemen kaam troch de nammen fan ferskate dissidinten te brûken - wêrfan de measten, ik bin bliid om te notearjen , binne net mear yn 'e finzenis. Op in dei, hoopje ik, sille abonnees fan Tekhnika Molodezhi dy haadstikken fan 'e roman lêze kinne dy't sa mysterieus ferdwûn binne.
D'r sille gjin opmerkingen wêze, ik sil allinich konstatearje dat it hjirnei op ien of oare manier frjemd is om oer willekeurigens te praten.
Cover fan 'e roman 2061: Odyssey Three, wêr't de apology ferskynt
Dat is trouwens it hiele ferhaal. Lit my jo oandacht lûke op it feit dat dit alles barde al yn 'e tiid fan Chernenkov, en der wiene letterlik in pear moannen oer foar perestroika, fersnelling en glasnost. En Clark syn roman waard lykwols publisearre yn "Technology foar jeugd", en werom yn Sovjet tiden - yn 1989-1990.
Ik jou earlik ta - dit ferhaal lit my mei in dûbele, sels trijefâldige yndruk.
No is it bjusterbaarlik hoefolle ideologyske konfrontaasje doe betsjutte, as minsklike needlots fernield waarden oer sa'n bagaazje.
Mar tagelyk, hoefolle betsjutte ús lân doe op 'e planeet. Hjoed is it dreech foar my in situaasje foar te stellen wêryn in westerske science fiction-skriuwer fan 'e earste rang in boek wijde oan twa Russen.
En, it wichtichste, hoe grut wie doe it belang fan kennis yn ús lân. Ommers, sels yn it iepenbierend artikel fan 'e International Herald Tribune waard dat foarby opmurken "Russen binne ûnder de meast tawijde fans fan science fiction yn 'e wrâld", en de oardel miljoen oplage fan it populêr wittenskiplike tydskrift is dêr it bêste bewiis fan.
No is fansels alles feroare. Op guon manieren foar it better, op oaren foar it slimmer.
It is sa feroare dat der praktysk neat mear oer is fan de wrâld dêr't dit ferhaal him yn ôfspile. En yn 'e moedige nije wrâld is gjinien mear ynteressearre yn itsij de dissidinten dy't har wurk dien hawwe, of it tydskrift "Technology for Youth", dat no yn in ûnbidige oplage mei steatssubsydzjes útjûn wurdt, of - wat is it meilijen fan allegear - de romte lift.
Yuri Artsutanov ferstoar frij koartlyn, op 1 jannewaris 2019, mar gjinien fernaam. De ienige obituary waard publisearre yn 'e krante Troitsky Variant in moanne letter.
Boarne: www.habr.com