Missouri jonges
Joseph Carl Robert Licklider makke in sterke yndruk op minsken. Sels yn syn earste jierren, foardat er mei kompjûters oangie, hie er in manier om minsken alles dúdlik te meitsjen.
"Lick wie mooglik it meast yntuïtive sjeny dat ik ea kend haw," ferklearre William McGill letter yn in ynterview dat waard opnommen koart nei de dea fan Licklider yn 1997. McGill ferklearre yn dit ynterview dat hy Lick foar it earst moete doe't er him ynskreaun oan Harvard University as psychology ôfstudearre yn 1948: “As ik oait nei Prei gie mei in bewiis fan bepaalde wiskundige relaasjes, fûn ik dat er al fan dizze relaasjes wist. Mar hy wurke se net yn detail út, hy koe se gewoan ... Hy koe ien of oare manier fertsjintwurdigje de stream fan ynformaasje, en sjogge ferskate relaasjes dy't oare minsken dy't allinnich manipulearre wiskundige symboalen koe net sjen. It wie sa geweldich dat hy in echte mystikus waard foar ús allegear: Hoe docht Lik it? Hoe sjocht er dizze dingen?
"It praten mei Lick oer in probleem," tafoege McGill, dy't letter tsjinne as presidint fan 'e Columbia University, "fersterke myn yntelliginsje mei sa'n tritich IQ-punten."
(Betanke foar de oersetting Stanislav Sukhanitsky, dy't helpe wol mei de oersetting - skriuw yn in persoanlik of e-mail [e-post beskerme])
Leek makke in likense djippe yndruk op George A. Miller, dy't yn de Twadde Wrâldoarloch foar it earst mei him begûn te wurkjen oan it Harvard Psycho-Acoustic Laboratory. "Lick wie in echte 'Amerikaanske guy' - in lange, goed útsochte blondine dy't goed wie yn alles." Miller sil dit in protte jierren letter skriuwe. "Ongelooflijk tûk en kreatyf, en ek hopeleas aardich - doe't jo in flater makken, oertsjûge Lik elkenien dat jo de meast grappige grap fertelden. Hy hâldde fan grappen. In protte fan myn oantinkens binne fan him dy't wat fassinearjende absurditeit fertelde, meastentiids út syn eigen ûnderfining, wylst hy gebeart mei in Coca-Cola flesse yn ien hân.
Der wie net sa'n ding dat hy splitst minsken. Yn in tiid dat Lik de karakteristike skaaimerken fan in ynwenner fan Missoery koart ferbylde, koe gjinien syn iensidige glimke wjerstean, glimke alle petearen yn antwurd. Hy seach de wrâld sinnich en freonlik, seach elkenien dy't hy moete as in goed persoan. En it wurke meastentiids.
Hy wie ommers in Missouri guy. De namme sels ûntstie generaasjes lyn yn Alsack-Lotharingen, in stêd dy't oan 'e Frânsk-Dútske grins lei, mar syn famylje oan beide kanten hie sûnt foar it begjin fan 'e Boargeroarloch yn Missoery wenne. Syn heit, Joseph Lixider, wie in lânjonge út 'e midden fan 'e steat, wenjend tichtby de stêd Sedalia. Jozef like ek in bejeftige en enerzjyk jonge man te wêzen. Yn 1885, nei't syn heit by in hynsteûngelok ferstoar, naam de tolvejierrige Joazef de ferantwurdlikens foar de famylje oer. Hy realisearre dat hy, syn mem en syn suster de pleats net op har eigen kinne rinne, ferhuze se allegear nei Saint Louis en begon te wurkjen op it pleatslike spoarstasjon foardat hy syn suster nei de middelbere skoalle en kolleezje stjoerde. Nei't er dit dien, gie Joseph om te studearjen by in reklamebedriuw om skriuwen en ûntwerp te learen. En doe't hy dizze feardichheden behearske, skeakele hy oer nei fersekering, en waard úteinlik in priiswinnende ferkeaper en haad fan 'e Saint Louis Keamer fan Keaphannel.
Tagelyk, tidens in Baptist Revival Youth-gearkomste, fong Joseph Licklider it each fan Miss Margaret Robnett. "Ik seach har mar ien kear," sei er letter, "en hearde har swiete stimme sjongen yn it koar, en ik wist dat ik de frou fûn hie dy't ik hâld." Hy begûn daliks elk wykein mei de trein nei de pleats fan har âlden, fan doel om mei har te trouwen. Hy hat suksesfol west. Harren iennichste bern waard berne yn Saint Louis op 11 maart 1915. Hy waard Joseph neamd nei syn heit en Carl Robnett nei de âldere broer fan syn mem.
It sinnige uterlik fan it bern wie begryplik. Jozef en Margaret wiene âld genôch foar de âlden fan it earste bern, doe wie hy twa en fjirtich en sy wie fjouwerentritich, en se wiene frij strang yn saken fan godstsjinst en goed gedrach. Mar se wiene ek in waarm, leafdefolle pear dy't har bern oanbidden en him konstant fierden. Sa ek de rest: jonge Robnett, sa't se him thús neamden, wie net allinne de ienige soan, mar de ienige pakesizzer oan beide kanten fan de famylje. Doe't er opgroeide, stimulearren syn âlden him om pianolessen, tennislessen en wat er ek opnaam, benammen op it yntellektueel mêd. En Robnett fersteurde se net, en groeide yn in ljochte, enerzjyk guy mei in libbene gefoel foar humor, ûnfoldwaande nijsgjirrigens en in ûnfeilige leafde foar technyske dingen.
Doe't er bygelyks tolve wie, ûntwikkele hy, lykas elke oare jonge yn Saint Louis, in passy foar it bouwen fan modelfleantugen. Miskien kaam dat troch de groeiende fleantúchyndustry yn syn stêd. Miskien fanwegen Lindbergh, dy't allinich in solo-omsingeling fan 'e Atlantyske Oseaan makke yn in fleantúch neamd de Spirit of Saint Louis. Of miskien om't fleantugen de technologyske wûnders fan in generaasje wiene. It makket neat út - de Saint Louis-jonges wiene gekke modelfleanmasines. En gjinien koe se better meitsje as Robnett Licklider. Mei tastimming fan syn âlden feroare er syn keamer yn wat docht tinken oan kappen fan kurkbeammen. Hy kocht foto's en fleantúchplannen, en tekene sels detaillearre diagrammen fan 'e fleantugen. Hy snijde balsamyske houten blanken mei pynlike soarch. En hy bleau de hiele nacht op om de dieltsjes byinoar te setten, de wjukken en it lichem mei sellofaan te dekken, de details autentyk te skilderjen, en sûnder twifel oer te dwaan mei modelfleantúchlym. Hy wie der sa goed yn, dat in bedriuw foar modelbouwers him betelle om nei in loftshow yn Indianapolis te gean, en hy koe dêr de heiten en soannen sjen litte hoe't de modellen makke waarden.
En doe't de tiid de wichtige sechstjinde jierdei nadere, gongen syn belangen oer nei auto's. It wie net in winsk om te riden masines, hy woe folslein begripe harren ûntwerp en funksjonearjen. Dat syn âlden lieten him in âld wrak keapje, op betingst dat er it net fierder ride soe as harren lange, kronkeljende dyk.
De jonge Robnett helle dizze dreammasine lokkich útinoar en sette it wer byinoar, begjinnend mei de motor en foege elke kear in nij diel ta om te sjen wat der barde: "Okee, dit is hoe it echt wurket." Margaret Licklider, fassinearre troch dit opkommende technologyske sjeny, stie oan syn kant doe't er ûnder de auto wurke en de kaaien oerlevere dy't er nedich hie. Har soan krige syn rydbewiis op 11 maart 1931, syn sechstjinde jierdei. En yn lettere jierren wegere er mear as fyftich dollar te beteljen foar in auto, hokker foarm it ek wie, hy koe it reparearje en meitsje it ride. (Foar de grime fan ynflaasje, waard hy twongen om dy limyt te ferheegjen nei $150.)
De sechstjinjierrige Rob, sa't er no by syn klasgenoaten bekend stie, groeide op ta lang, kreas, atletysk en freonlik, mei sinnebleeke hier en blauwe eagen, wat him in wichtige oerienkomst joech mei Lindbergh sels. Hy spile kompetitive tennis entûsjast (en bleau it te spyljen oant hy 20 wie, doe't hy in blessuere oprûn dy't him foarkaam om te spyljen). En, fansels, hy hie ûnberikbere súdlike manieren. Hy wie ferplichte om se te hawwen: hy waard hieltyd omjûn troch ûnberikbere froulju út it suden. It âlde en grutte hûs, dat yn University City lei, in foarstêd fan 'e Universiteit fan Washington, waard troch de Lickliders dield mei Joseph syn mem, Margaret syn suster dy't mei har heit troude, en mei in oare net-troude suster, Margaret. Elke jûn, sûnt de leeftyd fan fiif, hie Robnett de plicht en eare om syn muoike de hân oan te bieden, har nei de itenstafel te begelieden en har as in ealman te hâlden. Sels as folwoeksene stie Leek bekend as in ûnbidich sêfte en taktfolle man dy't selden syn stim ferhefte yn lilkens, dy't hast altyd in jas en strik oan hie, sels thús, en dy't it fysyk ûnmooglik fûn om te sitten as in frou in keamer ynkaam .
Rob Licklider groeide lykwols ek út ta in jonge man mei in eigen geast. Doe't hy in heul jonge jonge wie, neffens it ferhaal dat hy letter fertelde, wie syn heit predikant yn har pleatslike baptistentsjerke. Doe't Jozef bea, wie it wurk fan syn soan om ûnder de kaaien fan it oargel te kommen en de toetsen te betsjinjen, en de âlde oargelist te helpen dy't it sels net koe. Op in slaperige sneontejûn, krekt doe't Robnett ûnder it oargel yn sliep soe falle, hearde er de keppel fan syn heit roppen: "Dy't fan jimme dy't it heil sykje, stean op!" . Ynstee fan ferlossing te finen, seach er de stjerren.
Dizze ûnderfining, sei Leek, joech him daliks ynsjoch yn 'e wittenskiplike metoade: Wês altyd sa foarsichtich mooglik yn jo wurk en by it ferklearjen fan jo leauwen.
In tredde fan in ieu nei dit ynsidint is it fansels ûnmooglik om út te finen oft de jonge Robnett dizze les echt leard hat troch op de toetsen te slaan. Mar as wy evaluearje syn prestaasjes yn syn lettere libben, dan kinne wy sizze dat hy definityf leard dizze les earne. Efter syn sekuere winsk om dingen te dwaan en ûnbeheinde nijsgjirrigens siet in folslein gebrek oan geduld foar slordig wurk, maklike oplossingen of fleurige antwurden. Hy wegere tefreden te wêzen mei it gewoane. De jonge man dy't letter soe sprekke fan it "Intergalactic Computer System" en publisearje profesjonele papers mei de titel "System of Systems" en "Frameless, Wireless Rat Shocker" liet in geast sjen dy't konstant op 'e útkyk wie foar nije dingen en yn konstant spul.
Hy hie ek in lyts bedrach fan mislike anargy. Bygelyks, doe't er konfrontearre offisjele domheid, hy nea konfrontearre it direkt, it leauwe dat in hear nea makket in sêne wie yn syn bloed. Hy mocht har graach ûnderbrekke. Doe't hy yn syn earste jier oan 'e Universiteit fan Washington by de Sigma Chi-bruorskip kaam, krige hy de opdracht dat elk lid fan 'e fraternity altyd twa soarten sigaretten by him moast drage, foar it gefal dat in âlder lid fan 'e fraternity frege om in sigaret op elk momint fan de dei of nacht. Net as in smoker, gie hy fluch út en kocht de minste Egyptyske sigaretten dy't hy koe fine yn Saint Louis. Nimmen frege him dêrnei wer te smoken.
Underwilens late syn ivige wegering om tefreden te wêzen mei gewoane dingen him ta einleaze fragen oer de sin fan it libben. Hy feroare ek syn persoanlikheid. Hy wie "Robnett" thús en "Rob" foar syn klasgenoaten, mar no, blykber om syn nije status as kolleezje studint te beklamjen, begon hy himsels by syn middelnamme te neamen: "Neam my Lick." Fan doe ôf hiene allinnich syn âldste freonen enig idee wa't "Rob Licklider" wie.
Under alle dingen dy't op 'e kolleezje dien wurde koe, keas de jonge Leek om te studearjen - hy groeide gelokkich op as in ekspert op elk mêd fan kennis en as Leek hearde dat ien entûsjast wie oer in nij fak, hy woe ek besykje om dit gebiet te studearjen. Yn syn earste jier fan stúdzje waard er keunstskilder, en gie doe oer op technyk. Hy stapte doe oer op natuerkunde en wiskunde. En, it meast ferrassende, waard hy ek in echte wrâldspesjalist: oan 'e ein fan syn twadde jier fersloegen dieven de fersekeringsmaatskippij fan syn heit en sa sletten dy, wêrtroch't Jozef sûnder wurk en syn soan sûnder les lieten. Leek waard twongen om in jier lang fan skoalle ôf te gean en te wurkjen as ober yn in restaurant foar automobilisten. It wie ien fan de pear wurken dy't fûn wurde kinne tidens de Grutte Depresje. (Joseph Licklider, dy't gek wie gewoan thús sitten omjûn troch froulju út it suden, en op in dei fûn in Baptistengearkomste op it plattelân dy't in predikant nedich wie; hy en Margaret hawwe de rest fan har dagen trochbrocht mei de iene tsjerke nei de oare, Doe’t Lik einlings weromkaam yn it lesjaan, en it ûnútputlike entûsjasme mei him hie dat nedich wie foar it heger ûnderwiis, wie ien fan syn parttime banen it fersoargjen fan proefdieren op de ôfdieling psychology. En doe't hy begon te begripen hokker soarten ûndersyk heechleararen diene, realisearre hy dat syn syktocht foarby wie.
Wat hy tsjinkaam wie "fysiologyske" psychology - dit kennisfjild stie yn dy tiid midden yn syn groei. Tsjintwurdich hat dit fjild fan kennis de algemiene namme fan neurowittenskip krigen: se binne dwaande mei in krekte, detaillearre stúdzje fan it brein en har funksjonearjen.
It wie in dissipline mei woartels werom nei de 19e ieu, doe't wittenskippers lykas Thomas Huxley, Darwin syn meast fûleindige advokaat, begûn te beweare dat gedrach, ûnderfining, tinken en sels bewustwêzen hie in materiële basis dy't wenne yn it brein. Dit wie in frij radikale posysje yn dy dagen, om't it net sa folle wittenskip as religy beynfloede. Ommers, in protte wittenskippers en filosofen yn 'e iere njoggentjinde ieu besocht te beweare dat net allinnich wie it brein makke fan ûngewoane matearje, mar dat it wie de sit fan' e geast en de sit fan 'e siel, yn striid mei alle wetten fan de natuerkunde. Observaasjes lieten lykwols al gau it tsjinoerstelde sjen. Begjin 1861 makke in systematyske stúdzje fan pasjinten mei harsens troch de Frânske fysiolooch Paul Broca de earste ferbiningen tusken in bepaalde funksje fan 'e geast - taal - mei in spesifike regio fan 'e harsens: it gebiet fan' e linker healrûn fan 'e harsens is no bekend as Broca's gebiet. Tsjin it begjin fan 'e 20e ieu wie it bekend dat it harsens in elektrysk oargel wie, mei ympulsen dy't troch miljarden tinne, kabelachtige sellen oerdroegen wurde, neuroanen neamd. Tsjin 1920 waard fêststeld dat de regio's fan 'e harsens ferantwurdlik foar motorfeardigens en oanrekking lizze yn twa parallelle stringen fan neuronale weefsel oan' e kanten fan 'e harsens. It wie ek bekend dat de sintra dy't ferantwurdlik binne foar fisy efter de harsens lizze - iroanysk is dit gebiet it meast fuort fan 'e eagen - wylst de gehoarsintra lizze wêr't men logysk oannimme soe: yn 'e temporallobe, krekt efter de earen.
Mar ek dit wurk wie relatyf rûch. Fan it momint dat Leek dit gebiet fan saakkundigens yn 'e jierren '1930 tsjinkaam, begûnen ûndersikers de hieltyd ferfine elektroanyske apparatuer te brûken dy't brûkt waard troch radio- en tillefoanbedriuwen. Mei help fan elektroencefalografy, of EEG, koene se de elektryske aktiviteit fan 'e harsens ôflústerje, en krije krekte lêzingen fan detektors dy't op har holle pleatst binne. Wittenskippers koene ek yn 'e skedel komme en in heul krekt markearre stimulus tapasse op it harsens sels, en dan evaluearje hoe't de neuronale reaksje ferspriedt nei ferskate dielen fan it senuwstelsel. (Tsjin 'e fyftiger jierren, yn feite, se koenen stimulearje en lêze de aktiviteit fan inkele neuroanen.) Troch dit proses, wittenskippers wienen by steat om te identifisearjen de neural circuits fan it brein mei ungewoane krektens. Koartsein, fysiologen binne gien fan it begjin fan 'e 1950e ieuske fisy dat it brein wat mystyk wie nei in 19e ieuske fisy fan it harsens wêr't it brein wat te witten wie. It wie in systeem fan ongelooflijke kompleksiteit, om krekt te wêzen. Dochs wie it in systeem dat net al te oars wie fan 'e hieltyd kompleksere elektroanyske systemen dy't natuerkundigen en yngenieurs yn har laboratoaren bouden.
It gesicht wie yn 'e himel. Fysiologyske psychology hie alles wat er leaf hie: wiskunde, elektroanika, en de útdaging fan it ûntsiferjen fan it meast komplekse apparaat, it brein. Hy goaide him yn it fjild, en yn in proses fan learen dat hy fansels net foarsizze koe, sette er syn earste gigantyske stap nei dat kantoar by it Pentagon. Mei it each op alles dat earder bard wie, koe Lick's betide fassinaasje mei psychology in aberraasje, in sydline, in ôflieding foar de fiifentweintichjierrige hawwe fan syn ultime karriêrekar yn kompjûterwittenskip. Mar yn feite wie syn eftergrûn yn psychology de rêchbonke fan syn konsept fan it brûken fan kompjûters. Yn feite begûnen alle pioniers fan kompjûterwittenskip fan syn generaasje har karriêres yn 'e 1940's en 1950's, mei eftergrûnen yn wiskunde, natuerkunde, of elektryske technyk, waans technologyske oriïntaasje har laat har te rjochtsjen op it bouwen en ferbetterjen fan gadgets - masines grutter, rapper meitsje , en mear betrouber. Leek wie unyk yn dat er in djip respekt foar minsklike kapasiteiten op it fjild brocht: it fermogen om te waarnimmen, oan te passen, karren te meitsjen en folslein nije manieren te finen om earder ûnoplosbere problemen op te lossen. As eksperimintele psycholooch fûn hy dizze kapasiteiten sa subtyl en respektabel as it fermogen fan kompjûters om algoritmen út te fieren. En dêrom wie foar him de echte test om in ferbining te meitsjen tusken kompjûters en de minsken dy't se brûkten, om de krêft fan beide te brûken.
Yn alle gefallen wie op dit stadium de rjochting fan Lik's groei dúdlik. Yn 1937 studearre er ôf oan 'e Universiteit fan Washington mei trije graden yn natuerkunde, wiskunde en psychology. Hy bleau noch ien jier om syn masterstitel yn psychology te foltôgjen. (It rekôr fan it beheljen fan in masterstitel, dat waard takend oan "Robnett Licklider", wie faaks de lêste rekord fan him dy't yn print ferskynde.) En yn 1938 gie er yn it doktoraalprogramma oan 'e Universiteit fan Rochester yn New York - ien fan de liedende nasjonale sintra foar de stúdzje fan 'e auditive regio fan' e harsens, de regio dy't ús fertelt hoe't wy moatte hearre.
It fertrek fan Lick út Missouri beynfloede mear as allinich syn adresferoaring. Foar de earste twa desennia fan syn libben, Leek wie in foarbyldige soan foar syn âlden, trou bywenje Baptist gearkomsten en gebed gearkomsten trije of fjouwer kear yn 'e wike. Nei't er it hûs lykwols ferliet, kaam syn foet nea wer oer de drompel fan de tsjerke. Hy koe himsels net bringe om dit oan syn âlden te fertellen, realisearjend dat se in ekstreem sterke klap krije soene doe't se learden dat hy it leauwe dat se leafhawwe ferlitten hie. Mar hy fûn de beheiningen fan it Súdlik Baptist libben ongelooflijk ûnderdrukkend. Noch wichtiger, hy koe gjin leauwe belje dat hy net fielde. As er letter opmurken, doe't er frege oer syn gefoelens, dy't hy krige op gebedsgearkomsten, antwurde hy "Ik fielde neat."
As in protte dingen feroare, bleau op syn minst ien: Lick wie in stjer yn 'e ôfdieling Psychology oan' e Universiteit fan Washington, en hy wie in stjer yn Rochester. Foar syn Ph.D.-proefskrift makke hy de earste kaart fan neuronale aktiviteit yn 'e auditive sône. Benammen identifisearre hy regio's wêrfan de oanwêzigens kritysk wie foar it ûnderskieden tusken ferskate lûdfrekwinsjes - de wichtichste mooglikheid wêrmei jo it ritme fan muzyk kinne markearje. En úteinlik waard hy sa'n ekspert yn fakuümbuiselektronika - om net te sizzen in echte tsjoender te wurden yn it opsetten fan eksperiminten - dat sels syn professor kaam om him te rieplachtsjen.
Leake skode ek út op Swarthmore College, bûten Philadelphia, wêr't hy in postdoktorale posysje hie nei't er syn Ph.D. it hier fan it ûnderwerp stean op ein.
Oer it algemien wie 1942 gjin goed jier foar in soargeleaze libben. De karriêre fan Leek stie, lykas dy fan ûntelbere oare ûndersikers, op it punt om in folle dramatysker wending te nimmen.
Klear oersettingen
Aktuele oersettingen wêrmei jo ferbine kinne
Boarne: www.habr.com