Saor in aisce mar atá i Saoirse i Rúisis: Caibidil 1. Printéir Marfach

Saor in aisce mar atá i Saoirse i Rúisis: Caibidil 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portráid de hacker ina óige

Cuimhníonn Alice Lippman, máthair Richard Stallman, fós ar an nóiméad nuair a léirigh a mac a thallann.

“Sílim gur tharla sé nuair a bhí sé 8 mbliana d’aois,” a deir sí.

1961 a bhí ann. Colscaradh Lippman le déanaí agus tháinig chun bheith ina mháthair shingil. Bhog sí féin agus a mac isteach in árasán aon-seomra beag ar an Taobh Thiar Uachtarach de Manhattan. Seo an áit ar chaith sí an lá sin saor. Ag casadh trí chóip de Scientific American, tháinig Alice trasna ar a colún is fearr leat: “Math Games” le Martin Gardner. Ag an am, bhí sí ag obair mar mhúinteoir ealaíne ionaid, agus bhí puzzles Gardner iontach chun a inchinn a flexiú. Ina suí ar an tolg in aice lena mac, a bhí ag léamh leabhar go díograiseach, ghlac Alice le bhfreagra na seachtaine.

“Níorbh fhéidir glaoch a chur orm mar shaineolaí ar réiteach puzail,” admhaíonn Lippman, “ach domsa, ealaíontóir, bhí siad úsáideach mar gur thraenáil siad an intleacht agus rinne siad níos solúbtha í.”

Ach inniu bhí smashed go léir a cuid iarrachtaí chun an fhadhb a réiteach i bpíosaí, cosúil le i gcoinne balla. Bhí Alice réidh an irisleabhar a chaitheamh amach ina fearg nuair a mhothaigh sí go tobann tuga mhín ar a muinchille. Risteard a bhí ann. D'fhiafraigh sé an raibh cabhair ag teastáil uaidh.

D'fhéach Alice ar a mac, ansin ar an bhfreagra, ansin ar ais ar a mac, agus léirigh sí amhras go mbeadh sé in ann cabhrú ar bhealach ar bith. “D’fhiafraigh mé an raibh an iris léite aige. D'fhreagair sé: Sea, léigh mé é, agus fiú réiteach ar an bhfreagra. Agus tosaíonn sé ag míniú dom conas a réitítear é. Tá an nóiméad seo eitseáilte i mo chuimhne ar feadh an chuid eile de mo shaol.”

Tar éis éisteacht le cinneadh a mic, chroith Alice a ceann - d'fhás a hamhras isteach i míchreidiúint iomlán. “Bhuel, is é sin, bhí sé ina bhuachaill cliste cumasach i gcónaí,” a deir sí, “ach ansin don chéad uair tháinig mé ar léiriú na smaointeoireachta forbartha sin gan choinne.”

Anois, 30 bliain níos déanaí, cuimhníonn Lippman air seo le gáire. “Le bheith ionraic, níor thuig mé fiú a chinneadh, an uair sin nó ina dhiaidh sin,” a deir Alice, “bhí an-tógtha liom go raibh an freagra ar eolas aige.”

Táimid inár suí ag an mbord bia san árasán mór trí sheomra leapa Manhattan áit ar bhog Alice le Richard i 1967 tar éis di Maurice Lippmann a phósadh. Ag cuimhneamh ar luathbhlianta a mic, cuireann Alice in iúl an bród agus an náire a bhíonn ar mháthair Ghiúdach. Ón áit seo is féidir leat clár taobh le grianghraif mhóra a fheiceáil a thaispeánann Richard le féasóg iomlán agus i róbaí acadúla. Tá grianghraif de neachtanna agus nianna Lippman idirscartha le pictiúir de gnomes. Ag gáire, míníonn Alice: “D’áitigh Richard dom iad a cheannach tar éis dó dochtúireacht oinigh a fháil ó Ollscoil Ghlaschú. Dúirt sé liom ansin: 'Tá a fhios agat cad, mamaí? Is é seo an chéad prom ar fhreastail mé riamh.'"

Léiríonn ráitis den sórt sin an cúram grinn atá ríthábhachtach chun leanbh a ardú. Is féidir leat a bheith cinnte go bhfuil dosaen eile le hinsint ag a mháthair do gach scéal atá ar eolas faoi stubbornness agus ecentricity Stallman.

“Coimeádaí stuama a bhí ann,” a deir sí, agus í ag caitheamh a lámha in airde faoi ghreann pictiúr, “tá sé de nós againn fiú éisteacht le reitric fhrithghníomhaithe buile ag an dinnéar. Rinne na múinteoirí eile agus mé féin iarracht ár n-aontas féin a thosú, agus bhí fearg an-mhór ar Risteard liom. Mheas sé go raibh ceardchumainn ina n-áiteanna pórúcháin don chaimiléireacht. Throid sé freisin i gcoinne slándála sóisialta. Chreid sé go mbeadh sé i bhfad níos fearr dá dtosódh daoine ag soláthar dóibh féin trí infheistíocht a dhéanamh. Cé a bhí a fhios go mbeadh sé ina idéalaí den sórt sin i gceann 10 mbliana? Is cuimhin liom gur tháinig a leasdeirfiúr aníos chugam lá amháin agus d'fhiafraigh sé, 'A Dhia, cé leis a bheidh sé?' Faisisteach?"".

Phós Alice athair Richard, Daniel Stallman, i 1948, colscartha dó 10 mbliana ina dhiaidh sin, agus ó shin i leith d'ardaigh a mac beagnach ina n-aonar, cé gur fhan a athair ina chaomhnóir. Mar sin, is féidir le Alice a mhaíomh go ceart go bhfuil aithne mhaith aici ar charachtar a mic, go háirithe ar an bhfaitíos soiléir a bhí aige ar údarás. Deimhníonn sé freisin a tart fanatic chun eolais. Bhí am crua aici leis na tréithe seo. Chuaidh an teach ina láthair chatha.

“Bhí fadhbanna le cothú fiú, bhí sé amhail is nach raibh sé ag iarraidh ithe ar chor ar bith,” meabhraíonn Lippman cad a tharla do Richard ó thart ar 8 mbliana d'aois go dtí gur bhain sé céim amach, “Cuirim chuig an dinnéar é, agus déanann sé neamhaird dom, amhail is dá mba é. ní chloiseann . Ach amháin tar éis an naoú nó an deichiú huair a bhí distract sé ar deireadh agus aird a thabhairt dom. Thum sé é féin ina chuid staidéir, agus ba dheacair é a bhaint amach.”

Ina dhiaidh sin, déanann Risteard cur síos ar na himeachtaí sin ar bhealach comhchosúil, ach tugann sé ró-bheart polaitiúil dóibh.

“Ba bhreá liom a bheith ag léamh,” a deir sé, “má bhí mé tumtha sa léitheoireacht, agus mo mháthair ag rá liom dul a ithe nó a chodladh, ní raibh mé ag éisteacht léi. Níor thuig mé cén fáth nach ligfeadh siad dom léamh. Ní fhaca mé an fáth ar chóir dom an rud a dúradh liom a dhéanamh. Go bunúsach, rinne mé iarracht orm féin agus ar chaidreamh teaghlaigh gach rud a léigh mé faoin daonlathas agus saoirse phearsanta. Dhiúltaigh mé a thuiscint cén fáth nár leathnaíodh na prionsabail seo chuig leanaí.”

Fiú ar scoil, b’fhearr le Risteard breithniú a dhéanamh ar shaoirse phearsanta in ionad na n-éileamh thuas. Faoi 11 bliana d'aois, bhí sé dhá ghrád chun tosaigh ar a chomhghleacaithe, agus fuair sé go leor díomá a bhaineann le leanbh cumasach i dtimpeallacht ardscoile. Go luath i ndiaidh na heachtra cuimhneacháin réitithe bhfreagra, chuir máthair Richard tús le ré ina raibh argóintí agus míniúcháin rialta le múinteoirí.

“Rinne sé neamhaird iomlán ar an obair scríofa,” a mheabhraíonn Alice ar na chéad choimhlintí, “sílim go raibh a shaothar deireanach sa scoil shóisearach ina aiste ar stair úsáid na gcóras uimhreach san Iarthar sa 4ú grád.” Dhiúltaigh sé scríobh ar ábhair nach raibh suim acu ann. Bhí smaointeoireacht anailíseach iontach ag Stallman, agus chuaigh sé isteach sa mhatamaitic agus sna heolaíochtaí cruinne chun aimhleasa disciplíní eile. Mheas roinnt múinteoirí gur aon intinn é seo, ach chonaic Lippman gur mífhoighne agus easpa srianta é. Bhí na heolaíochtaí cruinne léirithe cheana féin sa chlár i bhfad níos forleithne ná iad siúd nár thaitin le Richard. Nuair a bhí Stallman 10 nó 11 bliain d'aois, chuir a chomhdhaltaí tús le cluiche peile Meiriceánach, agus ina dhiaidh sin tháinig Richard abhaile i buile. “Ba mhian leis a bheith ag súgradh, ach d’éirigh sé amach gur fhág a chomhordú agus a scileanna fisiceacha eile go leor le bheith inmhianaithe,” a deir Lippman, “Chuir sé seo fearg air.”

Le fearg, dhírigh Stallman níos mó fós ar an matamaitic agus ar an eolaíocht. Mar sin féin, fiú sna ceantair dhúchais seo de Risteard, bhí fadhbanna uaireanta mar thoradh ar a mhífhoighne. Cheana féin faoi sheacht mbliana d'aois, tumtha i téacsleabhair ailgéabar, níor mheas sé go raibh sé riachtanach a bheith níos simplí i gcumarsáid le daoine fásta. Uair amháin, nuair a bhí Stallman sa mheánscoil, d’fhostaigh Alice teagascóir dó i bpearsa mac léinn in Ollscoil Columbia. Ba leor an chéad cheacht chun nach mbeadh an mac léinn le feiceáil ar thairseach a n-árasán a thuilleadh. “De réir dealraimh, ní raibh an méid a bhí Richard ag rá leis oiriúnach ina cheann bocht,” a deir Lippman.

Ceann eile de na cuimhní cinn is fearr a bhí ag a mháthair ná ó na 60í luatha, nuair a bhí Stallman thart ar seacht mbliana d'aois. Bhí dhá bhliain caite ó cholscaradh a thuismitheoirí, agus bhog Alice agus a mac ó Queens go dtí an Taobh Thiar Uachtarach, áit ar thaitin le Richard dul go dtí an pháirc ar Riverside Drive chun samhail roicéad bréagán a sheoladh. Go gairid d'fhás an spraoi ina ghníomhaíocht tromchúiseach, críochnúil - thosaigh sé fiú ag coimeád nótaí mionsonraithe faoi gach seoladh. Cosúil lena spéis i bhfadhbanna matamaitice, níor tugadh mórán airde ar an gcaitheamh aimsire seo go dtí lá amháin, roimh sheoladh mór NASA, d’fhiafraigh a mháthair go magadh lena mac an raibh sé ag iarraidh a fheiceáil an raibh an ghníomhaireacht spáis ag leanúint a chuid nótaí i gceart.

"Tháinig sé ag magadh," a deir Lippman, "agus ní raibh ann ach freagra a thabhairt: 'Níor thaispeáin mé mo nótaí dóibh fós!' Is dócha go raibh sé chun rud éigin a thaispeáint do NASA.” Ní cuimhin le Stallman féin an eachtra seo, ach deir sé go mbeadh náire air i gcás den sórt sin mar gheall nach raibh aon rud le taispeáint NASA.

Ba iad na scéalta teaghlaigh seo na chéad léiriú ar obsession sainiúil Stallman, atá fós leis go dtí an lá inniu. Nuair a rith na leanaí chuig an mbord, lean Risteard ag léamh ina sheomra. Nuair a d'imir páistí peil, ag déanamh aithrise ar an sárscéal Johnny Unitas, léirigh Richard spásaire. “Bhí mé aisteach,” a dhéanann Stallman achoimriú ar bhlianta a óige in agallamh i 1999, “faoi aois áirithe ba mhúinteoirí iad na cairde amháin a bhí agam.” Ní raibh náire ar Risteard as a chuid tréithe agus claonta aisteacha, i gcodarsnacht lena éagumas dul i gcomhar le daoine, rud a mheas sé a bheith ina fhíorfhadhb. Mar sin féin, thug an dá cheann go cothrom é coimhthiú ó gach duine.

Chinn Alice an solas glas a thabhairt do chaitheamh aimsire a mic, cé go raibh deacrachtaí nua ag bagairt ar scoil dá bharr. Ag aois 12, d'fhreastail Richard ar champaí eolaíochta an samhradh ar fad, agus le tús na scoilbhliana thosaigh sé ag freastal ar scoil phríobháideach freisin. Mhol duine de na múinteoirí do Lippman a mac a chlárú ar Chlár Gnóthachtála Eolaíochta Columbia, a forbraíodh i Nua-Eabhrac do dhaltaí meánscoile agus ardscoile cumasacha. Chuir Stallman an clár lena ghníomhaíochtaí seach-churaclaim gan agóid, agus go luath thosaigh sé ag tabhairt cuairte ar champas cónaithe Ollscoil Columbia gach Satharn.

De réir chuimhní cinn Dan Chess, duine de chomhscoláirí Stallman sa chlár Columbia, sheas Richard amach fiú i gcoinne chúlra an bhailiúcháin seo de na daoine céanna a raibh aon chor acu leis an matamaitic agus na heolaíochtaí cruinne. “Ar ndóigh, bhí muid go léir nerds agus geeks ann,” a deir Ficheall, anois ollamh le matamaitic i Hunter College, “ach bhí Stallman an-soiléir as an saol seo. Bhí sé díreach den sórt sin a fucking Guy cliste. Tá aithne agam ar go leor daoine cliste, ach is dóigh liom gurb é Stallman an duine is cliste ar bhuail mé riamh."

Aontaíonn an Ríomhchláraitheoir Seth Bridbart, céimí den chlár freisin, go croíúil. D'éirigh sé go maith le Richard mar bhí sé i mbun ficsean eolaíochta freisin agus d'fhreastail sé ar choinbhinsiúin. Cuimhníonn Seth ar Stallman agus é ina pháiste 15 bliana d’aois agus é ag caitheamh éadaí dubhach a thug “imprisean uafásach” do dhaoine, go háirithe ar leanaí eile XNUMX bliana d’aois.

“Tá sé deacair a mhíniú,” a deir Breidbart, “ní hé gur tarraingíodh siar go hiomlán é, bhí sé ró-obsessive. Bhí Richard go hiontach lena eolas domhain, ach níor chuir a scaradh soiléir lena tharraingteacht.”

Spreagann tuairiscí den sórt sin: an bhfuil aon chúis ann chun a chreidiúint go raibh epithets mar “obsession” agus “detachment” i bhfolach ar an rud a mheastar anois mar neamhoird iompraíochta ógánaigh? I mí na Nollag 2001 san iris Wired Foilsíodh alt dar teideal “The Geek Syndrome,” a rinne cur síos ar leanaí cumasacha eolaíochta a bhfuil uathachas ardfheidhmíochta agus siondróm Asperger orthu. Tá cuimhní cinn a dtuismitheoirí, atá leagtha amach san alt, ar go leor bealaí cosúil le scéalta Alice Lippman. Smaoiníonn Stallman air seo é féin. In agallamh 2000 le Toronto Star mhol sé go bhféadfadh “neamhord uathachais teorannach” a bheith air. Fíor, san alt cuireadh a thoimhde i láthair mar mhuinín gan chuimhneamh

I bhfianaise go bhfuil na sainmhínithe ar go leor "neamhoird iompair" mar a thugtar orthu fós an-doiléir, is cosúil go bhfuil an toimhde seo go háirithe réalaíoch. Mar a thug Steve Silberman, údar an ailt "The Geek Syndrome," faoi deara, d'aithin síciatraithe Mheiriceá le déanaí go bhfuil siondróm Asperger mar bhunús le raon an-leathan tréithe iompraíochta, ó scileanna mótair agus sóisialta lag go obsession le huimhreacha, ríomhairí agus struchtúir eagraithe. . .

“B'fhéidir go bhfuil rud éigin cosúil leis agam i ndáiríre,” a deir Stallman, “ar an láimh eile, ceann de na hairíonna de shiondróm Asperger ná deacracht le tuiscint ar rithim. Agus is féidir liom rince. Thairis sin, is maith liom na rithimí is casta a leanúint. Go ginearálta, ní féidir linn a rá go cinnte.” B'fhéidir go bhfuilimid ag caint faoi chéimniú áirithe de shiondróm Asperger, a luíonn don chuid is mó faoi chuimsiú na normáltachta.

Ní roinneann Dan Chess, áfach, an fonn seo chun Richard a dhiagnóiseadh anois. “Níor shíl mé aon uair amháin go raibh sé i ndáiríre mínormálta de shaghas éigin, sa chiall leighis,” a deir sé, “bhí sé an-scoite ó na daoine timpeall air agus na fadhbanna a bhí acu, bhí sé sách neamhchumarsáideach, ach má thagann sé. sin - ansin bhíomar go léir mar sin, go pointe nó go pointe eile."

Bíonn Alice Lippman amú go ginearálta leis an gconspóid ar fad a bhaineann le neamhoird mheabhrach Richard, cé go gcuimhníonn sí ar chúpla scéal ar féidir cur leis na hargóintí ina bhfabhar. Meastar gur comhartha sainiúil de neamhoird uathacha é éadulaingt torainn agus dathanna geala, agus nuair a tógadh Richard go dtí an trá mar leanbh, thosaigh sé ag caoineadh dhá nó trí bhloc ón aigéan. Go dtí seo níor thuig siad go raibh fuaim na tonnmharcaíochta ag cur pian air ina chluasa agus ina cheann. Sampla eile: bhí gruaig gheal ghlan dearg ar sheanmháthair Richard, agus gach uair a chlaon sí thar an chliabhán, scread sé amhail is dá mba i bpian.

Le blianta beaga anuas, tá Lippman tosaithe ag léamh go leor faoi uathachas, agus tá sé ag smaoineamh níos mó ná riamh nach bhfuil tréithe a mac ina n-airíonna randamacha. “Tá mé ag smaoineamh go mór ar fad go mb’fhéidir gur leanbh uathachais é Richard,” a deir sí, “Is mór an náire é nach raibh mórán eolais nó caint faoi ag an am.”

Mar sin féin, dar léi, le himeacht ama thosaigh Richard ag oiriúnú. Ag seacht mbliana d'aois, thit sé i ngrá le seasamh ag an fhuinneog tosaigh de thraenacha subway chun iniúchadh a dhéanamh ar na tolláin labyrinthine faoi bhun na cathrach. Ba léir go raibh an caitheamh aimsire seo ag teacht salach ar a éadulaingt torainn, rud a raibh neart sa subway. “Ach níor chuir an torann iontas air ach ar dtús,” a deir Lippman, “ansin d’fhoghlaim córas néaróg Richard oiriúnú a dhéanamh faoi thionchar a mhian díograiseach staidéar a dhéanamh ar an bhfobhealach.”

Chuimhnigh a mháthair ar Risteard Luath mar leanbh iomlán gnáth - bhí a chuid smaointe, a ghníomhartha agus a phatrúin chumarsáide cosúil le smaointe gnáthbhuachaill beag. Ní raibh sé ach tar éis sraith imeachtaí drámatúla sa teaghlach a tharraingt siar agus a scaradh.

Ba é an chéad imeacht dá leithéid colscaradh mo thuismitheoirí. Cé go ndearna Alice agus a fear céile iarracht a mac a ullmhú dó seo agus an buille a mhaolú, theip orthu. “Ba chosúil go ndearna sé neamhaird ar ár gcomhráite go léir leis,” a mheabhraíonn Lippman, “agus ansin bhuail an réaltacht é sa bhroinn agus é ag bogadh go árasán eile. Ba é an chéad rud a d'iarr Risteard air: 'Cá bhfuil rudaí daidí?'"

Ón nóiméad sin ar aghaidh, chuir Stallman tús le tréimhse deich mbliana ina chónaí in dhá theaghlach, ag bogadh óna mháthair i Manhattan go dtí a athair i Queens ar an deireadh seachtaine. Bhí carachtair na dtuismitheoirí an-difriúil, agus bhí a gcur chuige i leith an oideachais an-difriúil freisin, nach raibh ag teacht lena chéile. Bhí saol an teaghlaigh chomh gruama sin nach bhfuil Richard fós ag iarraidh smaoineamh ar a chlann féin a bheith aige. Ag cuimhneamh ar a athair, a fuair bás sa bhliain 2001, tá mothúcháin mheasctha aige - fear sách dian, géar a bhí ann, seanfhear den Dara Cogadh Domhanda. Tá meas ag Stallman air as an bhfreagracht agus an tuiscint is airde dualgais - mar shampla, níor bhain a athair an-mhaith leis an bhFraincis ach toisc go raibh sé riachtanach do mhisin chomhraic i gcoinne na Naitsithe sa Fhrainc. Ar an taobh eile de, bhí cúis ag Risteard a bheith feargach lena athair, toisc nach raibh sé ag scimeáil ar mhodhanna diana oideachais. .

“Bhí carachtar deacair ag m’athair,” a deir Risteard, “ní scairt sé riamh, ach fuair sé cúis i gcónaí chun gach rud a dúirt nó a rinne tú a cháineadh le cáineadh fuar agus mion.”

Déanann Stallman cur síos gan athbhrí ar a chaidreamh lena mháthair: “Cogadh a bhí ann. Tháinig sé chun suntais nuair a dúirt mé liom féin ‘Ba mhaith liom dul abhaile’, bhí áit éigin neamhfhíor á shamhlú agam, tearmann iontach síochána nach bhfaca mé ach i mo bhrionglóidí.”

Don chéad chúpla bliain tar éis colscartha a thuismitheoirí, bhí Richard ina chónaí lena sheantuismitheoirí pathar. “Nuair a bhí mé in éineacht leo, mhothaigh mé grá agus gean, agus chuaigh mé i mo shuaimhneas go hiomlán,” a mheabhraíonn sé, “ba é an t-aon áit ab ansa liom sula ndeachaigh mé ar an gcoláiste.” Nuair a bhí sé 8 mbliana d'aois, fuair a sheanmháthair bás, agus díreach dhá bhliain ina dhiaidh sin lean a sheanathair í, agus b'é seo an dara buille is deacra ónar éirigh Risteard as ar feadh i bhfad.

“Thráma sé go mór é,” a deir Lippman. Bhí baint mhór ag Stallman lena sheantuismitheoirí. Ba i ndiaidh a mbáis a d’iompaigh sé ó bheith ina cheannaire sochaíoch go fear ciúin scoite, é ina sheasamh i gcónaí áit éigin ar an gclaí.

Measann Risteard féin gur feiniméan a bhaineann le haois amháin é an cúlú isteach féin ag an am sin, nuair a thagann deireadh leis an óige agus nuair a dhéantar mórán athmhachnamh agus athmheasúnú air. Glaonn sé “tromluí iomlán” ar a dhéagóirí agus deir sé gur bhraith sé bodhar agus balbh i slua de dhaoine a bhí ag caint gan staonadh ar an gceol.

“Bhuail mé féin i gcónaí ag smaoineamh nár thuig mé cad a bhí gach duine ag caint faoi,” a chuireann síos ar a choimhthiú, “bhí mé chomh taobh thiar de na hamanna nach raibh le feiceáil agam ach focail aonair ina sruth cainte. Ach ní raibh mé ag iarraidh dul i mbun a gcuid comhráite, ní raibh mé in ann fiú a thuiscint conas a d'fhéadfadh suim a bheith acu sna taibheoirí ceoil seo ar fad a raibh an-tóir orthu ag an am sin.”

Ach bhí rud éigin úsáideach agus fiú taitneamhach san aloofness seo - chothaigh sé indibhidiúlacht i Richard. Nuair a rinne comhghleacaithe iarracht gruaig fhada shaggy a fhás ar a gceann, lean sé air ag caitheamh stíl gruaige gearr, néata. Nuair a bhí na déagóirí timpeall air craiceáilte faoin rac is roll, d’éist Stallman leis na clasaicí. Lucht leanúna tiomnaithe na hirise ficsean eolaíochta Mad agus cláir teilifíse oícheanta, níor smaoinigh Richard fiú ar choimeád suas le gach duine, agus mhéadaigh sé seo an mhíthuiscint idir é féin agus iad siúd timpeall air, gan a thuismitheoirí féin a eisiamh.

“Agus na puntaí seo! - Maíonn Alice agus í ar bís ag cuimhní ógántacht a mic, “ag dinnéar ní fhéadfá frása a rá gan é a thabhairt ar ais duit, tar éis dó é a sheinm agus a chastar isteach in ifreann é.”

Lasmuigh den teaghlach, chuir Stallman a chuid mataí in áirithe do na daoine fásta sin a rinne comhbhrón lena thallann. Bhí duine de na chéad daoine dá leithéid ina mhúinteoir ag campa samhraidh, a thug lámhleabhar dó le léamh ar ríomhaire IBM 7094. Bhí Richard 8 nó 9 mbliana d’aois ansin. Do leanbh a bhí paiseanta faoin matamaitic agus san eolaíocht ríomhaireachta, ba bhronntanas fíor é seo ó Dhia. . Is beag an t-am a chuaigh thart, agus bhí Richard ag scríobh cláir don IBM 7094 cheana féin, áfach, ar pháipéar amháin, gan fiú ag súil go n-úsáidfí iad ar ríomhaire fíor. Bhí spéis aige go simplí trí shraith treoracha a chumadh chun tasc éigin a dhéanamh. Nuair a tháinig deireadh lena smaointe féin maidir le cláir, thosaigh Risteard ag casadh ar a mhúinteoir dóibh.

Ní raibh na chéad ríomhairí pearsanta le feiceáil ach 10 mbliana ina dhiaidh sin, mar sin bheadh ​​ar Stallman fanacht le blianta fada le haghaidh an deis a bheith ag obair ar ríomhaire. Mar sin féin, thug cinniúint deis dó: cheana féin ina bhliain dheireanach sa scoil ard, thug Ionad Taighde IBM Nua-Eabhrac cuireadh do Richard clár a chruthú - réamhphróiseálaí do PL/1, a chuirfeadh leis an gcumas oibriú le hailgéabar tensor don teanga. . “Scríobh mé an réamhphróiseálaí seo ar dtús i PL/1, agus ansin athscríobh mé é i dteanga tionóil toisc go raibh an clár PL/1 tiomsaithe ró-mhór le luí isteach i gcuimhne an ríomhaire,” a mheabhraíonn Stallman.

An samhradh tar éis do Richard céim a bhaint amach ón scoil, thug Ionad Taighde IBM cuireadh dó dul ag obair. Ba é an chéad tasc a tugadh dó ná clár anailíse uimhriúil in Fortran. Scríobh Stallman é i gceann cúpla seachtain, agus san am chéanna bhí an oiread sin fuath aige do Fortran gur mhionnaigh sé dó féin nach mbainfeadh sé leis an teanga seo arís. Chaith sé an chuid eile den samhradh ag scríobh eagarthóir téacs in APL.

Ag an am céanna, d'oibrigh Stallman mar chúntóir saotharlainne ag roinn bitheolaíochta Ollscoil Rockefeller. Chuaigh aigne anailíseach Richard i bhfeidhm go mór ar cheann na saotharlainne, agus bhí sé ag súil go ndéanfadh Stallman obair iontach sa bhitheolaíocht. Cúpla bliain ina dhiaidh sin, nuair a bhí Richard sa choláiste cheana féin, ghlaoigh cloigín in árasán Alice Lippman. “Ba é an t-ollamh céanna ó Rockefeller, ceann na saotharlainne,” a deir Lippman, “bhí sé ag iarraidh a fháil amach conas a bhí ag éirí le mo mhac. Dúirt mé go n-oibríonn Richard le ríomhairí, agus bhí ionadh uafásach ar an ollamh. Shíl sé go raibh Richard ag tógáil slí bheatha mar bhitheolaí le gach a neart.”

Chuaigh intleacht Stallman i bhfeidhm ar an dámh ag an gclár Columbia freisin, fiú agus é ag cur greann ar go leor. “Go hiondúil bhí siad mícheart uair nó dhó le linn na léachta, agus cheartaigh Stallman iad i gcónaí,” a mheabhraíonn Breidbart, “mar sin d’fhás an meas ar a chuid faisnéise agus naimhdeas i leith Risteard féin.”

Déanann Stallman aoibh gháire go discréideach ar lua na bhfocal seo ó Briedbart. “Uaireanta, ar ndóigh, d'fheidhmigh mé cosúil le jerk," admhaíonn sé, "ach sa deireadh chabhraigh sé liom teacht ar spiorad cairde i measc múinteoirí ar thaitin leo rudaí nua a fhoghlaim agus a gcuid eolais a fheabhsú. Ní raibh cead ag mic léinn, mar riail, iad féin a cheartú don mhúinteoir. Ar a laghad sin go hoscailte."

Nuair a bhí sé ag caint le páistí ardleibhéil ar an Satharn rinne Stallman smaoineamh ar na buntáistí a bhaineann le caidreamh sóisialta. Agus an coláiste ag druidim go tapa, bhí air roghnú cá háit le staidéar a dhéanamh, agus laghdaigh Stallman, cosúil le go leor rannpháirtithe i gClár Gnóthachtála Eolaíochta Columbia, a rogha ollscoileanna go dhá cheann: Harvard agus MIT. Nuair a chuala Lippman go raibh a mac ag smaoineamh go mór ar chlárú in ollscoil Ivy League, tháinig imní uirthi. Ag aois 15, lean Stallman ag troid le múinteoirí agus oifigigh. Bliain roimhe sin, fuair sé na gráid is airde i stair Mheiriceá, ceimic, matamaitic agus Fraincis, ach i mBéarla fuair sé "teip" - Richard ar aghaidh ag neamhaird obair scríofa. D’fhéadfadh MIT agus go leor ollscoileanna eile súil dall a dhíriú ar seo go léir, ach ní ar Harvard. Bhí Stallman oiriúnach go foirfe don ollscoil seo ó thaobh na hintleachta de, agus níor chomhlíon sé riachtanais na disciplín go hiomlán.

Mhol an síceiteiripeoir, a thug Risteard faoi deara mar gheall ar a antics sa bhunscoil, go dtógfadh sé leagan trialach den oideachas ollscoile, is é sin, bliain iomlán ag scoil ar bith i Nua-Eabhrac gan droch-ghráid nó argóintí le múinteoirí. Mar sin ghlac Stallman ranganna samhraidh sna daonnachtaí go dtí an titim, agus ansin d'fhill sé ar a bhliain shinsearach ag West 84th Street School. Bhí sé an-deacair dó, ach deir Lippman go bródúil gur éirigh lena mhac dul i ngleic leis féin.

“Chuaigh sé isteach go pointe áirithe,” a deir sí, “Níor cuireadh glaoch orm ach uair amháin mar gheall ar Risteard – chuir sé in iúl i gcónaí míchruinneas sna cruthúnais don mhúinteoir matamaitice. D'fhiafraigh mé: 'Bhuel, an bhfuil sé ceart ar a laghad?' D'fhreagair an múinteoir: 'Tá, ach ar shlí eile ní thuigfidh go leor an cruthúnas.'

Ag deireadh a chéad seimeastar, scóráil Stallman 96 sa Bhéarla agus ghnóthaigh sé na marcanna is fearr i stair Mheiriceá, micribhitheolaíocht agus ardmhatamaitic. San fhisic, scóráil sé 100 pointe as céad. Bhí sé i measc cheannairí an ranga ó thaobh feidhmíochta acadúil de, agus fós mar an strainséir céanna ina shaol pearsanta.

Lean Richard air ag dul chuig gníomhaíochtaí seach-churaclaim le díograis mhór; thug obair sa tsaotharlann bitheolaíochta pléisiúir dó freisin, agus is beag aird a thug sé ar a raibh ag tarlú timpeall air. Ar a bhealach go hOllscoil Columbia, bhrúigh sé a bhealach chomh gasta agus chomh socair céanna trí na sluaite daoine a bhí ag dul thart agus trí léirsithe in aghaidh Chogadh Vítneam. Lá amháin chuaigh sé chuig cruinniú neamhfhoirmiúil de chomh-mhic léinn Columbia. Bhí gach duine ag plé cá mbeadh sé níos fearr dul.

Mar a mheabhraíonn Braidbard, “Ar ndóigh, bhí an chuid is mó de na mic léinn ag dul go Harvard agus MIT, ach roghnaigh roinnt acu scoileanna Ivy League eile. Agus ansin d’fhiafraigh duine de Stallman cá rachadh sé ar scoil. Nuair a d'fhreagair Risteard go raibh sé ag dul go Harvard, tháinig gach duine ar a suaimhneas agus thosaigh sé ag breathnú ar a chéile. Is ar éigean a rinne Richard aoibh gháire, amhail is dá mba ag rá: “Sea, tá, nílimid ag scaradh leat go fóill!”

Foinse: linux.org.ru