Nuair a tháinig mé ar an mbainisteoir is lú ag an nuachtán, dúirt m’eagarthóir ceanna ag an am, bean a tháinig chun cinn mar mhac tíre iriseoireachta thar nais in aimsir na Sóivéide: “Cuimhnigh, ós rud é go bhfuil tú tosaithe ag fás cheana féin, ag bainistiú aon tionscadal meán cumarsáide. atá cosúil le rith trí pháirc mianach. Ní toisc go bhfuil sé contúirteach, ach toisc go bhfuil sé dothuartha. Táimid ag déileáil le faisnéis, agus tá sé dodhéanta a ríomh agus a bhainistiú. Sin an fáth a bhfuil na príomheagarthóirí ar fad ar siúl, ach níl a fhios ag aon duine againn cathain agus cad go díreach a bheidh sé ag titim amach."
Níor thuig mé an uair sin é, ach ansin, nuair a d'fhás mise, cosúil le Pinocchio, aníos, d'fhoghlaim mé agus cheannaigh mé míle seaicéid nua... Go ginearálta, tar éis beagán a fhoghlaim faoi stair na hiriseoireachta Rúiseach, tháinig mé cinnte go raibh an tráchtas go hiomlán ceart. Cé mhéad uair a dhéanann bainisteoirí meán - fiú bainisteoirí meán iontacha! — chuir siad deireadh lena ngairmréim mar gheall ar chomhtharlú iomlán doshamhlaithe ar imthosca, rud a bhí dodhéanta a thuar.
Ní inseoidh mé duit anois conas mar a bhí feithidí beagnach dóite ag príomheagarthóir “Funny Pictures” agus an maisitheoir iontach Ivan Semenov - sa chiall is liteartha den fhocal. Is mó fós é seo de scéal Dé hAoine. Ach inseoidh mé an scéal duit faoin Vasily Zakharchenko mór agus uafásach, go háirithe ós rud é go bhfuil sé sách de réir phróifíl Habr.
Bhí an-dúil ag an iris Shóivéadaigh “Technology for Youth” ar fhicsean eolaíochta agus eolaíochta. Mar sin, ba mhinic a chuir siad le chéile é trí fhicsean eolaíochta a fhoilsiú san iris.
Ar feadh na mblianta fada, ó 1949 go 1984, bhí an t-eagarthóir legendary Vasily Dmitrievich Zakharchenko i gceannas ar an iris, a rinne, go deimhin, isteach sa “Teicneolaíocht don Óige” a thunders ar fud na tíre, chun bheith ina finscéal san iriseoireacht Shóivéadach agus Glacadh go forleathan leis. A bhuí leis na himthosca deiridh sin, ó am go chéile d’éirigh le “Teicneolaíocht don Óige” an líon beag daoine eile ar éirigh leo scríbhneoirí ficsean eolaíochta Angla-Mheiriceánacha comhaimseartha a fhoilsiú.
Ní hea, aistríodh agus foilsíodh scríbhneoirí ficsean eolaíochta Angla-Mheiriceánacha comhaimseartha san APSS. Ach i dtréimhseacháin - go leor annamh.
Cén fáth? Toisc gur lucht féachana ollmhór é seo. Is cúrsaíocht ghreannmhar iad seo fiú de réir caighdeáin Shóivéadaigh. Foilsíodh “Technology for Youth,” mar shampla, i gcúrsaíocht 1,7 milliún cóip.
Ach, mar a dúirt mé cheana, uaireanta d'oibrigh sé. Mar sin, le beagnach na 1980í ar fad, léigh lovers ficsean eolaíochta sásta úrscéal Arthur C. Clarke "The Fountains of Paradise" san iris.
Measadh gur cara de chuid na tíre Sóivéadach é Arthur Clarke, thug sé cuairt orainn, thug sé cuairt ar Star City, bhuail sé agus comhfhreagras leis an cosmonaut Alexei Leonov. Maidir leis an úrscéal "The Fountains of Paradise," níor chuir Clark i bhfolach riamh gur bhain sé úsáid as an smaoineamh "ardaitheoir spáis" san úrscéal, a chuir an dearthóir Leningrad Yuri Artsutanov ar aghaidh ar dtús.
Tar éis fhoilsiú "Fountains..." Thug Arthur Clarke cuairt ar an USSR i 1982, áit ar bhuail sé, go háirithe, le Leonov, Zakharchenko, agus Artsutanov.
Tugann Yuri Artsutanov agus Arthur Clarke cuairt ar an Músaem Cosmonautics agus Rocket Technology i Leningrad
Agus mar thoradh ar an gcuairt seo i 1984, d’éirigh le Zakharchenko foilsiú úrscéal eile leis an scríbhneoir ficsean eolaíochta clú domhanda dar teideal “2010: Odyssey Two” i “Teicneolaíocht don Óige”. Leanúint a bhí ann dá leabhar cáiliúil “2001: A Space Odyssey”, a scríobhadh bunaithe ar script an scannáin chult le Stanley Kubrick.
Chuidigh sé seo go mór leis an bhfíric go raibh go leor rudaí Sóivéadacha sa dara leabhar. Bhí an plota bunaithe ar an bhfíric go bhfuil an spásárthach "Alexei Leonov" le criú Sóivéadach-Mheiriceánach ar bord a sheoladh chuig Iúpatar chun unravel an rúndiamhair na loinge "Fionnachtain" fágtha i bhfithis Iúpatar sa chéad leabhar.
Fíor, bhí dúthracht ag Clark ar an gcéad leathanach:
Do dhá Rúiseach mór: Ginearálta A. A. Leonov - cosmonaut, Laoch an Aontais Shóivéadaigh, ealaíontóir agus acadúil A. D. Sakharov - eolaí, laureate Duais Nobel, daonnúil.
Ach caitheadh an dúthracht, an dtuigeann tú, amach san irisleabhar. Fiú gan aon streachailt gearr-cónaí.
Tháinig an chéad eagrán amach go sábháilte, agus an dara ceann ina dhiaidh sin, agus bhí léitheoirí ag tnúth le léamh fada, suaimhneach cheana féin - díreach mar a bhí i 1980.
Ach sa tríú eagrán ní raibh aon leanúint. Bhí sceitimíní ar na daoine, ach chinn siad ansin - ní bhíonn a fhios agat riamh. Sa cheathrú, is dócha go mbeidh gach rud go breá.
Ach bhí rud éigin dochreidte sa cheathrú eagrán - athinsint patrúil ar ábhar breise an úrscéil, mionghearrtha ina thrí mhír.
"Dochtúir, cad é sin?!" An bhfuil sé seo ar díol?!" - leathnaigh léitheoirí “Teicneolaíocht don Óige” a súile. Ach tháinig an freagra ar eolas ach amháin tar éis perestroika.
Mar a tharla sé, go gairid i ndiaidh thús an fhoilsithe in “Teicneolaíocht don Óige,” d’fhoilsigh an International Herald Tribune alt dar teideal “COSMONAUTS-DISIDENTS,” A bhuí le Censorers, EITLÍOCHT AR LEATHANACH IRISLEABHAR Sóivéadach.
S. Sobolev ina chuid soláthraíonn sé téacs iomlán an nóta seo. Deir sé, go háirithe:
Is féidir le heasaontóirí Sóivéadacha, ar annamh a fhaigheann deis gáire a dhéanamh sa tír sollúnta agus foirmiúil seo, sa lá atá inniu ann gáire a dhéanamh ar an magadh a d’imir an scríbhneoir cáiliúil Béarla ficsin eolaíochta Arthur C. Clarke ar chinseoirí rialtais. Tá an magadh dealraitheach seo - “capall Trojan beag ach galánta,” mar a thug duine de na heasaontóirí air, le fáil in úrscéal A. Clarke “2010: The Second Odyssey”.<…>
Freagraíonn sloinnte na spásairí ficseanúla ar fad san úrscéal le sloinnte easaontóirí cáiliúla. <…> Sa leabhar níl aon difríochtaí polaitiúla idir na carachtair Rúiseacha. Mar sin féin, is daoine ainmneacha iad na spásairí:
— Viktor Brailovsky, speisialtóir ríomhaireachta agus duine de phríomhghníomhaithe na nGiúdach, atá le scaoileadh an mhí seo tar éis trí bliana ar deoraíocht san Áise Láir;
- Ivan Kovalev - innealtóir agus bunaitheoir an Ghrúpa Monatóireachta um Chearta an Duine Heilsincí anois scortha. Tá sé ag cur isteach pianbhreith seacht mbliana i gcampa saothair;
— Anatoly Marchenko, oibrí daichead sé bliana d'aois a chaith 18 mbliana i gcampaí le haghaidh cainte polaitíochta agus atá ag cur isteach pianbhreith a chríochnaíonn i 1996 faoi láthair;
- Yuri Orlov - gníomhaí Giúdach agus duine de bhunaitheoirí an Ghrúpa Heilsincí. Chríochnaigh an fisiceoir clúiteach Orlov pianbhreith seacht mbliana i gcampa saothair an mhí seo caite agus tá sé ag cur isteach pianbhreith cúig bliana sa bhreis ar deoraíocht na Sibéire.
— Is fisiceoir é Leonid Ternovsky a bhunaigh an Helsinki Group i Moscó sa bhliain 1976. Chaith sé pianbhreith trí bliana i gcampa;
— Mikola Rudenko, duine de bhunaitheoirí an Ghrúpa Heilsincí san Úcráin, atá, tar éis seacht mbliana príosúnachta i gcampa, le scaoileadh an mhí seo agus a chur ar shocrú;
- Gleb Yakunin - sagart de chuid Eaglais Cheartchreidmheach na Rúise, pianbhreith i 1980 go cúig bliana d'obair champa agus cúig bliana eile de shocrú ar chúisimh bolscaireachta frith-Sóivéadacha agus agitation.
Cén fáth ar bhunaigh Clark Zakharchenko ar an mbealach seo, lena raibh sé, mura cairde é, ansin ar théarmaí iontacha le blianta fada, ní thuigim i ndáiríre. Tháinig lucht leanúna an scríbhneora fiú suas le míniú witty nach raibh Clark ciontach; D’úsáid an scríbhneoir ficsean eolaíochta, a deir siad, gan dua, sloinnte Rúiseacha a raibh an-aithne orthu i bpreas an Iarthair - bhí aithne níos fearr againne, i measc na Meiriceánaigh, ar Angela Davis agus Leonard Peltier ná ar aon duine eile. Is deacair a chreidiúint, áfach - is rogha pianmhar aonchineálach é.
Bhuel, i “Teicneolaíocht don Óige”, tuigeann tú féin cad atá tosaithe. Mar an t-oifigeach a bhí freagrach ag an am, agus ina dhiaidh sin dúirt príomheagarthóir na hirise, Alexander Perevozchikov:
Roimh an eipeasóid seo, bhí ár n-eagarthóir Vasily Dmitrievich Zakharchenko san áireamh sna hoifigí is airde. Ach tar éis Clark, d’athraigh an dearcadh ina leith go mór. Bhí sé, a bhí díreach tar éis dámhachtain eile Lenin Komsomol a fháil, a ithe go litriúil agus smeartha ar an mballa. Agus bhí ár n-irisleabhar beagnach ar tí scriosta. Mar sin féin, níorbh é ár botún é, ach botún Glavlit. Ba cheart go leanfaidís agus go gcuirfí comhairle orthu. Mar sin, ní rabhamar in ann ach dhá chaibidil as cúig cinn déag a fhoilsiú. Léiríodh na trí chaibidil déag eile. Ar leathanach de théacs clóite, d'inis mé cad a tharlóidh ina dhiaidh sin ag Clark's. Ach chuir an Glavlit feargach orm an t-athinsint a ghiorrú trí huaire eile. D’fhoilsíomar an Odyssey ina iomláine i bhfad níos déanaí.
Go deimhin, scríobh Zakharchenko nóta míniúcháin chuig Lárchoiste Komsomol, áit ar “dí-armáil é féin os comhair an pháirtí”. Dar leis an bpríomheagarthóir, "dhá aghaidh" Clark "in a vil way" thug do fhoireann na cosmonauts Sóivéadach “ainmneacha grúpa d’eilimintí frith-Shóivéadacha a tugadh faoi dhliteanas coiriúil i leith gníomhaíochtaí naimhdeacha”. D’admhaigh an príomheagarthóir go raibh a airdeall caillte aige agus gheall sé go gceartódh sé an botún.
Vasily Zakharchenko
Níor chabhraigh. Níor dúnadh an iris, ach bhí sé croitheadh go maith. Dhá sheachtain tar éis alt an Iarthair a nochtadh, díbríodh Zakharchenko, agus fuair roinnt fostaithe freagracha na hirise pionóis de leibhéil éagsúla déine. Ina theannta sin, tháinig Zakharchenko chun bheith ina “lobhar” - rinneadh a víosa scoir a chúlghairm, díbríodh as boird eagarthóireachta “Litríocht na Leanaí” agus “Garda Óga” é, stop siad ag tabhairt cuireadh dó chuig raidió agus teilifíse - fiú chuig an gclár a chruthaigh sé. faoi dhíograiseoirí gluaisteán, “Is Féidir Leat É Seo a Dhéanamh”.
Sa réamhrá le Odyssey 3, ghabh Arthur C. Clarke a leithscéal le Leonov agus Zakharchenko, cé go bhfuil cuma magadh ar an dara ceann:
“Ar deireadh, tá súil agam go bhfuil an cosmonaut Alexei Leonov tar éis maithiúnas a thabhairt dom cheana féin as é a chur in aice leis an Dr. Andrei Sakharov (a bhí fós ar deoraíocht in Gorky tráth a thiomanta). Agus cuirim mo bhrón ó chroí in iúl do m’óstach agus d’eagarthóir dea-nádúraithe Moscó Vasily Zharchenko (mar atá sa téacs - Zharchenko - VN) as é a chur i dtrioblóid mhór trí úsáid a bhaint as ainmneacha easaontóirí éagsúla - an chuid is mó acu, tá áthas orm a thabhairt faoi deara. , nach bhfuil i bpríosún a thuilleadh. Lá amháin, tá súil agam, beidh síntiúsóirí Tekhnika Molodezhi in ann na caibidlí sin den úrscéal a d’imigh chomh mistéireach sin a léamh.”
Ní bheidh aon tuairimí ann, ní thabharfaidh mé faoi deara ach tar éis seo go bhfuil sé aisteach ar bhealach éigin labhairt faoi randamacht.
Clúdach an úrscéil 2061: Odyssey Three, áit a bhfuil an leithscéal le feiceáil
Sin é, i ndáiríre, an scéal ar fad. Lig dom d’aird a tharraingt ar an bhfíric gur tharla sé seo go léir cheana féin in aimsir Chernenkov, agus go litriúil bhí cúpla mí fágtha roimh perestroika, luasghéarú agus glasnost. Agus foilsíodh úrscéal Clark mar sin féin i "Technology for Youth", agus ar ais i aimsir na Sóivéide - i 1989-1990.
Admhaím go hionraic - fágann an scéal seo mé le tuiscint dhé, fiú triple.
Anois is iontach an méid achrann idé-eolaíoch a bhí i gceist ansin, dá ndéanfaí cinniúint an duine a mhilleadh thar a leithéid de thrifle.
Ach ag an am céanna, cé mhéad a bhí i gceist lenár dtír ar an bplainéad ar ais ansin. Is deacair dom inniu cás a shamhlú ina dtabharfaidh scríbhneoir ficsean eolaíochta an Iarthair den chéad chéim leabhar do bheirt Rúiseach.
Agus, níos tábhachtaí fós, cé chomh mór agus a bhí tábhacht an eolais inár dtír an uair sin. Tar éis an tsaoil, fiú san alt nochtadh den International Herald Tribune tugadh faoi deara agus é sin á rith “Tá na Rúiseach i measc na lucht leanúna is díograisí ar domhan san fhicsean eolaíochta”, agus is é scaipeadh milliún go leith an iris eolaíochta tóir an cruthúnas is fearr air seo.
Anois, ar ndóigh, tá gach rud athraithe. Ar roinnt bealaí chun an níos fearr, ar bhealaí eile chun an níos measa.
Tá sé athraithe chomh mór sin nach bhfuil beagnach aon rud fágtha den domhan inar tharla an scéal seo. Agus sa saol nua cróga, níl suim ag éinne a thuilleadh sna heasaontóirí a rinne a gcuid oibre, nó san iris “Teicneolaíocht don Óige”, atá foilsithe anois i gcúrsaíocht neamhshuntasach le fóirdheontais stáit, nó - cad é an trua ar fad - an t-ardaitheoir spáis.
Fuair Yuri Artsutanov bás le déanaí, an 1 Eanáir, 2019, ach níor thug aon duine faoi deara. Foilsíodh an t-aon trácht beatha sa nuachtán Troitsky Variant mí ina dhiaidh sin.
Foinse: will.com