Por riba do gordo da esquerda -que está ao lado de Simonov e outro en fronte de Mikhalkov-, os escritores soviéticos se burlaban constantemente del.
Principalmente polo seu parecido con Khrushchev. Daniil Granin lembrou isto nas súas memorias sobre el (o nome do gordo, por certo, era Alexander Prokofiev):
"Nunha reunión de escritores soviéticos con N. S. Khrushchev, o poeta S. V. Smirnov dixo: "Sabes, Nikita Sergeevich, agora estabamos en Italia, moitos levaron a Alexander Andreevich Prokofiev por ti". Xruschov mirou a Prokofiev coma se fose a súa propia caricatura, unha caricatura; Prokofiev ten a mesma estatura, coa mesma fisonomía tosca, gordo, mociño, co nariz aplastado... Xruschov mirou esta caricatura, engurrou o ceño e marchou sen dicir nada”.
En xeral, o poeta Alexander Prokofiev semellaba exteriormente a un burócrata dunha comedia soviética: moi ruidoso e moi prexudicial, pero, en xeral, un herbívoro e un covarde, atentos sempre que aparecían os seus superiores.
Con Sholokhov
El, de feito, era este burócrata. Prokofiev ocupaba o cargo de secretario executivo da rama de Leningrado da Unión de Escritores, polo que levaba constantemente algún tipo de tormenta de neve comunista ortodoxa dende o estrado, ou estaba involucrado en varias intrigas burocráticas e en pequenas propagacións de podremia sobre aqueles que non lle gustaban.
En canto á creatividade, tampouco hai nada inesperado. Prokofiev escribiu poemas patrióticos bastante sen sentido, que, debido á gran cantidade de referencias aos bidueiros e á Patria, reforzado polo peso instrumental do autor, publicáronse en todas partes.
Caricatura de A. Prokofiev de Joseph Igin.
O seu poema para nenos "País natal" foi incluso incluído en todas as antoloxías escolares ao mesmo tempo. Non obstante, isto non mellora o poema:
No amplo espazo aberto
Antes do amencer
As alboradas escarlatas xurdiron
Sobre o meu país natal.
Cada ano ponse máis bonito
Queridos países...
Mellor que a nosa Patria
Non no mundo, amigos!
Parece que o cliente é comprensible e non interesa.
Pero non.
Non era un herbívoro.
***
Moitas veces esquecemos que todos os graciosos vellos e gordos foron antes novos e calvos. Naqueles anos, o noso gordo tiña este aspecto:
Non se ve ben, non? Incluso unha multitude intimidaría a alguén así; pensarás dúas veces niso. As persoas que viron moito nas súas vidas adoitan mirar deste xeito.
Moitas veces demasiado.
E efectivamente o é.
Era un norteño - nacido e criado nunha familia de pescadores nas beiras do lago Ladoga. E na súa mocidade houbo unha Guerra Civil.
Xa dixen unha vez: a Guerra Civil foi unha rama do inferno na terra. Non en canto á escala da loita, senón na ferocidade coa que se levou a cabo. Realmente foi unha especie de avance do Inferno, unha invasión de demos que se apoderaron dos corpos e das almas das persoas. Os farmacéuticos e mecánicos de onte córtanse non só con entusiasmo, senón con pracer, cuspirndo sangue alegremente. Recentemente escribín - ¡Así é como a xente ten que torcer o cerebro para organizar o que fixeron co corpo de Kornilov?! Ademais, nada dependía de opinións políticas - vermello, e branco, e verde, e moteado amotinados. E iso é todo por agora! - non se emborracharon con sangue - non se calmaron.
Alexander Prokofiev bebeuno ata o máximo.
Xunto co seu pai, que regresou da fronte, un profesor rural fracasado de 18 anos (tres clases de seminario de mestres) únese a un comité de simpatizantes dos comunistas bolxeviques. Literalmente un par de meses despois incorpórase ao Exército Vermello. O futuro burócrata responsable serviu nunha compañía de garda en Novaya Ladoga (3o rexemento de reserva, 7o Exército), loitou ata a morte contra as tropas de Yudenich, loitou desesperadamente e foi capturado polos brancos. Non tiveron tempo de mandalo a Dukhonin, o de barriga vermella resultou áxil e fuxiu.
Desde 1919 - membro do RCP (b), despois de graduarse na Cidadanía en 1922, foi trasladado do exército á Cheka-OGPU, onde serviu ata 1930. En xeral, só el mesmo probablemente sabía canto e o que tomou na súa alma durante aqueles anos.
Ben, e o máis importante, este oficial de seguridade provincial tiña un talento incrible, incrible. Por iso deixou a Cheka para converterse en poeta profesional.
Leu os seus primeiros poemas cos ollos moi abiertos. Onde? De onde vén todo este chthon primitivo, maxistralmente entrelazado co patetismo da revolución, para unha persoa xeralmente analfabeta? Le a súa "noiva": isto non é poesía, é unha especie de antiga conspiración do norte de Rusia. Feiticería, que colleu dos carelios locais, e eles, como saben ata os nenos pequenos, son todos feiticeiros.
Ou este é un dos meus favoritos. O poema "Camarada", dedicado a Alexei Kraisky.
Encherei o país de cantos coma o vento
Sobre como un compañeiro foi á guerra.
Non foi o vento do norte o que golpeou o surf,
En plátano seco, en herba de San Xoán,
Pasou e chorou ao outro lado,
Cando o meu amigo se despediu de min.
E a canción despegou, e a voz fíxose máis forte.
Rompemos vellas amizades coma o pan!
E o vento é coma unha avalancha, e a canción é coma unha avalancha...
A metade para ti e a metade para min!
A lúa é coma un nabo, e as estrelas como xudías...
Grazas, nai, polo pan e o sal!
Volvo dicirche, mamá, outra vez:
É bo criar fillos,
Quen senta nas nubes á mesa,
Que pode ir adiante.
E pronto o teu falcón estará lonxe,
É mellor que lle salgas un pouco de sal.
Sales con sal de Astracán. Ela
Apto para sangue forte e para pan.
Para que un compañeiro leve a amizade sobre as ondas,
Comemos unha codia de pan - e iso á metade!
Se o vento é unha avalancha, e a canción é unha avalancha,
A metade para ti e a metade para min!
De Onega azul, de mares ruidosos
A República está á nosa porta!
1929
Cando a principios dos anos 70 se escribiu unha canción baseada nestes versos e converteuse nun éxito, sempre había algo que non me convenía, a pesar da excelente interpretación do mozo Leshchenko.
Sempre había algo no camiño, como un seixo nunha sandalia.
E só de maiores entendín que non era de aquí.
As palabras non eran de aquí. Non dos anos 70. Eran dunha época diferente, non vexetariana. Había neles algo de bestial, algún tipo de poder primitivo e plasticidade primitiva, algún tipo de vanagloria salvaxe dun home que desangrara ao inimigo. Estas palabras son como unha placa fotográfica que foi fotografada nos anos 20 e non se pode retomar.
E non é por casualidade que Yegor Letov, o máis sensible de todos os nosos rockeiros, os felicitou coa súa guitarra: “A lúa é coma un nabo, e as estrelas son como xudías...”.
A guerra civil rusa tivo unha característica única. Pouco despois da Revolución, algo impregnaba o aire, a auga e o solo no territorio do antigo Imperio Ruso. Non sei que. Calquera cousa. Algún tipo de floxisto. Quizais os demos que entraron trouxeron algún tipo de enerxía demoníaca con eles, non o sei.
Pero definitivamente había algo.
Nada máis pode explicar a explosión sen precedentes da actividade creativa, avances epocais en todo tipo de artes, todos estes Platonov e Olesha, Prokofiev e Shostakovich, Dovzhenko e Eisenstein, Zholtovsky e Nikolaev, Grekov, Filonov e Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky e legións Smelyakovsky, Smelyakovsky. doutros.
Ademais, só funcionaba no campo, este algo efémero non se podía levar contigo na sola das botas. Na emigración non pasou nada semellante, e só os máis perspicaces e talentosos dos que marcharon se atragantaban de morriña nas longas noites porque aquí estaba a decadencia e a vida estaba alí.
E Arseny Nesmelov, un fascista ruso, un criado xaponés e un poeta por graza de Deus, un borracho en Harbin, arrincou o papel coa súa pluma.
Case ao mesmo tempo que Prokofiev, outro feo poeta ruso, que coñece de primeira man o sabor do sangue, coas últimas migallas que quedan dentro. el escribiu outro poema sobre o seu amigo. Chamouse “Segunda Reunión”:
Vasili Vasilich Kazantsev.
E lembreime ardentemente - as prominencias de Usishchev,
Chaqueta de coiro e Zeiss nun cinto.
Despois de todo, isto é irrevogable,
E non toques esa imaxe, tempo.
Vasily Vasilyevich - comandante da compañía:
"Detrás de min - guión - lume!"
"Vasili Vasilich? Directamente,
Aquí, ve, unha mesa xunto á fiestra...
Sobre o ábaco (dobrado teimudamente,
E calvo, coma a lúa).
Honorable contador". Impotente
Deu un paso e arrefriouse ao instante...
Tenente Kazantsev?.. Vasily?..
Pero onde están os teus Zeiss e o teu bigote?
Algún tipo de broma, burla,
¡Todos vós volvéchedes tolos!...
Kazantsev dubidou baixo as balas
Comigo na estrada Irbit.
Os días atrevidos non nos cortaron - Esquecerei a queimada de bala! - E de súpeto cheviot, azul,
Unha bolsa chea de aburrimento.
A máis terrible de todas as revolucións
Respondemos cunha bala: non!
E de súpeto este curto, curto,
Xa un tema gordo.
Anos de revolución, onde estás?
Quen é o teu próximo sinal? - Estás no mostrador, así que está á esquerda...
Tampouco me recoñeceu!
Divertido! Envelleceremos e morreremos
No outono deserto, espido,
Pero aínda así, lixo da oficina, o propio Lenin era o noso inimigo!
1930
E neste patético "mesmo Lenin" hai máis derrota e desesperanza que nos volumes de escritos de denunciantes e propagandistas a tempo completo.
Non obstante, na Rusia soviética a festa do espírito tampouco se enfureceu completamente. Dez anos despois, o floxisto demoníaco comezou a desintegrarse, a explosión de talentos comezou a diminuír gradualmente e só os máis xeniais - os que tiñan as súas propias forzas e non as prestadas - nunca baixaron o listón.
Pero sobre eles noutro momento.
Fonte: www.habr.com