રશિયનમાં સ્વતંત્રતાની જેમ મફત: પ્રકરણ 1. ધ ફેટલ પ્રિન્ટર

રશિયનમાં સ્વતંત્રતાની જેમ મફત: પ્રકરણ 2. 2001: અ હેકર ઓડિસી

તેની યુવાનીમાં હેકરનું ચિત્ર

એલિસ લિપમેન, રિચાર્ડ સ્ટોલમેનની માતા, હજુ પણ તે ક્ષણ યાદ કરે છે જ્યારે તેના પુત્રએ તેની પ્રતિભા દર્શાવી હતી.

"મને લાગે છે કે તે 8 વર્ષનો હતો ત્યારે તે બન્યું હતું," તેણી કહે છે.

તે 1961 હતું. લિપમેન તાજેતરમાં જ છૂટાછેડા લીધા હતા અને સિંગલ મધર બની હતી. તે અને તેનો પુત્ર મેનહટનની અપર વેસ્ટ સાઇડ પર એક બેડરૂમના નાના એપાર્ટમેન્ટમાં રહેવા ગયા. આ તે છે જ્યાં તેણીએ તે દિવસની રજા ગાળી હતી. સાયન્ટિફિક અમેરિકનની એક નકલમાં ફ્લિપ કરતાં, એલિસને તેની મનપસંદ કૉલમ મળી: માર્ટિન ગાર્ડનરની “મૅથ ગેમ્સ”. તે સમયે, તે અવેજી કલા શિક્ષક તરીકે કામ કરતી હતી, અને ગાર્ડનરની કોયડાઓ તેના મગજને ફ્લેક્સ કરવા માટે ઉત્તમ હતી. તેના પુત્રની બાજુમાં સોફા પર બેસીને, જે ઉત્સાહપૂર્વક પુસ્તક વાંચી રહ્યો હતો, એલિસે અઠવાડિયાની કોયડો લીધી.

"મને કોયડાઓ ઉકેલવામાં નિષ્ણાત ન કહી શકાય," લિપમેન સ્વીકારે છે, "પરંતુ મારા માટે, એક કલાકાર, તેઓ ઉપયોગી હતા કારણ કે તેઓએ બુદ્ધિને તાલીમ આપી હતી અને તેને વધુ લવચીક બનાવી હતી."

ફક્ત આજે જ સમસ્યા હલ કરવાના તેના તમામ પ્રયાસો દિવાલની જેમ ટુકડાઓમાં તોડી નાખવામાં આવ્યા હતા. એલિસ તેના ગુસ્સામાં મેગેઝિનને ફેંકી દેવા તૈયાર હતી જ્યારે તેણીને અચાનક તેની સ્લીવ પર હળવા ટગનો અનુભવ થયો. તે રિચાર્ડ હતો. તેણે પૂછ્યું કે શું તેને મદદની જરૂર છે.

એલિસે તેના પુત્ર તરફ જોયું, પછી પઝલ તરફ, પછી તેના પુત્ર તરફ જોયું અને શંકા વ્યક્ત કરી કે તે કોઈપણ રીતે મદદ કરી શકશે. “મેં પૂછ્યું કે શું તેણે મેગેઝિન વાંચ્યું છે. તેણે જવાબ આપ્યો: હા, મેં તે વાંચ્યું, અને કોયડો પણ ઉકેલ્યો. અને તે મને સમજાવવાનું શરૂ કરે છે કે તે કેવી રીતે હલ થાય છે. આ ક્ષણ મારા બાકીના જીવન માટે મારી સ્મૃતિમાં કોતરેલી છે."

તેના પુત્રનો નિર્ણય સાંભળ્યા પછી, એલિસે માથું હલાવ્યું - તેણીની શંકા સંપૂર્ણ અવિશ્વાસમાં પરિણમી. તેણી કહે છે, "સારું, એટલે કે, તે હંમેશા એક સ્માર્ટ અને સક્ષમ છોકરો હતો," પરંતુ તે પછી મને પહેલીવાર આવી અણધારી રીતે વિકસિત વિચારસરણીના અભિવ્યક્તિનો સામનો કરવો પડ્યો."

હવે, 30 વર્ષ પછી, લિપમેન હસીને આ યાદ કરે છે. એલિસ કહે છે, "સાચું કહું તો, હું તેના નિર્ણયને ખરેખર સમજી શક્યો ન હતો, પછી અથવા પછી," એલિસ કહે છે, "હું પ્રભાવિત થયો કે તે જવાબ જાણતો હતો."

અમે ત્રણ બેડરૂમના મેનહટન એપાર્ટમેન્ટમાં ડાઇનિંગ ટેબલ પર બેઠા છીએ જ્યાં એલિસ મૌરિસ લિપમેન સાથે લગ્ન કર્યા પછી 1967માં રિચાર્ડ સાથે રહેવા ગઈ હતી. તેના પુત્રના શરૂઆતના વર્ષોની યાદ અપાવે છે, એલિસ એક યહૂદી માતાના લાક્ષણિક ગર્વ અને શરમને બહાર કાઢે છે. અહીંથી તમે રિચાર્ડને સંપૂર્ણ દાઢી સાથે અને શૈક્ષણિક ઝભ્ભોમાં દર્શાવતા મોટા ફોટોગ્રાફ્સ સાથેનું સાઇડબોર્ડ જોઈ શકો છો. લિપમેનની ભત્રીજીઓ અને ભત્રીજાઓના ફોટા જીનોમના ચિત્રો સાથે જોડાયેલા છે. હસતાં હસતાં, એલિસ સમજાવે છે: “રિચાર્ડે ગ્લાસગો યુનિવર્સિટીમાંથી માનદ ડોક્ટરેટ મેળવ્યા પછી મેં તેમને ખરીદવાનો આગ્રહ કર્યો. પછી તેણે મને કહ્યું: 'તમે જાણો છો, મમ્મી? મેં ક્યારેય હાજરી આપી હોય તેવો આ પહેલો પ્રોમ છે.'"

આવી ટિપ્પણીઓ રમૂજના ચાર્જને પ્રતિબિંબિત કરે છે જે બાળકના ઉછેર માટે મહત્વપૂર્ણ છે. તમે ખાતરી કરી શકો છો કે સ્ટોલમેનની જીદ અને તરંગીતા વિશે જાણીતી દરેક વાર્તા માટે, તેની માતાને કહેવા માટે એક ડઝન વધુ છે.

"તે એક પ્રખર રૂઢિચુસ્ત હતો," તેણી કહે છે, ચિત્રાત્મક બળતરામાં તેના હાથ ઉંચા કરીને, "અમે રાત્રિભોજનમાં ગુસ્સે પ્રતિક્રિયાત્મક રેટરિક સાંભળવા માટે પણ ટેવાયેલા છીએ. અન્ય શિક્ષકો અને મેં અમારું પોતાનું યુનિયન શરૂ કરવાનો પ્રયાસ કર્યો, અને રિચાર્ડ મારા પર ખૂબ ગુસ્સે હતો. તેઓ ટ્રેડ યુનિયનોને ભ્રષ્ટાચારના સંવર્ધનના આધાર તરીકે જોતા હતા. તેમણે સામાજિક સુરક્ષા સામે પણ લડત આપી હતી. તેમનું માનવું હતું કે જો લોકો રોકાણ દ્વારા પોતાની જાતને પૂરી પાડવાનું શરૂ કરે તો તે વધુ સારું રહેશે. કોણ જાણતું હતું કે માત્ર 10 વર્ષમાં તે આટલો આદર્શવાદી બની જશે? મને યાદ છે કે તેની સાવકી બહેન એક દિવસ મારી પાસે આવી અને પૂછ્યું, 'ભગવાન, તે મોટો થઈને કોણ બનશે?' ફાશીવાદી?'"

એલિસે 1948 માં રિચાર્ડના પિતા ડેનિયલ સ્ટોલમેન સાથે લગ્ન કર્યા, 10 વર્ષ પછી તેને છૂટાછેડા લીધા, અને ત્યારથી તેના પુત્રને લગભગ એકલા જ ઉછેર્યા, જોકે તેના પિતા તેના વાલી રહ્યા. તેથી, એલિસ યોગ્ય રીતે દાવો કરી શકે છે કે તેણી તેના પુત્રના પાત્રને સારી રીતે જાણે છે, ખાસ કરીને સત્તા પ્રત્યેની તેની સ્પષ્ટ અણગમો. તે તેની જ્ઞાન માટેની કટ્ટર તરસની પણ પુષ્ટિ કરે છે. તેણીને આ ગુણો સાથે મુશ્કેલ સમય હતો. ઘર યુદ્ધના મેદાનમાં ફેરવાઈ ગયું.

"પોષણની સમસ્યા પણ હતી, એવું લાગતું હતું કે તે ક્યારેય ખાવા માંગતો ન હતો," લિપમેન યાદ કરે છે કે લગભગ 8 વર્ષનો રિચાર્ડ સાથે સ્નાતક સુધી શું થયું હતું, "હું તેને રાત્રિભોજન માટે બોલાવું છું, અને તે મને અવગણે છે, જાણે કે તે સાંભળતું નથી. નવમી કે દસમી વખત પછી જ તે આખરે વિચલિત થઈ ગયો અને મારી તરફ ધ્યાન આપ્યું. તે પોતાના અભ્યાસમાં ડૂબી ગયો હતો અને તેને ત્યાંથી બહાર કાઢવો મુશ્કેલ હતો.

બદલામાં, રિચાર્ડ તે ઘટનાઓનું સમાન રીતે વર્ણન કરે છે, પરંતુ તેમને રાજકીય ઓવરટોન આપે છે.

તે કહે છે, “મને વાંચવું ગમતું હતું, જો હું વાંચવામાં ડૂબેલો હોત અને મારી માતાએ મને જમવાનું કે સૂઈ જવાનું કહ્યું હતું, તો મેં તેમની વાત સાંભળી ન હતી. મને સમજાયું નહીં કે તેઓ મને શા માટે વાંચવા દેતા નથી. મને જે કહેવામાં આવ્યું હતું તે શા માટે કરવું જોઈએ તેનું મને સહેજ પણ કારણ દેખાતું ન હતું. સારમાં, મેં લોકશાહી અને વ્યક્તિગત સ્વતંત્રતા વિશે જે વાંચ્યું છે તે બધું મેં મારી જાત અને કુટુંબ સંબંધો પર અજમાવ્યું. મેં એ સમજવાનો ઇનકાર કર્યો કે આ સિદ્ધાંતો બાળકો સુધી કેમ ન વિસ્તર્યા.

શાળામાં પણ, રિચાર્ડ ઉપરથી માંગણીઓને બદલે વ્યક્તિગત સ્વતંત્રતાની વિચારણાઓને અનુસરવાનું પસંદ કરે છે. 11 વર્ષની ઉંમર સુધીમાં, તે તેના સાથીદારો કરતાં બે ગ્રેડ આગળ હતો, અને તેને ઉચ્ચ શાળાના વાતાવરણમાં હોશિયાર બાળકની લાક્ષણિકતામાં ઘણી નિરાશાઓ મળી હતી. યાદગાર પઝલ-સોલ્વિંગ એપિસોડ પછી તરત જ, રિચાર્ડની માતાએ શિક્ષકો સાથે નિયમિત દલીલો અને ખુલાસાઓનો યુગ શરૂ કર્યો.

"તેણે લેખિત કાર્યને સંપૂર્ણપણે અવગણ્યું," એલિસ પ્રથમ તકરારને યાદ કરે છે, "મને લાગે છે કે જુનિયર શાળામાં તેનું છેલ્લું કાર્ય 4 થી ધોરણમાં પશ્ચિમમાં નંબર સિસ્ટમ્સના ઉપયોગના ઇતિહાસ પરનો નિબંધ હતો." તેમણે એવા વિષયો પર લખવાનો ઇનકાર કર્યો જે તેમને રસ ન હોય. સ્ટોલમેન, અસાધારણ વિશ્લેષણાત્મક વિચારસરણી ધરાવતા, ગણિત અને ચોક્કસ વિજ્ઞાનમાં અન્ય વિદ્યાશાખાઓને નુકસાન પહોંચાડે છે. કેટલાક શિક્ષકોએ આને એકલ-વિચાર તરીકે જોયું, પરંતુ લિપમેને તેને અધીરાઈ અને સંયમના અભાવ તરીકે જોયું. ચોક્કસ વિજ્ઞાન પહેલાથી જ પ્રોગ્રામમાં રિચાર્ડને પસંદ નહોતું તેના કરતાં વધુ વ્યાપક રીતે રજૂ કરવામાં આવ્યું હતું. જ્યારે સ્ટોલમેન 10 કે 11 વર્ષનો હતો, ત્યારે તેના સહાધ્યાયીઓએ અમેરિકન ફૂટબોલની રમત શરૂ કરી, જે પછી રિચાર્ડ ગુસ્સામાં ઘરે આવ્યો. લિપમેન કહે છે, "તે ખરેખર રમવા માંગતો હતો, પરંતુ તે બહાર આવ્યું કે તેના સંકલન અને અન્ય શારીરિક કૌશલ્યો ઇચ્છિત કરવા માટે ઘણું બાકી છે," લિપમેન કહે છે, "તેનાથી તે ખૂબ ગુસ્સે થયો."

ક્રોધિત, સ્ટોલમેને ગણિત અને વિજ્ઞાન પર વધુ ધ્યાન કેન્દ્રિત કર્યું. જો કે, રિચાર્ડના આ વતની વિસ્તારોમાં પણ, તેની અધીરાઈ ક્યારેક સમસ્યાઓ ઊભી કરતી હતી. પહેલેથી જ સાત વર્ષની ઉંમરે, બીજગણિત પાઠ્યપુસ્તકોમાં ડૂબી ગયો હતો, તેણે પુખ્ત વયના લોકો સાથે વાતચીત કરવામાં સરળ બનવું જરૂરી માન્યું ન હતું. એકવાર, જ્યારે સ્ટોલમેન મિડલ સ્કૂલમાં હતો, ત્યારે એલિસે કોલંબિયા યુનિવર્સિટીમાં એક વિદ્યાર્થીની વ્યક્તિમાં તેના માટે એક ટ્યુટર રાખ્યો હતો. વિદ્યાર્થી હવે તેમના એપાર્ટમેન્ટના થ્રેશોલ્ડ પર ન દેખાય તે માટે ખૂબ જ પ્રથમ પાઠ પૂરતો હતો. "દેખીતી રીતે, રિચાર્ડ તેને જે કહેતો હતો તે તેના નબળા માથામાં ફિટ ન હતો," લિપમેન સૂચવે છે.

60 ના દાયકાની શરૂઆતની તેમની માતાની અન્ય પ્રિય યાદો હતી, જ્યારે સ્ટોલમેન લગભગ સાત વર્ષનો હતો. તેના માતા-પિતાના છૂટાછેડાને બે વર્ષ વીતી ગયા હતા, અને એલિસ અને તેનો પુત્ર ક્વીન્સથી અપર વેસ્ટ સાઈડમાં રહેવા ગયા, જ્યાં રિચાર્ડને રમકડાના મોડલના રોકેટ લોન્ચ કરવા રિવરસાઈડ ડ્રાઈવ પરના પાર્કમાં જવાનું પસંદ હતું. ટૂંક સમયમાં આનંદ એક ગંભીર, સંપૂર્ણ પ્રવૃત્તિમાં વધારો થયો - તેણે દરેક પ્રક્ષેપણ વિશે વિગતવાર નોંધ પણ રાખવાનું શરૂ કર્યું. ગાણિતિક સમસ્યાઓમાં તેમની રુચિની જેમ, આ શોખ પર વધુ ધ્યાન આપવામાં આવ્યું ન હતું, એક દિવસ સુધી, નાસાના એક મોટા પ્રક્ષેપણ પહેલાં, તેમની માતાએ મજાકમાં તેમના પુત્રને પૂછ્યું કે શું તે જોવા માંગે છે કે શું અવકાશ એજન્સી તેની નોંધોને યોગ્ય રીતે અનુસરે છે કે નહીં.

લિપમેન કહે છે, “તે ધૂમ મચાવ્યો અને માત્ર જવાબ આપી શક્યો: 'મેં હજુ સુધી તેમને મારી નોંધો બતાવી નથી!' તે કદાચ ખરેખર નાસાને કંઈક બતાવવા જઈ રહ્યો હતો. સ્ટોલમેનને પોતે આ ઘટના યાદ નથી, પરંતુ કહે છે કે આવી સ્થિતિમાં તે શરમ અનુભવે છે કારણ કે હકીકતમાં નાસાને બતાવવા માટે કંઈ જ નહોતું.

આ કૌટુંબિક ટુચકાઓ સ્ટોલમેનના લાક્ષણિક વળગાડના પ્રથમ અભિવ્યક્તિઓ હતા, જે આજ સુધી તેમની સાથે છે. જ્યારે બાળકો ટેબલ તરફ દોડ્યા, ત્યારે રિચાર્ડ તેના રૂમમાં વાંચવાનું ચાલુ રાખ્યું. જ્યારે બાળકો ફૂટબોલ રમતા, સુપ્રસિદ્ધ જોની યુનિટાસનું અનુકરણ કરતા, રિચાર્ડે અવકાશયાત્રીનું ચિત્રણ કર્યું. "હું વિચિત્ર હતો," સ્ટોલમેને 1999 માં એક ઇન્ટરવ્યુમાં તેના બાળપણના વર્ષોનો સરવાળો કર્યો, "એક ચોક્કસ ઉંમર સુધીમાં મારા માત્ર શિક્ષકો હતા." રિચાર્ડને તેના વિચિત્ર લક્ષણો અને ઝોકથી શરમ ન હતી, તેનાથી વિપરીત લોકો સાથે હળીમળી જવાની તેની અસમર્થતા, જેને તે એક વાસ્તવિક સમસ્યા માનતો હતો. જો કે, બંનેએ તેને સમાન રીતે દરેકથી દૂર કરવા તરફ દોરી.

એલિસે તેના પુત્રના શોખને લીલી ઝંડી આપવાનું નક્કી કર્યું, તેમ છતાં આનાથી શાળામાં નવી મુશ્કેલીઓનો ભય હતો. 12 વર્ષની ઉંમરે, રિચાર્ડ આખા ઉનાળામાં વિજ્ઞાન શિબિરોમાં ભાગ લેતો હતો, અને શાળા વર્ષની શરૂઆત સાથે તેણે ખાનગી શાળામાં પણ હાજરી આપવાનું શરૂ કર્યું હતું. એક શિક્ષકે લિપમેનને કોલંબિયા સાયન્સ એચિવમેન્ટ પ્રોગ્રામમાં તેના પુત્રની નોંધણી કરવાની સલાહ આપી, જે હોશિયાર મધ્યમ અને ઉચ્ચ શાળાના વિદ્યાર્થીઓ માટે ન્યુ યોર્કમાં વિકસાવવામાં આવ્યો હતો. સ્ટોલમેને વાંધો લીધા વિના તેની અભ્યાસેતર પ્રવૃત્તિઓમાં કાર્યક્રમ ઉમેર્યો અને ટૂંક સમયમાં દર શનિવારે કોલંબિયા યુનિવર્સિટીના રહેણાંક કેમ્પસની મુલાકાત લેવાનું શરૂ કર્યું.

કોલંબિયાના કાર્યક્રમમાં સ્ટોલમેનના સાથી વિદ્યાર્થીઓમાંના એક ડેન ચેસના સંસ્મરણો અનુસાર, રિચાર્ડ ગણિત અને ચોક્કસ વિજ્ઞાન પ્રત્યે ઓબ્સેસ્ડ એવા જ આ મેળાવડાની પૃષ્ઠભૂમિ સામે પણ ઉભા હતા. "અલબત્ત, આપણે ત્યાં બધા અભ્યાસુ અને ગીક્સ હતા," ચેસ કહે છે, જે હવે હન્ટર કોલેજમાં ગણિતના પ્રોફેસર છે, "પરંતુ સ્ટોલમેન આ દુનિયામાંથી ખૂબ જ સ્પષ્ટપણે બહાર હતો. તે માત્ર એક વાહિયાત સ્માર્ટ વ્યક્તિ હતો. હું ઘણા સ્માર્ટ લોકોને ઓળખું છું, પરંતુ મને લાગે છે કે સ્ટૉલમેન મને મળેલો સૌથી હોંશિયાર વ્યક્તિ છે."

પ્રોગ્રામર શેઠ બ્રિડબાર્ટ, પ્રોગ્રામના સ્નાતક પણ, પૂરા દિલથી સંમત છે. તે રિચાર્ડ સાથે સારી રીતે મળી ગયો કારણ કે તે વિજ્ઞાન સાહિત્યમાં પણ હતો અને સંમેલનોમાં હાજરી આપતો હતો. શેઠ સ્ટોલમેનને ઉદાસીન કપડાં પહેરેલા 15 વર્ષના બાળક તરીકે યાદ કરે છે જેણે લોકોને ખાસ કરીને XNUMX વર્ષની વયના સાથી પર "વિલક્ષણ છાપ" આપી હતી.

બ્રેડબાર્ટ કહે છે, "તે સમજાવવું મુશ્કેલ છે, "એવું ન હતું કે તે સંપૂર્ણપણે પાછો ખેંચી લેવામાં આવ્યો હતો, તે ફક્ત વધુ પડતો બાધ્યતા હતો. રિચાર્ડ તેના ઊંડા જ્ઞાનથી પ્રભાવશાળી હતો, પરંતુ તેની સ્પષ્ટ ટુકડીએ તેના આકર્ષણમાં વધારો કર્યો ન હતો.

આવા વર્ણનો વિચારપ્રેરક છે: શું એવું માનવા માટે કોઈ કારણ છે કે "ઓબ્સેશન" અને "ડિટેચમેન્ટ" જેવા ઉપસંહારો છુપાવતા હતા જેને હવે કિશોરાવસ્થાના વર્તન વિકૃતિઓ ગણવામાં આવે છે? મેગેઝિનમાં ડિસેમ્બર 2001 માં વાયર "ધ ગીક સિન્ડ્રોમ" શીર્ષકથી એક લેખ પ્રકાશિત કરવામાં આવ્યો હતો, જેમાં ઉચ્ચ-કાર્યશીલ ઓટીઝમ અને એસ્પર્જર સિન્ડ્રોમ ધરાવતા વૈજ્ઞાનિક રીતે હોશિયાર બાળકોનું વર્ણન કરવામાં આવ્યું હતું. તેમના માતા-પિતાની યાદો, જે લેખમાં દર્શાવેલ છે, તે ઘણી રીતે એલિસ લિપમેનની વાર્તાઓ જેવી જ છે. સ્ટોલમેન પોતે આ વિશે વિચારે છે. સાથે 2000 ની મુલાકાતમાં ટોરન્ટો સ્ટાર તેણે સૂચવ્યું કે તેને "બોર્ડરલાઇન ઓટીસ્ટીક ડિસઓર્ડર" હોઈ શકે છે. સાચું, લેખમાં તેમની ધારણા અજાણતા આત્મવિશ્વાસ તરીકે રજૂ કરવામાં આવી હતી

હકીકત એ છે કે ઘણા કહેવાતા "આચાર વિકૃતિઓ" ની વ્યાખ્યાઓ હજુ પણ ખૂબ જ અસ્પષ્ટ છે, આ ધારણા ખાસ કરીને વાસ્તવિક લાગે છે. "ધ ગીક સિન્ડ્રોમ" લેખના લેખક સ્ટીવ સિલ્બરમેને નોંધ્યું છે તેમ, અમેરિકન મનોચિકિત્સકોએ તાજેતરમાં જ માન્યતા આપી છે કે એસ્પરજર સિન્ડ્રોમ વર્તણૂકીય લક્ષણોની ખૂબ જ વિશાળ શ્રેણી ધરાવે છે, જેમાં નબળા મોટર અને સામાજિક કૌશલ્યોથી માંડીને સંખ્યાઓ, કમ્પ્યુટર્સ અને સંગઠિત રચનાઓનું વળગણ છે. . .

સ્ટોલમેન કહે છે, “કદાચ મારી પાસે ખરેખર એવું જ કંઈક છે, બીજી તરફ, એસ્પરજર સિન્ડ્રોમના લક્ષણોમાંનું એક લયની સમજમાં મુશ્કેલી છે. અને હું નૃત્ય કરી શકું છું. વધુમાં, મને સૌથી જટિલ લયને અનુસરવાનું ગમે છે. સામાન્ય રીતે, અમે ખાતરીપૂર્વક કહી શકતા નથી. અમે એસ્પરજર સિન્ડ્રોમના ચોક્કસ ગ્રેડેશન વિશે વાત કરી શકીએ છીએ, જે મોટાભાગે સામાન્યતાના માળખામાં બંધબેસે છે.

ડેન ચેસ, જોકે, હવે રિચાર્ડનું નિદાન કરવાની આ ઈચ્છા શેર કરતો નથી. તે કહે છે, "મેં ક્યારેય વિચાર્યું ન હતું કે તે ખરેખર કોઈ પ્રકારનો અસામાન્ય છે, તબીબી અર્થમાં," તે કહે છે, "તે તેની આસપાસના લોકો અને તેમની સમસ્યાઓથી ખૂબ જ અલગ હતો, તે તદ્દન અસંવાદિત હતો, પરંતુ જો વાત આવે તે - તો પછી આપણે બધા એક અંશે એક અંશે એવા જ રહ્યા છીએ."

એલિસ લિપમેન સામાન્ય રીતે રિચાર્ડની માનસિક વિકૃતિઓને લગતા તમામ વિવાદોથી આનંદિત થાય છે, જોકે તેણીને કેટલીક વાર્તાઓ યાદ છે જે તરફેણમાં દલીલોમાં ઉમેરી શકાય છે. ઓટીસ્ટીક ડિસઓર્ડરનું એક લાક્ષણિક લક્ષણ અવાજ અને તેજસ્વી રંગોની અસહિષ્ણુતા માનવામાં આવે છે, અને જ્યારે રિચાર્ડને બાળક તરીકે બીચ પર લઈ જવામાં આવ્યો, ત્યારે તેણે સમુદ્રમાંથી બે અથવા ત્રણ બ્લોક્સ રડવાનું શરૂ કર્યું. પછીથી જ તેમને ખ્યાલ આવ્યો કે સર્ફના અવાજથી તેમને કાન અને માથામાં દુખાવો થઈ રહ્યો હતો. બીજું ઉદાહરણ: રિચાર્ડની દાદીના વાળ તેજસ્વી, જ્વલંત લાલ હતા, અને જ્યારે પણ તે પારણા પર ઝૂકતી હતી, ત્યારે તે પીડામાં હોય તેમ ચીસો પાડતી હતી.

તાજેતરના વર્ષોમાં, લિપમેને ઓટીઝમ વિશે ઘણું વાંચવાનું શરૂ કર્યું છે, અને વધુને વધુ પોતાને વિચારે છે કે તેના પુત્રની લાક્ષણિકતાઓ રેન્ડમ ક્વિર્ક નથી. "હું ખરેખર વિચારવા લાગી છું કે રિચાર્ડ કદાચ ઓટીસ્ટીક બાળક હશે," તે કહે છે, "તે શરમજનક છે કે તે સમયે બહુ ઓછું જાણીતું હતું અથવા તેના વિશે વાત કરવામાં આવી હતી."

જો કે, તેના કહેવા મુજબ, સમય જતાં રિચાર્ડે અનુકૂલન કરવાનું શરૂ કર્યું. સાત વર્ષની ઉંમરે, તે શહેરની નીચે ભુલભુલામણી ટનલની શોધ કરવા માટે સબવે ટ્રેનની આગળની બારી પર ઊભા રહેવાના પ્રેમમાં પડ્યો. આ શોખ સ્પષ્ટપણે તેની અવાજની અસહિષ્ણુતાનો વિરોધાભાસ કરે છે, જેમાંથી સબવેમાં પુષ્કળ પ્રમાણમાં હતું. લિપમેન કહે છે, "પરંતુ અવાજે તેને શરૂઆતમાં જ આંચકો આપ્યો," પછી રિચાર્ડની નર્વસ સિસ્ટમ સબવેનો અભ્યાસ કરવાની તેની પ્રખર ઇચ્છાના પ્રભાવ હેઠળ અનુકૂલન કરવાનું શીખી ગઈ."

પ્રારંભિક રિચાર્ડને તેની માતા સંપૂર્ણપણે સામાન્ય બાળક તરીકે યાદ કરતી હતી - તેના વિચારો, ક્રિયાઓ અને સંચાર પેટર્ન સામાન્ય નાના છોકરા જેવા હતા. પરિવારમાં નાટકીય ઘટનાઓની શ્રેણી પછી જ તે પાછો ખેંચાયો અને અલગ થઈ ગયો.

આવી પ્રથમ ઘટના મારા માતાપિતાના છૂટાછેડાની હતી. જોકે એલિસ અને તેના પતિએ તેમના પુત્રને આ માટે તૈયાર કરવાનો અને ફટકો હળવો કરવાનો પ્રયાસ કર્યો, તેઓ નિષ્ફળ ગયા. લિપમેન યાદ કરે છે, "તેણે તેની સાથેની અમારી બધી વાતચીતોને અવગણ્યા હોય તેવું લાગતું હતું, અને પછી બીજા એપાર્ટમેન્ટમાં જતા સમયે વાસ્તવિકતાએ તેને આંતરડામાં ફટકો માર્યો. રિચાર્ડે પહેલી વાત પૂછી: 'પપ્પાની વસ્તુઓ ક્યાં છે?'

તે ક્ષણથી, સ્ટૉલમેને બે પરિવારોમાં રહેવાનો દસ વર્ષનો સમયગાળો શરૂ કર્યો, સપ્તાહના અંતે મેનહટનમાં તેની માતા પાસેથી ક્વીન્સમાં તેના પિતા પાસે જતો રહ્યો. માતાપિતાના પાત્રો આશ્ચર્યજનક રીતે અલગ હતા, અને શિક્ષણ પ્રત્યેનો તેમનો અભિગમ પણ ખૂબ જ અલગ હતો, એકબીજા સાથે સુસંગત ન હતો. કૌટુંબિક જીવન એટલું અંધકારમય હતું કે રિચાર્ડ હજુ પણ પોતાના બાળકો હોવા વિશે વિચારવા માંગતો નથી. 2001 માં મૃત્યુ પામેલા તેના પિતાને યાદ કરીને, તે મિશ્ર લાગણીઓ અનુભવે છે - તે એક જગ્યાએ સખત, સખત માણસ હતો, બીજા વિશ્વ યુદ્ધનો અનુભવી હતો. સ્ટૉલમેન સર્વોચ્ચ જવાબદારી અને ફરજની ભાવના માટે તેમનો આદર કરે છે - ઉદાહરણ તરીકે, તેમના પિતાએ ફ્રેન્ચ ભાષામાં સારી રીતે નિપુણતા મેળવી હતી કારણ કે ફ્રાન્સમાં નાઝીઓ સામેના લડાઇ મિશનને તેની જરૂર હતી. બીજી બાજુ, રિચાર્ડ પાસે તેના પિતા સાથે ગુસ્સે થવાનું કારણ હતું, કારણ કે તે શિક્ષણની કઠોર પદ્ધતિઓમાં કંજૂસાઈ કરતો ન હતો. .

"મારા પિતાનું પાત્ર મુશ્કેલ હતું," રિચાર્ડ કહે છે, "તેઓ ક્યારેય બૂમો પાડતા ન હતા, પરંતુ તમે જે કહો છો અથવા કરો છો તે દરેક વસ્તુની ટીકા કરવા માટે તેમને હંમેશા એક કારણ મળ્યું હતું અને વિગતવાર ટીકા કરવામાં આવી હતી."

સ્ટોલમેન તેની માતા સાથેના તેના સંબંધનું અસ્પષ્ટપણે વર્ણન કરે છે: “તે યુદ્ધ હતું. વાત એ વાત પર પહોંચી ગઈ કે જ્યારે મેં મારી જાતને કહ્યું કે 'મારે ઘરે જવું છે', ત્યારે હું કોઈ અવાસ્તવિક સ્થળની કલ્પના કરી રહ્યો હતો, શાંતિના એક અદભૂત આશ્રયસ્થાન કે જે મેં ફક્ત મારા સપનામાં જ જોયા હતા."

તેના માતાપિતાના છૂટાછેડા પછીના પ્રથમ થોડા વર્ષો સુધી, રિચાર્ડ તેના પૈતૃક દાદા દાદી સાથે રહેતા હતા. "જ્યારે હું તેમની સાથે હતો, ત્યારે મને પ્રેમ અને લાગણીનો અનુભવ થયો, અને હું સંપૂર્ણપણે શાંત થઈ ગયો," તે યાદ કરે છે, "હું કૉલેજમાં ગયો તે પહેલાં તે મારી એકમાત્ર પ્રિય જગ્યા હતી." જ્યારે તે 8 વર્ષનો હતો, ત્યારે તેની દાદીનું અવસાન થયું, અને માત્ર 2 વર્ષ પછી તેના દાદાએ તેને અનુસર્યો, અને આ બીજો સૌથી સખત ફટકો હતો જેમાંથી રિચાર્ડ લાંબા સમય સુધી સ્વસ્થ થઈ શક્યો નહીં.

"તે ખરેખર તેને આઘાત પહોંચાડ્યો," લિપમેન કહે છે. સ્ટોલમેન તેના દાદા-દાદી સાથે ખૂબ જ જોડાયેલ હતો. તેમના મૃત્યુ પછી તે એક મિલનસાર રિંગલીડરમાંથી એક અલગ મૌન માણસમાં ફેરવાઈ ગયો, હંમેશા ક્યાંક બાજુ પર ઊભો રહેતો.

રિચાર્ડ પોતે તે સમયે પોતાનામાં એકાંતને સંપૂર્ણ વય-સંબંધિત ઘટના માને છે, જ્યારે બાળપણ સમાપ્ત થાય છે અને ઘણું બધું પુનર્વિચાર અને પુનઃમૂલ્યાંકન કરવામાં આવે છે. તે તેના કિશોરવયના વર્ષોને "સંપૂર્ણ દુઃસ્વપ્ન" કહે છે અને કહે છે કે સતત બકબક કરતા સંગીત પ્રેમીઓની ભીડમાં તે બહેરા અને મૂંગા અનુભવે છે.

"હું સતત મારી જાતને એ વિચારીને પકડતો હતો કે હું સમજી શકતો નથી કે દરેક વ્યક્તિ શું વાત કરે છે," તે તેના વિમુખતાનું વર્ણન કરે છે, "હું એ સમય પાછળ હતો કે મને તેમના અશિષ્ટ પ્રવાહમાં ફક્ત વ્યક્તિગત શબ્દો જ સમજાતા હતા. પરંતુ હું તેમની વાતચીતમાં ધ્યાન આપવા માંગતો ન હતો, હું એ પણ સમજી શકતો ન હતો કે તેઓ આ બધા સંગીતના કલાકારોમાં કેવી રીતે રસ લઈ શકે જે તે સમયે લોકપ્રિય હતા.

પરંતુ આ એકલતામાં કંઈક ઉપયોગી અને સુખદ પણ હતું - તે રિચાર્ડમાં વ્યક્તિત્વને ઉત્તેજન આપે છે. જ્યારે સહપાઠીઓએ તેમના માથા પર લાંબા શેગી વાળ ઉગાડવાનો પ્રયાસ કર્યો, ત્યારે તેણે ટૂંકી, સુઘડ હેરસ્ટાઇલ પહેરવાનું ચાલુ રાખ્યું. જ્યારે તેની આસપાસના કિશોરો રોક એન્ડ રોલ માટે પાગલ હતા, ત્યારે સ્ટોલમેને ક્લાસિક સાંભળ્યું. સાયન્સ ફિક્શન મેગેઝિનના સમર્પિત ચાહક મેડ અને રાત્રિના ટેલિવિઝન કાર્યક્રમો, રિચાર્ડે દરેક સાથે રહેવા વિશે વિચાર્યું પણ નહોતું, અને આનાથી તેના અને તેની આસપાસના લોકો વચ્ચે ગેરસમજ વધી ગઈ, તેના પોતાના માતા-પિતાને બાદ કરતાં.

“અને આ પન્સ! - એલિસ તેના પુત્રની કિશોરાવસ્થાની યાદોથી ઉત્સાહિત, ઉદ્ગાર કરે છે, "ડિનર પર તમે તેને તે તમને પાછું આપ્યા વિના, તેને રમ્યા અને તેને નરકમાં ફેરવ્યા વિના તમે એક શબ્દસમૂહ કહી શકતા નથી."

પરિવારની બહાર, સ્ટોલમેને તેના ટુચકાઓ તે પુખ્ત વયના લોકો માટે આરક્ષિત રાખ્યા જેઓ તેની પ્રતિભા પ્રત્યે સહાનુભૂતિ ધરાવતા હતા. તેમના જીવનના આવા પ્રથમ લોકોમાંના એક સમર કેમ્પમાં શિક્ષક હતા, જેમણે તેમને વાંચવા માટે IBM 7094 કોમ્પ્યુટર માટેની મેન્યુઅલ આપી હતી. રિચાર્ડ ત્યારે 8 કે 9 વર્ષના હતા. ગણિત અને કોમ્પ્યુટર વિજ્ઞાન પ્રત્યે શોખ ધરાવતા બાળક માટે, આ ભગવાન તરફથી એક વાસ્તવિક ભેટ હતી. . ખૂબ જ ઓછો સમય પસાર થયો, અને રિચાર્ડ પહેલેથી જ IBM 7094 માટે પ્રોગ્રામ્સ લખી રહ્યો હતો, જો કે, માત્ર કાગળ પર, તેને ક્યારેય વાસ્તવિક કમ્પ્યુટર પર ચલાવવાની આશા રાખ્યા વિના. કોઈ કાર્ય કરવા માટે શ્રેણીબદ્ધ સૂચનાઓ કંપોઝ કરીને તે ફક્ત મોહિત થઈ ગયો હતો. જ્યારે કાર્યક્રમો માટેના તેના પોતાના વિચારો સુકાઈ ગયા, ત્યારે રિચાર્ડ તેમના માટે તેના શિક્ષક તરફ વળવા લાગ્યો.

પ્રથમ વ્યક્તિગત કમ્પ્યુટર્સ ફક્ત 10 વર્ષ પછી દેખાયા, તેથી સ્ટોલમેનને કમ્પ્યુટર પર કામ કરવાની તક માટે ઘણા વર્ષો સુધી રાહ જોવી પડશે. જો કે, નિયતિએ તેને એક તક આપી: પહેલેથી જ તેના હાઈસ્કૂલના છેલ્લા વર્ષમાં, ન્યુ યોર્ક IBM સંશોધન કેન્દ્રે રિચાર્ડને એક પ્રોગ્રામ બનાવવા માટે આમંત્રણ આપ્યું - PL/1 માટે પ્રીપ્રોસેસર, જે ભાષામાં ટેન્સર બીજગણિત સાથે કામ કરવાની ક્ષમતા ઉમેરશે. . "મેં આ પ્રીપ્રોસેસરને પ્રથમ PL/1 માં લખ્યું હતું, અને પછી મેં તેને એસેમ્બલી ભાષામાં ફરીથી લખ્યું હતું કારણ કે કમ્પાઇલ કરેલ PL/1 પ્રોગ્રામ કમ્પ્યુટરની મેમરીમાં ફિટ થવા માટે ખૂબ મોટો હતો," સ્ટોલમેન યાદ કરે છે.

રિચાર્ડ શાળામાંથી સ્નાતક થયા પછીના ઉનાળામાં, IBM સંશોધન કેન્દ્રે તેમને કામ કરવા આમંત્રણ આપ્યું. તેમને પ્રથમ કાર્ય સોંપવામાં આવ્યું હતું તે ફોર્ટ્રાનમાં સંખ્યાત્મક વિશ્લેષણ કાર્યક્રમ હતો. સ્ટોલમેને તે થોડા અઠવાડિયામાં લખ્યું, અને તે જ સમયે ફોર્ટ્રાનને એટલો ધિક્કાર્યો કે તેણે આ ભાષાને ફરીથી ક્યારેય સ્પર્શ નહીં કરવાની શપથ લીધી. બાકીનો ઉનાળો એપીએલમાં ટેક્સ્ટ એડિટર લખવામાં વિતાવ્યો.

તે જ સમયે, સ્ટોલમેને રોકફેલર યુનિવર્સિટીના જીવવિજ્ઞાન વિભાગમાં પ્રયોગશાળા સહાયક તરીકે કામ કર્યું. રિચાર્ડના વિશ્લેષણાત્મક મગજે પ્રયોગશાળાના વડાને ખૂબ પ્રભાવિત કર્યા હતા, અને તેમણે અપેક્ષા રાખી હતી કે સ્ટોલમેન જીવવિજ્ઞાનમાં તેજસ્વી કાર્ય કરે. થોડા વર્ષો પછી, જ્યારે રિચાર્ડ પહેલેથી જ કોલેજમાં હતો, ત્યારે એલિસ લિપમેનના એપાર્ટમેન્ટમાં ઘંટડી વાગી. લિપમેન કહે છે, “તે રોકફેલરના એ જ પ્રોફેસર હતા, જે પ્રયોગશાળાના વડા હતા, “તેઓ જાણવા માગતા હતા કે મારો પુત્ર કેવો કરી રહ્યો છે. મેં કહ્યું કે રિચાર્ડ કમ્પ્યુટર્સ સાથે કામ કરે છે, અને પ્રોફેસર ભયંકર આશ્ચર્ય પામ્યા. તેણે વિચાર્યું કે રિચાર્ડ તેની તમામ શક્તિ સાથે જીવવિજ્ઞાની તરીકે કારકિર્દી બનાવી રહ્યો છે.

સ્ટોલમેનની બુદ્ધિએ કોલંબિયાના કાર્યક્રમમાં ફેકલ્ટીને પણ પ્રભાવિત કરી હતી, તેમ છતાં તે ઘણા લોકો માટે ચિડાઈ ગયો હતો. "સામાન્ય રીતે તેઓ વ્યાખ્યાન દરમિયાન એક કે બે વાર ખોટા હતા, અને સ્ટોલમેને હંમેશા તેમને સુધાર્યા," બ્રેડબાર્ટ યાદ કરે છે, "તેથી તેની બુદ્ધિ અને રિચાર્ડ પ્રત્યેની દુશ્મનાવટ પ્રત્યે આદર વધ્યો."

બ્રિડબાર્ટના આ શબ્દોના ઉલ્લેખ પર સ્ટોલમેન સમજદારીથી સ્મિત કરે છે. "કેટલીકવાર, અલબત્ત, મેં ધક્કાની જેમ કામ કર્યું," તે કબૂલ કરે છે, "પરંતુ આખરે તેણે મને શિક્ષકો વચ્ચે સંબંધી આત્માઓ શોધવામાં મદદ કરી જેઓ નવી વસ્તુઓ શીખવાનું અને તેમના જ્ઞાનને શુદ્ધ કરવાનું પણ પસંદ કરતા હતા. વિદ્યાર્થીઓ, એક નિયમ તરીકે, પોતાને શિક્ષકને સુધારવાની મંજૂરી આપતા ન હતા. ઓછામાં ઓછું તે ખુલ્લેઆમ."

શનિવારે અદ્યતન બાળકો સાથે ચેટ કરીને સ્ટોલમેનને સામાજિક સંબંધોના ફાયદાઓ વિશે વિચારવા માટે પ્રેરિત કર્યા. કૉલેજ ઝડપથી નજીક આવતાં, તેણે ક્યાં અભ્યાસ કરવો તે પસંદ કરવું પડ્યું, અને સ્ટોલમેને, કોલંબિયા સાયન્સ એચિવમેન્ટ પ્રોગ્રામમાં ઘણા સહભાગીઓની જેમ, યુનિવર્સિટીઓની તેમની પસંદગીને બે સુધી સંકુચિત કરી: હાર્વર્ડ અને MIT. જ્યારે લિપમેને સાંભળ્યું કે તેનો પુત્ર આઇવી લીગ યુનિવર્સિટીમાં પ્રવેશ મેળવવા માટે ગંભીરતાથી વિચારી રહ્યો છે, ત્યારે તે ચિંતિત થઈ ગઈ. 15 વર્ષની ઉંમરે, સ્ટોલમેને શિક્ષકો અને અધિકારીઓ સાથે લડવાનું ચાલુ રાખ્યું. એક વર્ષ અગાઉ, તેણે અમેરિકન ઇતિહાસ, રસાયણશાસ્ત્ર, ગણિત અને ફ્રેન્ચમાં ઉચ્ચતમ ગ્રેડ મેળવ્યા, પરંતુ અંગ્રેજીમાં તેને "નિષ્ફળતા" પ્રાપ્ત થઈ - રિચાર્ડ લેખિત કાર્યને અવગણવાનું ચાલુ રાખ્યું. MIT અને અન્ય ઘણી યુનિવર્સિટીઓ આ બધા તરફ આંખ આડા કાન કરી શકે છે, પરંતુ હાર્વર્ડમાં નહીં. સ્ટૉલમેન બુદ્ધિની દ્રષ્ટિએ આ યુનિવર્સિટી માટે સંપૂર્ણ ફિટ હતો, અને તે શિસ્તની જરૂરિયાતોને સંપૂર્ણપણે પૂર્ણ કરતો ન હતો.

મનોચિકિત્સકે, જેમણે રિચાર્ડને પ્રાથમિક શાળામાં તેની હરકતોને કારણે જોયો, તેણે સૂચન કર્યું કે તે યુનિવર્સિટી શિક્ષણનું ટ્રાયલ વર્ઝન લે, એટલે કે, ન્યૂયોર્કની કોઈપણ શાળામાં ખરાબ ગ્રેડ અથવા શિક્ષકો સાથેની દલીલો વિના આખું વર્ષ. તેથી સ્ટોલમેને પાનખર સુધી માનવતામાં ઉનાળાના વર્ગો લીધા, અને પછી વેસ્ટ 84મી સ્ટ્રીટ સ્કૂલમાં તેના વરિષ્ઠ વર્ષમાં પાછા ફર્યા. તે તેના માટે ખૂબ જ મુશ્કેલ હતું, પરંતુ લિપમેન ગર્વથી કહે છે કે તેનો પુત્ર પોતાની સાથે સામનો કરવામાં સફળ રહ્યો.

તેણી કહે છે, "તે અમુક અંશે વળગી ગયો," મને રિચાર્ડના કારણે માત્ર એક જ વાર બોલાવવામાં આવી હતી - તેણે ગણિતના શિક્ષકને પુરાવાઓમાં સતત અચોક્કસતા દર્શાવી હતી. મેં પૂછ્યું: 'સારું, તે કમસે કમ સાચો છે?' શિક્ષકે જવાબ આપ્યો: 'હા, પરંતુ અન્યથા ઘણા લોકો સાબિતી સમજી શકશે નહીં.'

તેના પ્રથમ સેમેસ્ટરના અંતે, સ્ટોલમેને અંગ્રેજીમાં 96 મેળવ્યા અને અમેરિકન ઇતિહાસ, માઇક્રોબાયોલોજી અને એડવાન્સ્ડ ગણિતમાં ટોચના ગુણ મેળવ્યા. ભૌતિકશાસ્ત્રમાં, તેણે સોમાંથી 100 પોઇન્ટ મેળવ્યા. તેઓ શૈક્ષણિક કામગીરીની દ્રષ્ટિએ વર્ગના નેતાઓમાંના એક હતા અને તેમના અંગત જીવનમાં હજુ પણ તે જ બહારના વ્યક્તિ હતા.

રિચાર્ડ ખૂબ જ ઉત્સાહ સાથે અભ્યાસેતર પ્રવૃત્તિઓમાં જવાનું ચાલુ રાખ્યું; જૈવિક પ્રયોગશાળામાં કામ કરવાથી પણ તેને આનંદ થયો, અને તેણે તેની આસપાસ શું થઈ રહ્યું છે તેના પર ઓછું ધ્યાન આપ્યું. કોલંબિયા યુનિવર્સિટીના માર્ગ પર, તેણે પસાર થતા લોકોની ભીડ અને વિયેતનામ યુદ્ધ સામેના પ્રદર્શનો દ્વારા સમાન ઝડપથી અને શાંતિથી પોતાનો રસ્તો આગળ ધપાવ્યો. એક દિવસ તે કોલંબિયાના સાથી વિદ્યાર્થીઓના અનૌપચારિક મેળાવડામાં ગયો. દરેક જણ ચર્ચા કરી રહ્યા હતા કે ક્યાં જવું વધુ સારું રહેશે.

બ્રેડબાર્ડ યાદ કરે છે તેમ, "અલબત્ત, મોટાભાગના વિદ્યાર્થીઓ હાર્વર્ડ અને એમઆઈટીમાં જતા હતા, પરંતુ કેટલાકે અન્ય આઇવી લીગ શાળાઓ પસંદ કરી હતી. અને પછી કોઈએ સ્ટોલમેનને પૂછ્યું કે તે શાળાએ ક્યાં જશે. જ્યારે રિચાર્ડે જવાબ આપ્યો કે તે હાર્વર્ડ જઈ રહ્યો છે, ત્યારે બધા કોઈક રીતે શાંત થયા અને એકબીજાને જોવા લાગ્યા. રિચાર્ડ ભાગ્યે જ નોંધનીય રીતે સ્મિત કરે છે, જાણે કહે છે: "હા, હા, અમે હજી તમારી સાથે વિદાય લેતા નથી!"

સોર્સ: linux.org.ru