दो "कॉमरेड्स", या गृहयुद्ध के फ्लॉजिस्टन

बाईं ओर मोटे आदमी के ऊपर - जो सिमोनोव के बगल में खड़ा है और मिखालकोव के सामने खड़ा है - सोवियत लेखकों ने लगातार उसका मजाक उड़ाया।

मुख्यतः ख्रुश्चेव से उसकी समानता के कारण। डेनियल ग्रैनिन ने उनके बारे में अपने संस्मरणों में इसे याद किया (वैसे, मोटे आदमी का नाम अलेक्जेंडर प्रोकोफ़िएव था):

"एन.एस. ख्रुश्चेव के साथ सोवियत लेखकों की एक बैठक में, कवि एस.वी. स्मिरनोव ने कहा:" आप जानते हैं, निकिता सर्गेइविच, हम अब इटली में थे, कई लोगों ने आपके लिए अलेक्जेंडर एंड्रीविच प्रोकोफिव को लिया। ख्रुश्चेव ने प्रोकोफ़ियेव को ऐसे देखा जैसे वह उसका अपना कार्टून हो, कोई व्यंग्यचित्र; प्रोकोफ़िएव वही कद काठी का है, वही खुरदुरा शारीरिक गठन वाला, मोटा, थूथन वाला, चपटी नाक वाला... ख्रुश्चेव ने इस व्यंग्यचित्र को देखा, भौंहें सिकोड़ लीं और बिना कुछ कहे चला गया।

सामान्य तौर पर, कवि अलेक्जेंडर प्रोकोफ़िएव बाहरी रूप से एक सोवियत कॉमेडी के नौकरशाह से मिलते जुलते थे - बहुत शोरगुल वाला और बहुत हानिकारक, लेकिन, बड़े पैमाने पर, एक शाकाहारी और कायर, जब भी उसके वरिष्ठ सामने आते थे, तो वह सावधान खड़ा रहता था।

शोलोखोव के साथ

वह, वास्तव में, यह नौकरशाह था। प्रोकोफ़िएव ने राइटर्स यूनियन की लेनिनग्राद शाखा के कार्यकारी सचिव का पद संभाला था, इसलिए वह लगातार या तो मंच से किसी प्रकार का रूढ़िवादी कम्युनिस्ट बर्फ़ीला तूफ़ान ले जा रहे थे, या विभिन्न नौकरशाही साज़िशों में लगे हुए थे और उन लोगों पर क्षुद्र रूप से सड़ांध फैला रहे थे जिन्हें वह नापसंद करते थे।

जहाँ तक रचनात्मकता की बात है, वहाँ भी कुछ भी अप्रत्याशित नहीं है। प्रोकोफ़िएव ने अर्थहीन देशभक्ति कविताएँ लिखीं, जो कि बर्च पेड़ों और मातृभूमि के बड़ी संख्या में संदर्भों के कारण, लेखक के वाद्य भार से प्रबलित होकर, हर जगह प्रकाशित हुईं।

जोसेफ इगिन द्वारा ए. प्रोकोफ़िएव का कैरिकेचर।

बच्चों के लिए उनकी कविता "नेटिव कंट्री" को एक समय में सभी स्कूल संकलनों में भी शामिल किया गया था। हालाँकि, यह कविता को बेहतर नहीं बनाता है:

विस्तृत खुले स्थान में
सुबह होने से पहले
लाल रंग की सुबहें उग आई हैं
मेरे मूल देश पर.

हर साल यह और भी खूबसूरत होता जाता है
प्रिय देशो...
हमारी मातृभूमि से बेहतर
दुनिया में नहीं दोस्तों!

ऐसा प्रतीत होता है कि ग्राहक समझने योग्य है और उसकी कोई रुचि नहीं है।

लेकिन नहीं।

वह शाकाहारी नहीं था.

***

हम अक्सर भूल जाते हैं कि सभी मजाकिया बूढ़े मोटे लोग कभी जवान और गंजे थे। उन वर्षों में, हमारा मोटा आदमी इस तरह दिखता था:

अच्छा नहीं लग रहा, है ना? यहां तक ​​कि भीड़ भी ऐसे किसी व्यक्ति को धमका सकती है - आप इसके बारे में दो बार सोचेंगे। जिन लोगों ने अपने जीवन में बहुत कुछ देखा है वे आमतौर पर इसी तरह देखते हैं।

अक्सर बहुत ज़्यादा.

और यह वास्तव में है।

वह एक उत्तरी निवासी थे - लाडोगा झील के तट पर एक मछुआरे के परिवार में जन्मे और पले-बढ़े। और उनकी युवावस्था के दौरान गृहयुद्ध हुआ।

मैंने पहले ही एक बार कहा था - गृह युद्ध पृथ्वी पर नरक की एक शाखा थी। लड़ाई के पैमाने के संदर्भ में नहीं, बल्कि जिस उग्रता के साथ यह लड़ी गई थी। यह वास्तव में किसी प्रकार की इन्फर्नो सफलता थी, राक्षसों का आक्रमण जिसने लोगों के शरीर और आत्माओं पर कब्ज़ा कर लिया। कल के फार्मासिस्ट और मैकेनिक एक-दूसरे को न केवल उत्साह से काटते हैं, बल्कि खुशी-खुशी खून उगलते हैं। मैंने हाल ही में लिखा है दो कप्तानों के बारे में - कोर्निलोव के शरीर के साथ उन्होंने जो किया उसे व्यवस्थित करने के लिए लोगों को इस तरह से अपने दिमाग को मोड़ना पड़ता है?! इसके अलावा, राजनीतिक विचारों पर कुछ भी निर्भर नहीं था - लाल, और सफेद, और हरा, और धब्बेदार दंगा। और अभी के लिए बस इतना ही! - वे खून के नशे में नहीं थे - वे शांत नहीं हुए।

अलेक्जेंडर प्रोकोफिव ने इसे जी भर कर पिया।

अपने पिता के साथ, जो सामने से लौटे थे, एक 18 वर्षीय असफल ग्रामीण शिक्षक (शिक्षकों के मदरसा के तीन वर्ग) बोल्शेविक कम्युनिस्टों के प्रति सहानुभूति रखने वालों की एक समिति में शामिल हो गए। सचमुच कुछ महीने बाद वह लाल सेना में शामिल हो जाता है। भविष्य के जिम्मेदार नौकरशाह ने नोवाया लाडोगा (तीसरी रिजर्व रेजिमेंट, 3वीं सेना) में एक गार्ड कंपनी में सेवा की, युडेनिच के सैनिकों के खिलाफ मौत तक लड़ाई लड़ी, सख्त लड़ाई लड़ी और गोरों द्वारा पकड़ लिया गया। उनके पास उसे दुखोनिन के पास भेजने का समय नहीं था, लाल पेट वाला फुर्तीला निकला और भाग गया।

1919 से - आरसीपी (बी) के सदस्य, 1922 में नागरिकता से स्नातक होने के बाद, उन्हें सेना से चेका-ओजीपीयू में स्थानांतरित कर दिया गया, जहां उन्होंने 1930 तक सेवा की। सामान्य तौर पर, शायद केवल वह ही जानता था कि उन वर्षों के दौरान उसने अपनी आत्मा पर कितना और क्या प्रभाव डाला।

खैर, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि यह प्रांतीय सुरक्षा अधिकारी अविश्वसनीय रूप से प्रतिभाशाली था। इसीलिए उन्होंने पेशेवर कवि बनने के लिए चेका छोड़ दिया।

आप उनकी प्रारंभिक कविताएँ विस्फारित आँखों से पढ़ें। कहाँ? आम तौर पर एक अशिक्षित व्यक्ति के लिए यह सब आदिम चिथॉन, जो क्रांति की करुणा के साथ कुशलता से जुड़ा हुआ है, कहां से आता है? उनकी "दुल्हन" पढ़ें - यह कविता नहीं है, यह किसी प्रकार की प्राचीन रूसी उत्तरी साजिश है। जादू-टोना, जो उसने स्थानीय करेलियनों से सीखा था, और वे, जैसा कि छोटे बच्चे भी जानते हैं, सभी जादूगर हैं।

या यह मेरे पसंदीदा में से एक है. कविता "कॉमरेड", एलेक्सी क्रेस्की को समर्पित।

मैं देश को पवन की भाँति गीत से भर दूँगा
एक कॉमरेड युद्ध में कैसे गया इसके बारे में।
यह उत्तरी हवा नहीं थी जो लहरों से टकराई,
सूखे केले में, सेंट जॉन पौधा घास में,

वह गुजरा और दूसरी तरफ रोया,
जब मेरे दोस्त ने मुझे अलविदा कहा.
और गाना शुरू हो गया, और आवाज़ तेज़ हो गई।
हम रोटी की तरह पुरानी दोस्ती तोड़ देते हैं!
और हवा हिमस्खलन की तरह है, और गीत हिमस्खलन की तरह है...
आधा तुम्हारे लिए और आधा मेरे लिए!

चाँद शलजम की तरह है, और तारे फलियों की तरह हैं...
रोटी और नमक के लिए धन्यवाद, माँ!
मैं तुम्हें फिर से बताऊंगा, माँ, फिर से:
बेटों को बड़ा करना अच्छी बात है,

जो मेज़ पर बादलों में बैठे हैं,
जो आगे बढ़ सकता है.
और शीघ्र ही तुम्हारा बाज़ दूर हो जाएगा,
बेहतर होगा कि आप उस पर थोड़ा सा नमक छिड़क दें।
अस्त्रखान नमक के साथ नमक। वह
मजबूत खून और रोटी के लिए उपयुक्त।

ताकि एक कॉमरेड दोस्ती को लहरों पर ले जाए,
हम रोटी का एक टुकड़ा खाते हैं - और वह भी आधा!
यदि हवा हिमस्खलन है, और गीत हिमस्खलन है,
आधा तुम्हारे लिए और आधा मेरे लिए!

नीले वनगा से, ऊंचे समुद्र से
गणतंत्र हमारे द्वार पर है!
1929

जब 70 के दशक की शुरुआत में इन छंदों पर आधारित एक गीत लिखा गया और वह हिट हो गया, तो युवा लेशचेंको के उत्कृष्ट प्रदर्शन के बावजूद, इसमें हमेशा कुछ ऐसा था जो मुझे पसंद नहीं आया।

रास्ते में हमेशा कुछ न कुछ होता था, जैसे चप्पल में कंकड़।

और वयस्क होने पर ही मुझे समझ आया कि यह यहाँ से नहीं था।

ये शब्द यहां से नहीं थे. 70 के दशक से नहीं. वे एक अलग-मांसाहारी समय से थे। उनमें कुछ पाशविकता थी, किसी प्रकार की आदिम शक्ति और आदिम लचीलापन, किसी प्रकार का क्रूर घमंड था उस आदमी का जिसने दुश्मन का खून बहाया था। ये शब्द एक फोटोग्राफिक प्लेट की तरह हैं जिसकी तस्वीर 20 के दशक में खींची गई थी और इसे दोबारा नहीं लिया जा सकता।

और यह बिल्कुल भी संयोग नहीं है कि हमारे सभी रॉकर्स में सबसे संवेदनशील येगोर लेटोव ने अपने गिटार से उन्हें आनंदित किया: "चाँद शलजम की तरह है, और सितारे सेम की तरह हैं..."।

रूसी गृहयुद्ध की एक अनूठी विशेषता थी। क्रांति के कुछ ही समय बाद, पूर्व रूसी साम्राज्य के क्षेत्र में हवा, पानी और मिट्टी में कुछ व्याप्त हो गया। मुझे नहीं पता क्या. कुछ भी। किसी प्रकार का फ्लॉजिस्टन। हो सकता है कि जो राक्षस अंदर घुसे वे अपने साथ किसी प्रकार की शैतानी ऊर्जा लाए हों - मुझे नहीं पता।

लेकिन कुछ तो जरूर था.

रचनात्मक गतिविधि के अभूतपूर्व विस्फोट, सभी प्रकार की कलाओं में युगांतरकारी सफलताओं, इन सभी प्लैटोनोव और ओलेशा, प्रोकोफ़िएव और शोस्ताकोविच, डोवज़ेन्को और ईसेनस्टीन, ज़ोल्तोव्स्की और निकोलेव, ग्रेकोव, फिलोनोव और रोडचेंको, बैग्रिट्स्की, मायाकोवस्की, स्मेल्याकोव और लीजन्स को और कुछ नहीं समझा सकता है। अन्य।

इसके अलावा, यह केवल देश में ही काम करता था; इस क्षणभंगुर चीज़ को आपके जूते के तलवों पर आपके साथ नहीं ले जाया जा सकता था। उत्प्रवास में दूर-दूर तक ऐसा कुछ नहीं हुआ, और जो लोग चले गए उनमें से केवल सबसे सुस्पष्ट और प्रतिभाशाली लोग लंबी शामों में लालसा से घुट गए क्योंकि यहां क्षय था, और जीवन वहां था।

और आर्सेनी नेस्मेलोव, एक रूसी फासीवादी, एक जापानी नौकर और भगवान की कृपा से एक कवि, हार्बिन में एक शराबी, ने अपनी कलम से कागज फाड़ दिया।

लगभग एक ही समय में प्रोकोफ़िएव के साथ, एक और बदसूरत रूसी कवि, जो खून के स्वाद को प्रत्यक्ष रूप से जानता है, उसके अंदर बचे हुए अंतिम टुकड़ों के साथ इस का अपने मित्र के बारे में एक और कविता लिखी। इसे "दूसरी बैठक" कहा गया:

वसीली वासिलिच कज़ानत्सेव।
और उग्रता से मुझे याद आया - उशिश्चेव प्रमुखताएँ,
चमड़े की जैकेट और बेल्ट पर ज़ीस।

आख़िरकार, यह अपरिवर्तनीय है,
और उस छवि, समय को मत छुओ।
वसीली वासिलीविच - कंपनी कमांडर:
"मेरे पीछे - पानी का छींटा - आग!"

“वसीली वासिलिच? सीधे तौर पर,
यहाँ, आप देख रहे हैं, खिड़की के पास एक मेज़...
अबेकस के ऊपर (हठपूर्वक झुका हुआ,
और गंजा, चंद्रमा की तरह)।

माननीय अकाउंटेंट।" शक्तिहीन
वह आगे बढ़ा और तुरंत शांत हो गया...
लेफ्टिनेंट कज़ानत्सेव?.. वसीली?..
लेकिन आपकी ज़ीस और मूंछें कहाँ हैं?

किसी प्रकार का मजाक, उपहास,
तुम सब पागल हो गए हो!
काज़न्त्सेव गोलियों के नीचे झिझका
इर्बिट हाईवे पर मेरे साथ।

साहसी दिनों ने हमें कुचला नहीं है - क्या मैं गोली से जलना भूल जाऊँगा! - और अचानक चेविओट, नीला,
बोरियत से भरा थैला.

सभी क्रांतियों में सबसे भयानक
हमने गोली से उत्तर दिया: नहीं!
और अचानक यह छोटा, छोटा,
पहले से ही एक मोटा विषय.

क्रांति के वर्ष, आप कहाँ हैं?
आपका आने वाला संकेत कौन है? - आप काउंटर पर हैं, इसलिए यह बाईं ओर है...
उसने भी मुझे नहीं पहचाना!

मज़ेदार! हम बूढ़े हो जायेंगे और मर जायेंगे
सुनसान शरद ऋतु में, नग्न,
लेकिन फिर भी, कार्यालय बकवास, लेनिन स्वयं हमारे दुश्मन थे!
1930

और इस दयनीय "स्वयं लेनिन" में पूर्णकालिक निंदाकर्ताओं और प्रचारकों के लेखन की तुलना में अधिक हार और निराशा है।

हालाँकि, सोवियत रूस में आत्मा का उत्सव भी पूरी तरह से उग्र नहीं हुआ। दस साल बाद, राक्षसी फ्लॉजिस्टन बिखरने लगा, प्रतिभाओं का विस्फोट धीरे-धीरे कम होने लगा, और केवल सबसे अच्छे - जिनके पास अपनी ताकत थी, और उधार ली हुई नहीं - ने कभी भी स्तर नीचे नहीं किया।

लेकिन उनके बारे में फिर कभी.

स्रोत: www.habr.com