रूसी में आज़ादी की तरह मुफ़्त: अध्याय 1. घातक प्रिंटर

फ्रीडम इन रशियन में फ्रीडम: चैप्टर 2. 2001: ए हैकर ओडिसी

अपनी युवावस्था में एक हैकर का चित्रण

रिचर्ड स्टॉलमैन की मां एलिस लिपमैन को आज भी वह पल याद है जब उनके बेटे ने अपनी प्रतिभा दिखाई थी।

वह कहती हैं, ''मुझे लगता है कि यह तब हुआ जब वह 8 साल का था।''

यह 1961 था. लिपमैन का हाल ही में तलाक हुआ था और वह सिंगल मदर बनी थीं। वह और उसका बेटा मैनहट्टन के अपर वेस्ट साइड पर एक छोटे से एक बेडरूम वाले अपार्टमेंट में रहने चले गए। यहीं पर उसने छुट्टी का वह दिन बिताया। साइंटिफिक अमेरिकन की एक प्रति पलटते हुए, ऐलिस को अपना पसंदीदा कॉलम मिला: मार्टिन गार्डनर द्वारा लिखित "मैथ गेम्स"। उस समय, वह एक स्थानापन्न कला शिक्षक के रूप में काम कर रही थी, और गार्डनर की पहेलियाँ उसके मस्तिष्क को लचीला बनाने के लिए बहुत अच्छी थीं। अपने बेटे के बगल में सोफे पर बैठी, जो उत्साह से एक किताब पढ़ रहा था, ऐलिस ने सप्ताह की पहेली को हल किया।

"मुझे पहेलियाँ सुलझाने में विशेषज्ञ नहीं कहा जा सकता," लिपमैन स्वीकार करते हैं, "लेकिन मेरे लिए, एक कलाकार के लिए, वे उपयोगी थे क्योंकि उन्होंने बुद्धि को प्रशिक्षित किया और इसे और अधिक लचीला बना दिया।"

केवल आज ही समस्या को हल करने के उसके सभी प्रयास दीवार की तरह टुकड़ों में तोड़ दिए गए। ऐलिस अपने गुस्से में पत्रिका को फेंकने के लिए तैयार थी जब उसे अचानक अपनी आस्तीन पर एक हल्का खिंचाव महसूस हुआ। यह रिचर्ड था. उसने पूछा कि क्या उसे मदद की ज़रूरत है।

ऐलिस ने अपने बेटे की ओर देखा, फिर पहेली की ओर, फिर अपने बेटे की ओर, और संदेह व्यक्त किया कि वह किसी भी तरह से मदद कर पाएगा। “मैंने पूछा कि क्या उसने पत्रिका पढ़ी है। उन्होंने उत्तर दिया: हाँ, मैंने इसे पढ़ा, और पहेली भी हल कर ली। और वह मुझे समझाने लगा कि इसे कैसे हल किया जाता है। यह क्षण जीवन भर मेरी स्मृति में अंकित रहेगा।”

अपने बेटे का निर्णय सुनने के बाद, ऐलिस ने अपना सिर हिलाया - उसका संदेह पूर्ण अविश्वास में बदल गया। "ठीक है, यानी, वह हमेशा एक स्मार्ट और सक्षम लड़का था," वह कहती है, "लेकिन तब पहली बार मुझे ऐसी अप्रत्याशित रूप से विकसित सोच की अभिव्यक्ति का सामना करना पड़ा।"

अब, 30 साल बाद, लिपमैन इसे हंसी के साथ याद करते हैं। ऐलिस कहती है, "ईमानदारी से कहूं तो, मैं वास्तव में उसके फैसले को समझ भी नहीं पाई, न तो तब और न ही बाद में," मैं बस इस बात से प्रभावित हुई कि उसे जवाब पता था।

हम तीन बेडरूम वाले विशाल मैनहट्टन अपार्टमेंट में खाने की मेज पर बैठे हैं, जहां ऐलिस 1967 में मौरिस लिपमैन से शादी करने के बाद रिचर्ड के साथ चली गई थी। अपने बेटे के शुरुआती वर्षों को याद करते हुए, ऐलिस एक यहूदी मां के विशिष्ट गर्व और शर्मिंदगी का अनुभव करती है। यहां से आप बड़ी तस्वीरों वाला एक साइडबोर्ड देख सकते हैं जिसमें रिचर्ड को पूरी दाढ़ी और शैक्षणिक पोशाक में दिखाया गया है। लिपमैन की भतीजियों और भतीजों की तस्वीरें सूक्ति की तस्वीरों के साथ मिश्रित हैं। हंसते हुए, ऐलिस बताती है: "ग्लासगो विश्वविद्यालय से डॉक्टरेट की मानद उपाधि प्राप्त करने के बाद रिचर्ड ने जोर देकर कहा कि मैं उन्हें खरीदूं। फिर उसने मुझसे कहा: 'तुम्हें पता है क्या, माँ? यह पहला प्रोम है जिसमें मैंने भाग लिया है।''

इस तरह की टिप्पणियाँ हास्य के उस आवेग को दर्शाती हैं जो एक प्रतिभाशाली बच्चे के पालन-पोषण के लिए महत्वपूर्ण है। आप निश्चिंत हो सकते हैं कि स्टॉलमैन की ज़िद और सनकीपन के बारे में ज्ञात हर कहानी के लिए, उनकी माँ के पास बताने के लिए एक दर्जन से अधिक कहानियाँ हैं।

“वह एक कट्टर रुढ़िवादी थे,” वह सचित्र झुंझलाहट में अपने हाथ ऊपर उठाते हुए कहती हैं, “हम यहां तक ​​कि रात के खाने में उग्र प्रतिक्रियावादी बयानबाजी सुनने के आदी हो गए हैं। अन्य शिक्षकों और मैंने अपना स्वयं का संघ शुरू करने की कोशिश की, और रिचर्ड मुझसे बहुत नाराज़ थे। उन्होंने ट्रेड यूनियनों को भ्रष्टाचार के लिए प्रजनन स्थल के रूप में देखा। उन्होंने सामाजिक सुरक्षा के खिलाफ भी लड़ाई लड़ी. उनका मानना ​​था कि यह बहुत बेहतर होगा यदि लोग निवेश के माध्यम से अपना भरण-पोषण करना शुरू कर दें। कौन जानता था कि मात्र 10 वर्ष में वह इतना आदर्शवादी बन जायेगा? मुझे याद है कि एक दिन उसकी सौतेली बहन मेरे पास आई और पूछा, 'हे भगवान, वह बड़ा होकर कौन बनेगा?' फासीवादी?'"।

ऐलिस ने 1948 में रिचर्ड के पिता डैनियल स्टॉलमैन से शादी की, 10 साल बाद उन्हें तलाक दे दिया और तब से अपने बेटे को लगभग अकेले ही पाला, हालाँकि उनके पिता उनके अभिभावक बने रहे। इसलिए, ऐलिस उचित रूप से दावा कर सकती है कि वह अपने बेटे के चरित्र को अच्छी तरह से जानती है, विशेष रूप से अधिकार के प्रति उसकी स्पष्ट घृणा को। यह उनकी ज्ञान के प्रति कट्टर प्यास की भी पुष्टि करता है। उसे इन गुणों के साथ कठिन समय का सामना करना पड़ा। घर रणक्षेत्र में तब्दील हो गया.

"यहां तक ​​कि पोषण संबंधी भी समस्याएं थीं, ऐसा लगता था मानो वह कभी खाना ही नहीं चाहता था," लिपमैन याद करते हैं कि लगभग 8 साल की उम्र से स्नातक होने तक रिचर्ड के साथ क्या हुआ था, "मैं उसे रात के खाने पर बुलाता हूं, और वह मुझे अनदेखा कर देता है, जैसे कि वह सुनता नहीं. नौवीं या दसवीं बार के बाद ही अंततः उसका ध्यान भटका और उसने मेरी ओर ध्यान दिया। उसने खुद को अपनी पढ़ाई में डुबा दिया और उसे वहां से निकालना मुश्किल हो गया।”

बदले में, रिचर्ड उन घटनाओं का वर्णन इसी तरह करता है, लेकिन उन्हें राजनीतिक रंग दे देता है।

“मुझे पढ़ना बहुत पसंद था,” वह कहता है, “अगर मैं पढ़ने में डूबा रहता था, और मेरी माँ मुझसे कहती थी कि खाना खाओ या सो जाओ, तो मैं बस उनकी बात नहीं सुनता था। मुझे यह समझ नहीं आया कि वे मुझे पढ़ने क्यों नहीं देते। मुझे ज़रा भी कारण नज़र नहीं आया कि मुझे वह क्यों करना चाहिए जो मुझसे कहा गया था। संक्षेप में, मैंने लोकतंत्र और व्यक्तिगत स्वतंत्रता के बारे में जो कुछ भी पढ़ा, उसे अपने और पारिवारिक रिश्तों पर आजमाया। मैंने यह समझने से इनकार कर दिया कि इन सिद्धांतों को बच्चों तक क्यों नहीं बढ़ाया गया।”

स्कूल में भी, रिचर्ड ने ऊपर से माँगों के बजाय व्यक्तिगत स्वतंत्रता के विचारों का पालन करना पसंद किया। 11 साल की उम्र तक, वह अपने साथियों से दो ग्रेड आगे था, और उसे हाई स्कूल के माहौल में एक प्रतिभाशाली बच्चे की तरह बहुत सारी निराशाएँ मिलीं। यादगार पहेली सुलझाने वाले प्रकरण के तुरंत बाद, रिचर्ड की माँ ने शिक्षकों के साथ नियमित बहस और स्पष्टीकरण का युग शुरू किया।

"उन्होंने लिखित कार्य को पूरी तरह से नजरअंदाज कर दिया," ऐलिस पहले संघर्षों को याद करती है, "मुझे लगता है कि जूनियर स्कूल में उनका आखिरी काम चौथी कक्षा में पश्चिम में संख्या प्रणालियों के उपयोग के इतिहास पर एक निबंध था।" उन्होंने उन विषयों पर लिखने से इनकार कर दिया जिनमें उनकी रुचि नहीं थी। अभूतपूर्व विश्लेषणात्मक सोच रखने वाले स्टॉलमैन ने अन्य विषयों को नुकसान पहुंचाते हुए गणित और सटीक विज्ञान में गहराई से प्रवेश किया। कुछ शिक्षकों ने इसे एकनिष्ठता के रूप में देखा, लेकिन लिपमैन ने इसे अधीरता और संयम की कमी के रूप में देखा। सटीक विज्ञानों को कार्यक्रम में पहले से ही उन विज्ञानों की तुलना में कहीं अधिक व्यापक रूप से प्रस्तुत किया गया था जो रिचर्ड को पसंद नहीं थे। जब स्टॉलमैन 4 या 10 साल के थे, तो उनके सहपाठियों ने अमेरिकी फुटबॉल का खेल शुरू किया, जिसके बाद रिचर्ड गुस्से में घर आ गए। "वह वास्तव में खेलना चाहता था, लेकिन यह पता चला कि उसका समन्वय और अन्य शारीरिक कौशल वांछित नहीं थे," लिपमैन कहते हैं, "इससे वह बहुत क्रोधित हुआ।"

क्रोधित होकर स्टॉलमैन ने गणित और विज्ञान पर और भी अधिक ध्यान केंद्रित किया। हालाँकि, रिचर्ड के इन मूल क्षेत्रों में भी, उसकी अधीरता कभी-कभी समस्याएँ पैदा करती थी। पहले से ही सात साल की उम्र तक, बीजगणित की पाठ्यपुस्तकों में डूबे रहने के कारण, उन्होंने वयस्कों के साथ संवाद करने में सरल होना आवश्यक नहीं समझा। एक बार, जब स्टॉलमैन मिडिल स्कूल में थे, ऐलिस ने कोलंबिया विश्वविद्यालय में एक छात्र के रूप में उनके लिए एक शिक्षक नियुक्त किया। पहला पाठ ही छात्र के लिए पर्याप्त था कि वह अब अपने अपार्टमेंट की दहलीज पर न दिखे। "जाहिरा तौर पर, रिचर्ड जो उसे बता रहा था वह उसके दिमाग में फिट नहीं बैठ रहा था," लिपमैन सुझाव देते हैं।

उनकी मां की पसंदीदा यादों में से एक 60 के दशक की शुरुआत की है, जब स्टॉलमैन लगभग सात साल के थे। अपने माता-पिता के तलाक को दो साल बीत चुके थे, और ऐलिस और उसका बेटा क्वींस से अपर वेस्ट साइड चले गए, जहां रिचर्ड को खिलौना मॉडल रॉकेट लॉन्च करने के लिए रिवरसाइड ड्राइव पर पार्क में जाना पसंद था। जल्द ही मज़ा एक गंभीर, संपूर्ण गतिविधि में बदल गया - उन्होंने प्रत्येक लॉन्च के बारे में विस्तृत नोट्स भी रखना शुरू कर दिया। गणितीय समस्याओं में उनकी रुचि की तरह, इस शौक पर तब तक ज्यादा ध्यान नहीं दिया गया जब तक कि नासा के एक बड़े प्रक्षेपण से एक दिन पहले, उनकी मां ने मजाक में अपने बेटे से पूछा कि क्या वह देखना चाहता है कि अंतरिक्ष एजेंसी उसके नोट्स का सही ढंग से पालन कर रही है या नहीं।

लिपमैन कहते हैं, ''वह क्रोधित हो गया, और केवल यही उत्तर दे सका: 'मैंने अभी तक उन्हें अपने नोट्स नहीं दिखाए हैं!' वह शायद वास्तव में नासा को कुछ दिखाने जा रहा था। स्टॉलमैन को ख़ुद यह घटना याद नहीं है, लेकिन कहते हैं कि ऐसी स्थिति में उन्हें इस बात पर शर्म आएगी कि वास्तव में नासा को दिखाने के लिए कुछ भी नहीं था।

ये पारिवारिक कहानियाँ स्टॉलमैन के विशिष्ट जुनून की पहली अभिव्यक्तियाँ थीं, जो आज तक उनके साथ बनी हुई है। जब बच्चे मेज की ओर भागे, तो रिचर्ड ने अपने कमरे में पढ़ना जारी रखा। जब बच्चे महान जॉनी यूनिटस की नकल करते हुए फुटबॉल खेलते थे, तो रिचर्ड एक अंतरिक्ष यात्री की भूमिका निभाते थे। "मैं अजीब था," स्टॉलमैन ने 1999 में एक साक्षात्कार में अपने बचपन के वर्षों का सारांश देते हुए कहा, "एक निश्चित उम्र तक मेरे एकमात्र दोस्त शिक्षक थे।" रिचर्ड को अपने अजीब गुणों और झुकावों पर कोई शर्म नहीं थी, इसके विपरीत लोगों के साथ घुलने-मिलने में असमर्थता, जिसे वह एक वास्तविक समस्या मानते थे। हालाँकि, दोनों ने समान रूप से उसे सभी से अलग-थलग कर दिया।

ऐलिस ने अपने बेटे के शौक को हरी झंडी देने का फैसला किया, भले ही इससे स्कूल में नई कठिनाइयों का खतरा था। 12 साल की उम्र में, रिचर्ड ने पूरी गर्मियों में विज्ञान शिविरों में भाग लिया, और स्कूल वर्ष की शुरुआत के साथ उन्होंने एक निजी स्कूल में भी जाना शुरू कर दिया। शिक्षकों में से एक ने लिपमैन को अपने बेटे को कोलंबिया साइंस अचीवमेंट प्रोग्राम में नामांकित करने की सलाह दी, जिसे न्यूयॉर्क में प्रतिभाशाली मिडिल और हाई स्कूल के छात्रों के लिए विकसित किया गया था। स्टॉलमैन ने बिना किसी आपत्ति के कार्यक्रम को अपनी पाठ्येतर गतिविधियों में जोड़ा, और जल्द ही हर शनिवार को कोलंबिया विश्वविद्यालय के आवासीय परिसर में जाना शुरू कर दिया।

कोलंबिया कार्यक्रम में स्टॉलमैन के साथी छात्रों में से एक, डैन चेस की यादों के अनुसार, रिचर्ड गणित और सटीक विज्ञान के प्रति जुनूनी लोगों की इस सभा की पृष्ठभूमि के खिलाफ भी खड़ा था। चेस, जो अब हंटर कॉलेज में गणित के प्रोफेसर हैं, कहते हैं, "बेशक, हम सभी वहां बेवकूफ और मूर्ख थे," लेकिन स्टॉलमैन बहुत स्पष्ट रूप से इस दुनिया से बाहर थे। वह बहुत ही चतुर लड़का था। मैं बहुत से स्मार्ट लोगों को जानता हूं, लेकिन मुझे लगता है कि स्टॉलमैन सबसे बुद्धिमान व्यक्ति हैं जिनसे मैं कभी मिला हूं।"

प्रोग्रामर सेठ ब्रिडबार्ट, जो कार्यक्रम के स्नातक भी हैं, पूरी तरह से सहमत हैं। रिचर्ड के साथ उनकी अच्छी पटती थी क्योंकि वह भी विज्ञान कथाओं में रुचि रखते थे और सम्मेलनों में भाग लेते थे। सेठ स्टॉलमैन को निराशाजनक कपड़ों में 15 साल के एक बच्चे के रूप में याद करते हैं, जिसने लोगों पर "डरावना प्रभाव" डाला, खासकर XNUMX साल के साथी बच्चों पर।

ब्रीडबार्ट कहते हैं, ''यह समझाना कठिन है,'' ऐसा नहीं था कि वह पूरी तरह से पीछे हट गया था, वह बस अत्यधिक जुनूनी था। रिचर्ड अपने गहन ज्ञान से प्रभावशाली थे, लेकिन उनकी स्पष्ट अनासक्ति ने उनके आकर्षण को नहीं बढ़ाया।”

इस तरह के वर्णन विचारोत्तेजक हैं: क्या यह विश्वास करने का कोई कारण है कि "जुनून" और "अलगाव" जैसे विशेषण उस चीज़ को छिपा रहे थे जिसे अब किशोर व्यवहार विकार माना जाता है? दिसंबर 2001 में पत्रिका में वायर्ड "द गीक सिंड्रोम" शीर्षक से एक लेख प्रकाशित किया गया था, जिसमें वैज्ञानिक रूप से प्रतिभाशाली बच्चों को उच्च-कार्यशील ऑटिज्म और एस्पर्जर सिंड्रोम का वर्णन किया गया था। लेख में उल्लिखित उनके माता-पिता की यादें कई मायनों में ऐलिस लिपमैन की कहानियों के समान हैं। स्टॉलमैन इस बारे में स्वयं सोचते हैं। 2000 के एक साक्षात्कार में टोरंटो स्टार उन्होंने सुझाव दिया कि उन्हें "बॉर्डरलाइन ऑटिस्टिक डिसऑर्डर" हो सकता है। सच है, लेख में उनकी धारणा को अनजाने में विश्वास के रूप में प्रस्तुत किया गया था

इस तथ्य के आलोक में कि कई तथाकथित "आचरण विकारों" की परिभाषाएँ अभी भी बहुत अस्पष्ट हैं, यह धारणा विशेष रूप से यथार्थवादी लगती है। जैसा कि लेख "द गीक सिंड्रोम" के लेखक स्टीव सिल्बरमैन ने कहा है, अमेरिकी मनोचिकित्सकों ने हाल ही में माना है कि एस्परगर सिंड्रोम व्यवहार संबंधी लक्षणों की एक बहुत विस्तृत श्रृंखला को रेखांकित करता है, जिसमें खराब मोटर और सामाजिक कौशल से लेकर संख्याओं, कंप्यूटर और संगठित संरचनाओं के प्रति जुनून शामिल है। . .

स्टॉलमैन कहते हैं, "हो सकता है कि वास्तव में मेरे पास भी कुछ ऐसा ही हो," दूसरी ओर, एस्पर्जर सिंड्रोम के लक्षणों में से एक लय की भावना के साथ कठिनाई है। और मैं नृत्य कर सकता हूँ. इसके अलावा, मुझे सबसे जटिल लय का पालन करना पसंद है। सामान्य तौर पर, हम निश्चित रूप से नहीं कह सकते।" हम शायद एस्पर्जर सिंड्रोम के एक निश्चित क्रम के बारे में बात कर रहे हैं, जो अधिकांश भाग के लिए सामान्यता के ढांचे के भीतर फिट बैठता है।

हालाँकि, डैन चेस अब रिचर्ड का निदान करने की इस इच्छा को साझा नहीं करते हैं। वह कहते हैं, ''मैंने एक बार भी यह नहीं सोचा था कि वह वास्तव में किसी प्रकार का असामान्य व्यक्ति है, चिकित्सीय दृष्टि से,'' वह अपने आस-पास के लोगों और उनकी समस्याओं से बहुत अलग थे, वह काफी संवादहीन थे, लेकिन अगर बात आती है वह - तो फिर हम सभी किसी न किसी हद तक ऐसे ही रहे हैं।"

ऐलिस लिपमैन आमतौर पर रिचर्ड के मानसिक विकारों से जुड़े सभी विवादों से चकित हैं, हालांकि उन्हें कुछ कहानियाँ याद हैं जिन्हें पक्ष में तर्कों में जोड़ा जा सकता है। ऑटिस्टिक विकारों का एक विशिष्ट लक्षण शोर और चमकीले रंगों के प्रति असहिष्णुता माना जाता है, और जब रिचर्ड को एक बच्चे के रूप में समुद्र तट पर ले जाया गया, तो वह समुद्र से दो या तीन ब्लॉक दूर रोने लगा। बाद में उन्हें एहसास हुआ कि सर्फ की आवाज़ से उनके कान और सिर में दर्द हो रहा था। एक और उदाहरण: रिचर्ड की दादी के चमकीले, उग्र लाल बाल थे, और हर बार जब वह पालने पर झुकती थी, तो वह चिल्लाता था जैसे कि दर्द में हो।

हाल के वर्षों में, लिपमैन ने ऑटिज्म के बारे में बहुत कुछ पढ़ना शुरू कर दिया है, और वह तेजी से यह सोचने लगी है कि उसके बेटे की विशेषताएं यादृच्छिक विचित्रताएं नहीं हैं। वह कहती है, "मैं वास्तव में सोचने लगी हूं कि रिचर्ड एक ऑटिस्टिक बच्चा रहा होगा," वह कहती है, "यह शर्म की बात है कि उस समय इतना कम जाना जाता था या उसके बारे में बात की जाती थी।"

हालाँकि, उनके अनुसार, समय के साथ रिचर्ड ने अनुकूलन करना शुरू कर दिया। सात साल की उम्र में, उन्हें शहर के नीचे की भूलभुलैया सुरंगों का पता लगाने के लिए मेट्रो ट्रेनों की सामने की खिड़की पर खड़े होने से प्यार हो गया। यह शौक स्पष्ट रूप से शोर के प्रति उनकी असहिष्णुता का खंडन करता था, जो कि मेट्रो में प्रचुर मात्रा में था। लिपमैन कहते हैं, "लेकिन शोर ने पहले तो उसे चौंका दिया, फिर रिचर्ड के तंत्रिका तंत्र ने मेट्रो का अध्ययन करने की उसकी प्रबल इच्छा के प्रभाव में अनुकूलन करना सीख लिया।"

आरंभ में रिचर्ड को उसकी माँ एक बिल्कुल सामान्य बच्चे के रूप में याद करती थी - उसके विचार, कार्य और संचार पैटर्न एक सामान्य छोटे लड़के की तरह थे। परिवार में कई नाटकीय घटनाओं के बाद ही वह एकांतप्रिय और अलग हो गया।

ऐसी पहली घटना मेरे माता-पिता का तलाक था। हालाँकि ऐलिस और उसके पति ने अपने बेटे को इसके लिए तैयार करने और आघात को कम करने की कोशिश की, लेकिन वे असफल रहे। लिपमैन याद करते हैं, "ऐसा लग रहा था कि उसने उसके साथ हमारी सभी बातचीत को नजरअंदाज कर दिया था, और फिर जब वह दूसरे अपार्टमेंट में जा रहा था तो वास्तविकता ने उसके दिल पर वार कर दिया। पहली बात जो रिचर्ड ने पूछी वह थी: 'पिताजी की चीज़ें कहाँ हैं?'"

उस क्षण से, स्टॉलमैन ने दो परिवारों में रहने की दस साल की अवधि शुरू की, सप्ताहांत में मैनहट्टन में अपनी मां से क्वींस में अपने पिता के पास चले गए। माता-पिता के चरित्र बिल्कुल भिन्न थे, और शिक्षा के प्रति उनके दृष्टिकोण भी बहुत भिन्न थे, एक-दूसरे के अनुरूप नहीं थे। पारिवारिक जीवन इतना अंधकारमय था कि रिचर्ड अभी भी अपने बच्चे पैदा करने के बारे में सोचना नहीं चाहता। अपने पिता को याद करते हुए, जिनकी 2001 में मृत्यु हो गई, उन्हें मिश्रित भावनाओं का अनुभव होता है - वह एक सख्त, सख्त आदमी थे, द्वितीय विश्व युद्ध के अनुभवी थे। स्टॉलमैन सर्वोच्च जिम्मेदारी और कर्तव्य की भावना के लिए उनका सम्मान करते हैं - उदाहरण के लिए, उनके पिता ने फ्रांसीसी भाषा में केवल इसलिए महारत हासिल की क्योंकि फ्रांस में नाजियों के खिलाफ युद्ध अभियानों के लिए इसकी आवश्यकता थी। दूसरी ओर, रिचर्ड के पास अपने पिता से नाराज़ होने का एक कारण था, क्योंकि वह शिक्षा के कठोर तरीकों पर कंजूसी नहीं करते थे। .

रिचर्ड कहते हैं, "मेरे पिता का चरित्र कठिन था, वह कभी चिल्लाते नहीं थे, लेकिन वे हमेशा आपके द्वारा कही या की गई हर बात की आलोचना करने का कारण ठंडी और विस्तृत आलोचना के साथ ढूंढ लेते थे।"

स्टॉलमैन ने अपनी माँ के साथ अपने रिश्ते का स्पष्ट रूप से वर्णन किया: “यह युद्ध था। यह इस बिंदु पर पहुंच गया कि जब मैंने खुद से कहा 'मैं घर जाना चाहता हूं', तो मैं किसी अवास्तविक जगह की कल्पना कर रहा था, शांति का एक शानदार आश्रय जिसे मैंने केवल अपने सपनों में देखा था।

अपने माता-पिता के तलाक के बाद पहले कुछ वर्षों तक, रिचर्ड अपने नाना-नानी के साथ रहे। "जब मैं उनके साथ था, मुझे प्यार और स्नेह महसूस हुआ, और मैं पूरी तरह से शांत हो गया," वह याद करते हैं, "कॉलेज जाने से पहले यह मेरी एकमात्र पसंदीदा जगह थी।" जब वह 8 साल के थे, तब उनकी दादी का निधन हो गया और ठीक 2 साल बाद उनके दादा भी उनके पीछे आ गए और यह दूसरा सबसे बड़ा झटका था, जिससे रिचर्ड लंबे समय तक उबर नहीं सके।

लिपमैन कहते हैं, "इससे उन्हें सचमुच आघात पहुंचा।" स्टॉलमैन को अपने दादा-दादी से बहुत लगाव था। उनकी मृत्यु के बाद वह एक मिलनसार सरगना से एक अलग, शांत व्यक्ति में बदल गया, जो हमेशा कहीं न कहीं किनारे पर खड़ा रहता था।

रिचर्ड स्वयं उस समय अपने आप में पीछे हटने को पूरी तरह से उम्र से संबंधित घटना मानते हैं, जब बचपन समाप्त हो जाता है और बहुत कुछ पर पुनर्विचार और पुनर्मूल्यांकन किया जाता है। वह अपनी किशोरावस्था को "पूरी तरह से एक दुःस्वप्न" कहते हैं और कहते हैं कि लगातार बातचीत करने वाले संगीत प्रेमियों की भीड़ में उन्हें बहरा और गूंगा महसूस होता था।

उन्होंने अपने अलगाव का वर्णन करते हुए कहा, "मैं लगातार यह सोचता रहा कि मुझे समझ नहीं आ रहा कि हर कोई किस बारे में बात कर रहा है।" लेकिन मैं उनकी बातचीत में शामिल नहीं होना चाहता था, मैं यह भी नहीं समझ पा रहा था कि उन सभी संगीत कलाकारों में उनकी रुचि कैसे हो सकती है जो उस समय लोकप्रिय थे।''

लेकिन इस अलगाव में कुछ उपयोगी और सुखद भी था - इसने रिचर्ड में व्यक्तित्व को बढ़ावा दिया। जब सहपाठियों ने अपने सिर पर लंबे झबरा बाल उगाने की कोशिश की, तो उन्होंने छोटा, साफ-सुथरा हेयर स्टाइल पहनना जारी रखा। जब उनके आसपास के किशोर रॉक एंड रोल के दीवाने थे, तब स्टॉलमैन क्लासिक्स सुनते थे। विज्ञान कथा पत्रिका का समर्पित प्रशंसक पागल और रात के टेलीविजन कार्यक्रमों में, रिचर्ड ने हर किसी के साथ रहने के बारे में सोचा भी नहीं था, और इससे उसके माता-पिता को छोड़कर, उसके और उसके आस-पास के लोगों के बीच गलतफहमी कई गुना बढ़ गई।

“और ये मज़ाक! - ऐलिस अपने बेटे की किशोरावस्था की यादों से उत्साहित होकर कहती है, "रात के खाने में आप उसके द्वारा आपको वापस दिए बिना, इसे बजाए और इसे नरक में घुमाए बिना एक भी वाक्यांश नहीं कह सकते।"

परिवार के बाहर, स्टॉलमैन ने अपने चुटकुले उन वयस्कों के लिए आरक्षित रखे जो उनकी प्रतिभा से सहानुभूति रखते थे। उनके जीवन में ऐसे पहले लोगों में से एक एक ग्रीष्मकालीन शिविर में एक शिक्षक थे, जिन्होंने उन्हें पढ़ने के लिए आईबीएम 7094 कंप्यूटर का मैनुअल दिया था। रिचर्ड तब 8 या 9 साल का था। एक ऐसे बच्चे के लिए जिसे गणित और कंप्यूटर विज्ञान का शौक था, यह भगवान का एक वास्तविक उपहार था। . बहुत कम समय बीता, और रिचर्ड पहले से ही आईबीएम 7094 के लिए प्रोग्राम लिख रहे थे, हालाँकि, केवल कागज पर, उन्हें वास्तविक कंप्यूटर पर चलाने की उम्मीद किए बिना। वह बस किसी कार्य को करने के लिए निर्देशों की एक श्रृंखला बनाकर मोहित हो गया था। जब कार्यक्रमों के लिए उनके अपने विचार सूख गए, तो रिचर्ड ने उनके लिए अपने शिक्षक की ओर रुख करना शुरू कर दिया।

पहला पर्सनल कंप्यूटर केवल 10 साल बाद सामने आया, इसलिए स्टॉलमैन को कंप्यूटर पर काम करने के अवसर के लिए कई वर्षों तक इंतजार करना पड़ा। हालाँकि, भाग्य ने उन्हें एक मौका दिया: पहले से ही हाई स्कूल के अंतिम वर्ष में, न्यूयॉर्क आईबीएम रिसर्च सेंटर ने रिचर्ड को एक प्रोग्राम बनाने के लिए आमंत्रित किया - पीएल/1 के लिए एक प्रीप्रोसेसर, जो भाषा में टेंसर बीजगणित के साथ काम करने की क्षमता जोड़ देगा। . स्टॉलमैन याद करते हैं, "मैंने पहले इस प्रीप्रोसेसर को पीएल/1 में लिखा था, और फिर मैंने इसे असेंबली भाषा में दोबारा लिखा क्योंकि संकलित पीएल/1 प्रोग्राम कंप्यूटर की मेमोरी में फिट होने के लिए बहुत बड़ा था।"

रिचर्ड के स्कूल से स्नातक होने के बाद गर्मियों में, आईबीएम रिसर्च सेंटर ने उन्हें काम करने के लिए आमंत्रित किया। उन्हें जो पहला काम सौंपा गया वह फोरट्रान में संख्यात्मक विश्लेषण कार्यक्रम था। स्टॉलमैन ने इसे कुछ ही हफ्तों में लिखा, और साथ ही फोरट्रान से इतनी नफरत की कि उसने खुद से इस भाषा को फिर कभी न छूने की कसम खा ली। उन्होंने बाकी गर्मियों में एपीएल में एक टेक्स्ट एडिटर लिखते हुए बिताया।

उसी समय, स्टॉलमैन ने रॉकफेलर विश्वविद्यालय के जीव विज्ञान विभाग में प्रयोगशाला सहायक के रूप में काम किया। रिचर्ड के विश्लेषणात्मक दिमाग ने प्रयोगशाला के प्रमुख को बहुत प्रभावित किया और उन्हें उम्मीद थी कि स्टॉलमैन जीव विज्ञान में शानदार काम करेंगे। कुछ साल बाद, जब रिचर्ड पहले से ही कॉलेज में था, ऐलिस लिपमैन के अपार्टमेंट में एक घंटी बजी। लिपमैन कहते हैं, ''यह प्रयोगशाला के प्रमुख रॉकफेलर के वही प्रोफेसर थे,'' वह जानना चाहते थे कि मेरा बेटा कैसा कर रहा है। मैंने कहा कि रिचर्ड कंप्यूटर पर काम करता है, और प्रोफेसर बहुत आश्चर्यचकित हुए। उन्होंने सोचा कि रिचर्ड अपनी पूरी ताकत से एक जीवविज्ञानी के रूप में अपना करियर बना रहा है।

स्टॉलमैन की बुद्धि ने कोलंबिया कार्यक्रम के संकाय को भी प्रभावित किया, यहां तक ​​​​कि वह कई लोगों के लिए परेशानी का सबब बन गया। ब्रीडबार्ट याद करते हैं, "आम तौर पर वे व्याख्यान के दौरान एक या दो बार गलत होते थे, और स्टॉलमैन हमेशा उन्हें सुधारते थे, इसलिए उनकी बुद्धि के प्रति सम्मान और रिचर्ड के प्रति शत्रुता बढ़ गई।"

ब्रिडबार्ट के इन शब्दों के उल्लेख पर स्टॉलमैन सावधानी से मुस्कुराते हैं। वह स्वीकार करते हैं, ''कभी-कभी, निश्चित रूप से, मैंने एक बेवकूफ की तरह व्यवहार किया,'' लेकिन अंततः इससे मुझे उन शिक्षकों के बीच दयालु आत्माओं को खोजने में मदद मिली, जो नई चीजें सीखना और अपने ज्ञान को परिष्कृत करना पसंद करते थे। एक नियम के रूप में, छात्रों ने खुद को शिक्षक को सही करने की अनुमति नहीं दी। कम से कम खुले तौर पर।"

शनिवार को उन्नत बच्चों के साथ बातचीत ने स्टॉलमैन को सामाजिक रिश्तों के लाभों के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया। जैसे-जैसे कॉलेज निकट आ रहा था, उन्हें यह चुनना था कि उन्हें कहाँ अध्ययन करना है, और स्टॉलमैन ने, कोलंबिया साइंस अचीवमेंट प्रोग्राम के कई प्रतिभागियों की तरह, विश्वविद्यालयों की अपनी पसंद को दो तक सीमित कर दिया: हार्वर्ड और एमआईटी। जब लिपमैन ने सुना कि उनका बेटा आइवी लीग विश्वविद्यालय में दाखिला लेने पर गंभीरता से विचार कर रहा है, तो वह चिंतित हो गईं। 15 साल की उम्र में, स्टॉलमैन ने शिक्षकों और अधिकारियों के साथ लड़ाई जारी रखी। एक साल पहले, उन्हें अमेरिकी इतिहास, रसायन विज्ञान, गणित और फ्रेंच में उच्चतम ग्रेड प्राप्त हुए, लेकिन अंग्रेजी में उन्हें "असफलता" मिली - रिचर्ड ने लिखित कार्य को अनदेखा करना जारी रखा। एमआईटी और कई अन्य विश्वविद्यालय इस सब पर आंखें मूंद सकते हैं, लेकिन हार्वर्ड में नहीं। स्टॉलमैन बुद्धि की दृष्टि से इस विश्वविद्यालय के लिए बिल्कुल उपयुक्त थे, और अनुशासन की आवश्यकताओं को पूरी तरह से पूरा नहीं करते थे।

मनोचिकित्सक, जिसने रिचर्ड को प्राथमिक विद्यालय में उसकी हरकतों के कारण नोटिस किया था, ने सुझाव दिया कि वह विश्वविद्यालय शिक्षा का एक परीक्षण संस्करण ले, अर्थात्, न्यूयॉर्क के किसी भी स्कूल में खराब ग्रेड या शिक्षकों के साथ बहस के बिना पूरा एक वर्ष। इसलिए स्टॉलमैन ने पतझड़ तक मानविकी में ग्रीष्मकालीन कक्षाएं लीं, और फिर वेस्ट 84वें स्ट्रीट स्कूल में अपने वरिष्ठ वर्ष में लौट आए। यह उनके लिए बहुत मुश्किल था, लेकिन लिपमैन गर्व से कहते हैं कि उनका बेटा खुद से निपटने में कामयाब रहा।

“वह कुछ हद तक झुक गया,” वह कहती है, “रिचर्ड के कारण मुझे केवल एक बार बुलाया गया था - उसने लगातार गणित शिक्षक को प्रमाणों में अशुद्धियाँ बताईं। मैंने पूछा: 'अच्छा, क्या वह कम से कम सही है?' शिक्षक ने उत्तर दिया: 'हाँ, लेकिन अन्यथा कई लोग प्रमाण को समझ नहीं पाएंगे।'

अपने पहले सेमेस्टर के अंत में, स्टॉलमैन ने अंग्रेजी में 96 अंक हासिल किए और अमेरिकी इतिहास, माइक्रोबायोलॉजी और उन्नत गणित में शीर्ष अंक अर्जित किए। भौतिकी में उन्होंने सौ में से 100 अंक प्राप्त किये। शैक्षणिक प्रदर्शन के मामले में वह कक्षा के नेताओं में से थे, और अपने व्यक्तिगत जीवन में अभी भी वही बाहरी व्यक्ति थे।

रिचर्ड ने बड़े उत्साह के साथ पाठ्येतर गतिविधियों में जाना जारी रखा; जैविक प्रयोगशाला में काम करने से भी उन्हें खुशी मिलती थी, और उन्होंने अपने आस-पास क्या हो रहा था, इस पर बहुत कम ध्यान दिया। कोलंबिया विश्वविद्यालय के रास्ते में, वह राहगीरों की भीड़ और वियतनाम युद्ध के खिलाफ प्रदर्शनों के बीच समान रूप से तेज़ी और शांति से आगे बढ़े। एक दिन वह कोलंबिया के साथी छात्रों की एक अनौपचारिक बैठक में गये। हर कोई चर्चा कर रहा था कि कहां जाना बेहतर होगा।

जैसा कि ब्रैडबार्ड याद करते हैं, “बेशक, अधिकांश छात्र हार्वर्ड और एमआईटी जा रहे थे, लेकिन कुछ ने अन्य आइवी लीग स्कूलों को चुना। और फिर किसी ने स्टॉलमैन से पूछा कि वह स्कूल कहाँ जाएगा। जब रिचर्ड ने उत्तर दिया कि वह हार्वर्ड जा रहा है, तो सभी लोग किसी तरह शांत हो गए और एक-दूसरे की ओर देखने लगे। रिचर्ड बमुश्किल मुस्कुराया, मानो कह रहा हो: "हाँ, हाँ, हम अभी भी आपसे अलग नहीं हो रहे हैं!"

स्रोत: linux.org.ru