रूसी में आज़ादी की तरह मुफ़्त: अध्याय 1. घातक प्रिंटर

फ्रीडम इन रशियन में फ्रीडम: चैप्टर 2. 2001: ए हैकर ओडिसी

रूसी में फ़्रीडम की तरह मुफ़्त: अध्याय 3। अपनी युवावस्था में एक हैकर का चित्रण

रूसी में आज़ादी की तरह मुफ़्त: अध्याय 4. डिबंक गॉड

रूसी में स्वतंत्रता की तरह स्वतंत्र: अध्याय 5। स्वतंत्रता की एक धारा

Emacs कम्यून

70 के दशक में AI प्रयोगशाला एक विशेष स्थान थी, इस बात पर सभी सहमत थे। यहां उन्नत अनुसंधान हुआ, सबसे मजबूत विशेषज्ञों ने यहां काम किया, इसलिए प्रयोगशाला को कंप्यूटर की दुनिया में लगातार सुना गया। और उसकी हैकर संस्कृति और विद्रोही भावना ने उसके चारों ओर पवित्र स्थान की आभा पैदा कर दी। केवल जब कई वैज्ञानिकों और "प्रोग्रामिंग रॉक स्टार्स" ने प्रयोगशाला छोड़ दी, तब हैकरों को एहसास हुआ कि जिस दुनिया में वे रहते थे वह कितनी पौराणिक और अल्पकालिक थी।

स्टॉलमैन लेख में कहते हैं, "प्रयोगशाला हमारे लिए ईडन की तरह थी।" फ़ोर्ब्स 1998, "एक साथ काम करने के बजाय खुद को अन्य कर्मचारियों से अलग करने का विचार कभी किसी के मन में नहीं आया।"

पौराणिक कथाओं की भावना में इस तरह के विवरण एक महत्वपूर्ण तथ्य पर जोर देते हैं: टेक्नोस्क्वेयर की 9वीं मंजिल कई हैकरों के लिए न केवल एक कार्यस्थल थी, बल्कि एक घर भी थी।

"होम" शब्द का प्रयोग स्वयं रिचर्ड स्टॉलमैन ने किया था, और हम अच्छी तरह से जानते हैं कि वह अपने बयानों में कितने सटीक और सावधान हैं। अपने माता-पिता के साथ शीत युद्ध से गुज़रने के बाद, रिचर्ड अब भी मानते हैं कि करियर हाउस, उनके हार्वर्ड छात्रावास से पहले, उनके पास बस कोई घर नहीं था। उनके अनुसार, हार्वर्ड के वर्षों के दौरान उन्हें केवल एक ही डर सताता था - निष्कासित किये जाने का। मैंने संदेह व्यक्त किया कि स्टॉलमैन जैसे मेधावी छात्र के स्कूल छोड़ने का ख़तरा था। लेकिन रिचर्ड ने मुझे अनुशासन के साथ अपनी विशिष्ट समस्याओं की याद दिलायी।

“हार्वर्ड वास्तव में अनुशासन को महत्व देता है, और यदि आप एक कक्षा चूक जाते हैं, तो आपको तुरंत जाने के लिए कहा जाएगा,” उन्होंने कहा।

हार्वर्ड से स्नातक होने के बाद, स्टॉलमैन ने छात्रावास का अधिकार खो दिया, और उन्हें न्यूयॉर्क में अपने माता-पिता के पास लौटने की कभी इच्छा नहीं हुई। इसलिए उन्होंने ग्रीनब्लाट, गोस्पर, सुस्मान और कई अन्य हैकर्स द्वारा बताए गए मार्ग का अनुसरण किया - वे एमआईटी में स्नातक स्कूल गए, कैम्ब्रिज में पास में एक कमरा किराए पर लिया और अपना अधिकांश समय एआई लैब में बिताना शुरू कर दिया। 1986 के एक भाषण में, रिचर्ड ने इस अवधि का वर्णन किया:

दूसरों की तुलना में मेरे पास शायद यह कहने का थोड़ा अधिक कारण है कि मैं प्रयोगशाला में रहता था, क्योंकि हर साल या दो साल में विभिन्न कारणों से मैंने अपना आवास खो दिया था, और सामान्य तौर पर मैं कई महीनों तक प्रयोगशाला में रहता था। और मुझे वहां हमेशा बहुत आरामदायक महसूस होता था, खासकर तेज गर्मी में, क्योंकि अंदर ठंडक थी। लेकिन आम तौर पर यह चीजों के क्रम में था कि लोगों ने प्रयोगशाला में रात बिताई, अगर केवल उस उन्मादी उत्साह के कारण जो उस समय हम सभी पर हावी था। हैकर कभी-कभी रुक नहीं पाता था और पूरी तरह थक जाने तक कंप्यूटर पर काम करता था, जिसके बाद वह रेंगकर निकटतम नरम क्षैतिज सतह पर पहुंच जाता था। संक्षेप में, बहुत आरामदायक, घरेलू माहौल।

लेकिन यह घरेलू माहौल कभी-कभी समस्याएँ पैदा कर देता था। जिसे कुछ लोग घर मानते थे, अन्य उसे इलेक्ट्रॉनिक अफ़ीम का अड्डा मानते थे। अपनी पुस्तक कंप्यूटर पावर एंड ह्यूमन मोटिवेशन में, एमआईटी के शोधकर्ता जोसेफ वेइज़ेनबाम ने हैकर्स द्वारा एआई लैब जैसे कंप्यूटर केंद्रों में घुसपैठ के लिए अपने शब्द "कंप्यूटर विस्फोट" की कठोर आलोचना की। वेइज़ेनबाम ने लिखा, "उनके झुर्रीदार कपड़े, बिना धुले बाल और बिना शेव किए चेहरे दर्शाते हैं कि उन्होंने खुद को पूरी तरह से कंप्यूटर के पक्ष में छोड़ दिया है, और यह नहीं देखना चाहते कि यह उन्हें कहां ले जा सकता है," वेज़ेनबाम ने लिखा, "ये कंप्यूटर संकट केवल कंप्यूटर के लिए रहते हैं।"

लगभग एक चौथाई सदी बाद, स्टॉलमैन को अभी भी गुस्सा आता है जब वह वेइज़ेनबाम की अभिव्यक्ति सुनता है: "कंप्यूटर संकटग्रस्त है।" "वह चाहता है कि हम सब सिर्फ पेशेवर बनें - पैसे के लिए काम करें, नियत समय पर उठें और निकलें, इससे जुड़ी हर चीज को अपने दिमाग से हटा दें," स्टॉलमैन इतनी उग्रता से कहते हैं, जैसे कि वेइज़ेनबाम पास में हो और उसे सुन सकते हैं, "लेकिन जिसे वह चीजों का सामान्य क्रम मानता है, मैं उसे एक निराशाजनक त्रासदी मानता हूं।"

हालाँकि, एक हैकर का जीवन भी त्रासदी से रहित नहीं है। रिचर्ड स्वयं दावा करते हैं कि एक सप्ताहांत हैकर से 24/7 हैकर में उनका परिवर्तन उनकी युवावस्था में दर्दनाक घटनाओं की एक पूरी श्रृंखला का परिणाम है, जिससे वह केवल हैकिंग के उत्साह से ही बच सकते थे। इस तरह का पहला दर्द हार्वर्ड से स्नातक होने के दौरान हुआ; इसने जीवन के सामान्य, शांत तरीके को नाटकीय रूप से बदल दिया। स्टॉलमैन महान रिचर्ड फेनमैन, विलियम शॉक्ले और मरे गेहल-मान के नक्शेकदम पर चलने के लिए एमआईटी में भौतिकी विभाग में स्नातक स्कूल गए, और उन्हें एआई लैब और बिल्कुल नए पीडीपी तक दो अतिरिक्त मील ड्राइव नहीं करनी पड़ी- 2. स्टॉलमैन कहते हैं, "मैं अभी भी लगभग पूरी तरह से प्रोग्रामिंग पर ध्यान केंद्रित कर रहा था, लेकिन मैंने सोचा कि शायद मैं इसके अलावा भौतिकी भी कर सकता हूं।"

दिन में भौतिकी का अध्ययन और रात में हैकिंग करते हुए, रिचर्ड ने सही संतुलन हासिल करने की कोशिश की। इस गीक स्विंग का आधार लोक नृत्य क्लब की साप्ताहिक बैठकें थीं। यह विपरीत लिंग और आम तौर पर सामान्य लोगों की दुनिया के साथ उनका एकमात्र सामाजिक संबंध था। हालाँकि, एमआईटी में अपने पहले वर्ष के अंत में, एक दुर्भाग्य हुआ - रिचर्ड के घुटने में चोट लग गई और वह नृत्य करने में असमर्थ हो गया। उन्होंने सोचा कि यह अस्थायी है और क्लब जाना, संगीत सुनना और दोस्तों के साथ बातचीत करना जारी रखा। लेकिन गर्मियां खत्म हो गईं, मेरे घुटने में अभी भी दर्द है और मेरा पैर ठीक से काम नहीं कर रहा है। तब स्टॉलमैन को संदेह हुआ और वह चिंतित हो गया। वह याद करते हैं, "मुझे एहसास हुआ कि यह बेहतर नहीं होगा," और मैं फिर कभी नृत्य नहीं कर पाऊंगा। इसने तो मुझे मार ही डाला।"

हार्वर्ड छात्रावास के बिना और नृत्यों के बिना, स्टॉलमैन का सामाजिक ब्रह्मांड तुरंत नष्ट हो गया। नृत्य ही वह एकमात्र चीज़ थी जिसने न केवल उन्हें लोगों से जोड़ा, बल्कि उन्हें महिलाओं से मिलने का वास्तविक अवसर भी दिया। कोई नृत्य नहीं, कोई डेटिंग नहीं, और इसने रिचर्ड को विशेष रूप से परेशान किया।

रिचर्ड इस अवधि का वर्णन करते हैं, "ज्यादातर समय मैं पूरी तरह से उदास था," मैं हैकिंग के अलावा कुछ भी नहीं कर सकता था और न ही चाहता था। पूर्ण निराशा।"

उसने दुनिया से मिलना-जुलना लगभग बंद कर दिया और खुद को पूरी तरह से काम में डुबा दिया। अक्टूबर 1975 तक, उन्होंने भौतिकी और एमआईटी में अपनी पढ़ाई लगभग छोड़ दी थी। प्रोग्रामिंग एक शौक से मेरे जीवन की मुख्य और एकमात्र गतिविधि बन गई है।

रिचर्ड अब कहते हैं कि यह अपरिहार्य था। देर-सबेर, हैकिंग की सायरन कॉल अन्य सभी आग्रहों पर हावी हो जाएगी। "गणित और भौतिकी में, मैं अपना खुद का कुछ नहीं बना सका; मैं कल्पना भी नहीं कर सका कि यह कैसे किया गया था। मैंने बस वही मिला दिया जो पहले ही बनाया जा चुका था, और वह मुझे पसंद नहीं आया। प्रोग्रामिंग में, मुझे तुरंत समझ में आ गया कि नई चीजें कैसे बनाई जाती हैं, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आप तुरंत देखते हैं कि वे काम करते हैं और वे उपयोगी हैं। यह बहुत खुशी देता है, और आप बार-बार प्रोग्राम करना चाहते हैं।

स्टॉलमैन हैकिंग को तीव्र आनंद से जोड़ने वाले पहले व्यक्ति नहीं हैं। कई एआई लैब हैकर गणित या इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग में छोड़ी गई पढ़ाई और आधी-अधूरी डिग्रियों का भी दावा करते हैं - केवल इसलिए क्योंकि सभी शैक्षणिक महत्वाकांक्षाएं प्रोग्रामिंग के शुद्ध उत्साह में डूब गईं। वे कहते हैं कि थॉमस एक्विनास ने विद्वतावाद के अपने कट्टर अध्ययन के माध्यम से खुद को ईश्वर के दर्शन और एहसास से परिचित कराया। कई घंटों तक आभासी प्रक्रियाओं पर ध्यान केंद्रित करने के बाद हैकर्स अलौकिक उत्साह के कगार पर समान स्थिति में पहुंच गए। शायद यही कारण है कि स्टॉलमैन और अधिकांश हैकर्स ने नशीली दवाओं से परहेज किया - बीस घंटे की हैकिंग के बाद, वे ऐसे थे जैसे वे नशे में थे।

स्रोत: linux.org.ru