पॉल ग्राहम: मेरे आदर्श

मेरे पास स्टॉक में कई विषय हैं जिनके बारे में मैं लिख सकता हूं और लिख सकता हूं। उनमें से एक है "मूर्तियाँ"।

बेशक, यह दुनिया के सबसे सम्मानित लोगों की सूची नहीं है। मुझे लगता है कि यह संभव नहीं है कि कोई भी बड़ी इच्छा से भी ऐसी सूची तैयार कर पाएगा।

उदाहरण के लिए, आइंस्टीन, वह मेरी सूची में नहीं है, लेकिन वह निश्चित रूप से सबसे सम्मानित लोगों में जगह पाने का हकदार है। मैंने एक बार भौतिकी का अध्ययन करने वाली अपनी एक दोस्त से पूछा कि क्या आइंस्टीन वास्तव में इतने प्रतिभाशाली थे, और उसने हाँ में उत्तर दिया। तो फिर यह सूची में क्यों नहीं है? ऐसा इसलिए है क्योंकि यहां वे लोग हैं जिन्होंने मुझे प्रभावित किया, न कि वे जो मुझे प्रभावित कर सकते थे अगर मुझे उनके काम का पूरा मूल्य पता होता।

मुझे किसी के बारे में सोचने और यह पता लगाने की ज़रूरत थी कि क्या वह व्यक्ति मेरा हीरो है। विचार विविध थे. उदाहरण के लिए, निबंध के निर्माता मॉन्टेनगेन मेरी सूची से बाहर हैं। क्यों? फिर मैंने खुद से पूछा, किसी को हीरो कहने के लिए क्या करना पड़ता है? यह पता चला है कि आपको बस यह कल्पना करने की आवश्यकता है कि किसी दिए गए स्थिति में यह व्यक्ति मेरे स्थान पर क्या करेगा। सहमत हूँ, यह बिल्कुल भी प्रशंसा नहीं है।

सूची संकलित करने के बाद, मुझे एक सामान्य सूत्र दिखाई दिया। सूची में शामिल प्रत्येक व्यक्ति की दो विशेषताएं थीं: वे अपने काम के बारे में अत्यधिक परवाह करते थे, लेकिन फिर भी बेहद ईमानदार थे। ईमानदारी से मेरा मतलब वह सब कुछ पूरा करना नहीं है जो दर्शक चाहता है। इस कारण से वे सभी मूल रूप से उकसाने वाले थे, हालाँकि वे इसे अलग-अलग स्तर तक छिपाते हैं।

जैक लैंबर्ट

मैं 70 के दशक में पिट्सबर्ग में बड़ा हुआ। यदि आप उस समय वहां नहीं होते, तो यह कल्पना करना कठिन है कि शहर ने स्टीलर्स के बारे में कैसा महसूस किया। सभी स्थानीय समाचार ख़राब थे, इस्पात उद्योग ख़त्म हो रहा था। लेकिन स्टीलर्स कॉलेज फुटबॉल में सर्वश्रेष्ठ टीम बनी रही, और कुछ मायनों में यह हमारे शहर के चरित्र को दर्शाता है। उन्होंने कोई चमत्कार नहीं किया, बल्कि बस अपना काम किया।

अन्य खिलाड़ी अधिक प्रसिद्ध थे: टेरी ब्रैडशॉ, फ्रेंको हैरिस, लिन स्वान। लेकिन वे आक्रामक थे और आप हमेशा ऐसे खिलाड़ियों पर अधिक ध्यान देते हैं। एक 12 वर्षीय अमेरिकी फुटबॉल विशेषज्ञ के रूप में मुझे ऐसा लगता है कि उन सभी में सबसे अच्छा जैक लैम्बर्ट था। वह पूरी तरह से निर्दयी था, इसीलिए वह इतना अच्छा था। वह सिर्फ अच्छा खेलना नहीं चाहता था, वह एक शानदार खेल चाहता था। जब दूसरी टीम के एक खिलाड़ी के पास मैदान के आधे हिस्से में गेंद थी, तो उसने इसे व्यक्तिगत अपमान के रूप में लिया।

1970 के दशक में पिट्सबर्ग उपनगर काफी उबाऊ जगह थे। स्कूल में यह उबाऊ था। सभी वयस्कों को बड़ी कंपनियों में अपनी-अपनी नौकरियों पर काम करने के लिए मजबूर किया गया। हमने मीडिया में जो कुछ भी देखा वह वही था और कहीं और उत्पन्न किया गया था। अपवाद जैक लैम्बर्ट था। मैंने उनके जैसा कभी कोई नहीं देखा.

केनेथ क्लार्क

केनेथ क्लार्क निस्संदेह सर्वश्रेष्ठ कथेतर लेखकों में से एक हैं। कला के इतिहास के बारे में लिखने वालों में से अधिकांश लोग इसके बारे में बिल्कुल कुछ नहीं जानते हैं, और बहुत सी छोटी-छोटी बातें यह साबित करती हैं। लेकिन क्लार्क अपने काम में इतने उत्कृष्ट थे जितनी कोई कल्पना कर सकता है।

इसे क्या विशेष बनाता है? विचार की गुणवत्ता. प्रथम दृष्टया अभिव्यक्ति की शैली सामान्य लग सकती है, लेकिन यह धोखा है। नग्नता पढ़ना केवल फेरारी चलाने के बराबर है: एक बार जब आप इसमें स्थापित हो जाते हैं, तो आपको तेज़ गति से सीट पर बिठा दिया जाता है। जब तक आपको इसकी आदत हो जाती है, जब कार मुड़ती है तो आप इधर-उधर फेंक दिए जाते हैं। यह व्यक्ति इतनी तेज़ी से विचार उत्पन्न करता है कि उन्हें पकड़ने का कोई रास्ता नहीं बचता। आप खुली आँखों और चेहरे पर मुस्कान के साथ अध्याय को पढ़ना समाप्त करेंगे।

वृत्तचित्र श्रृंखला सिविलाइज़ेशन के लिए धन्यवाद, केनेथ अपने समय में लोकप्रिय थे। और यदि आप कला के इतिहास से परिचित होना चाहते हैं, तो मैं सभ्यता की अनुशंसा करता हूँ। यह टुकड़ा उस टुकड़े से कहीं बेहतर है जिसे कला इतिहास का अध्ययन करते समय छात्रों को खरीदने के लिए मजबूर किया जाता है।

लैरी माइकल्को

बचपन में हर किसी का कुछ मामलों में अपना-अपना गुरु होता था। लैरी माइकल्को मेरे गुरु थे। पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे तीसरी और चौथी कक्षा के बीच एक निश्चित रेखा दिखाई दी। श्री मिखाल्को से मिलने के बाद, सब कुछ अलग हो गया।

ऐसा क्यों? सबसे पहले, वह उत्सुक था. हां, बेशक, मेरे कई शिक्षक काफी पढ़े-लिखे थे, लेकिन जिज्ञासु नहीं थे। लैरी एक स्कूली शिक्षक के ढाँचे में फिट नहीं बैठता था, और मुझे संदेह है कि वह यह जानता था। यह उनके लिए भले ही कठिन रहा हो, लेकिन हम छात्रों के लिए यह आनंददायक था. उनके पाठ दूसरी दुनिया की यात्रा थे। इसलिए मुझे हर दिन स्कूल जाना पसंद था.

एक और चीज़ जो उन्हें दूसरों से अलग करती थी वह थी हमारे प्रति उनका प्यार। बच्चे कभी झूठ नहीं बोलते. अन्य शिक्षक छात्रों के प्रति उदासीन थे, लेकिन श्री मिहाल्को ने हमारे मित्र बनने की कोशिश की। चौथी कक्षा के आखिरी दिनों में, उन्होंने हमें जेम्स टेलर का रिकॉर्ड "यू हैव गॉट ए फ्रेंड" सुनाया। बस मुझे बुलाओ और मैं जहाँ भी रहूँगा, उड़ जाऊँगा। जब वह 4 वर्ष के थे तब फेफड़ों के कैंसर से उनकी मृत्यु हो गई। मैं एकमात्र बार उनके अंतिम संस्कार पर रोया था।

लियोनार्डो

हाल ही में मुझे कुछ ऐसा एहसास हुआ जो मैं बचपन में नहीं समझ पाता था: हम जो सबसे अच्छी चीजें करते हैं वह अपने लिए होती हैं, दूसरों के लिए नहीं। आप संग्रहालयों में पेंटिंग देखते हैं और मानते हैं कि वे विशेष रूप से आपके लिए ही चित्रित की गई थीं। इनमें से अधिकतर काम दुनिया को दिखाने के लिए होते हैं, लोगों को संतुष्ट करने के लिए नहीं। ये खोजें कभी-कभी संतुष्ट करने के लिए बनाई गई चीज़ों से अधिक सुखद होती हैं।

लियोनार्डो बहुमुखी प्रतिभा के धनी थे। उनके सबसे सम्माननीय गुणों में से एक: उन्होंने बहुत सारे महान कार्य किए। आज लोग उन्हें एक महान कलाकार और उड़ने वाली मशीन के आविष्कारक के रूप में ही जानते हैं। इससे हम यह मान सकते हैं कि लियोनार्डो एक स्वप्नदृष्टा थे जिन्होंने प्रक्षेपण यानों की सभी अवधारणाओं को एक तरफ रख दिया था। वास्तव में, उन्होंने बड़ी संख्या में तकनीकी खोजें कीं। तो, हम कह सकते हैं कि वह न केवल एक महान कलाकार थे, बल्कि एक उत्कृष्ट इंजीनियर भी थे।

मेरे लिए उनकी पेंटिंग्स आज भी मुख्य भूमिका निभाती हैं। उनमें उन्होंने दुनिया का पता लगाने की कोशिश की, न कि सुंदरता दिखाने की। और फिर भी, लियोनार्डो की पेंटिंग एक विश्व स्तरीय कलाकार की पेंटिंग के साथ खड़ी हैं। जब कोई नहीं देख रहा था, तब पहले या बाद में कोई भी उतना अच्छा नहीं था।

रॉबर्ट मॉरिस

रॉबर्ट मॉरिस की विशेषता यह थी कि वह हमेशा हर चीज़ में सही होते थे। ऐसा लगता है कि ऐसा करने के लिए आपको सर्वज्ञ होना होगा, लेकिन वास्तव में यह आश्चर्यजनक रूप से आसान है। यदि आप निश्चित नहीं हैं तो कुछ भी न कहें। यदि आप सब कुछ नहीं जानते हैं, तो बहुत अधिक बात न करें।

अधिक सटीक रूप से, युक्ति यह है कि आप जो कहना चाहते हैं उस पर ध्यान दें। इस युक्ति का उपयोग करते हुए, रॉबर्ट ने, जहाँ तक मुझे पता है, केवल एक बार गलती की, जब वह एक छात्र था। जब मैक आया तो उसने कहा कि छोटे डेस्कटॉप कंप्यूटर कभी भी वास्तविक हैकिंग के लिए उपयुक्त नहीं होंगे।

ऐसे में इसे ट्रिक नहीं कहा जाएगा. अगर उसे एहसास होता कि यह एक चाल है, तो वह उत्तेजना के क्षण में निश्चित रूप से गलत बोल देता। रॉबर्ट के खून में है ये गुण वह अविश्वसनीय रूप से ईमानदार भी है। न केवल वह हमेशा सही होता है, बल्कि वह यह भी जानता है कि वह सही है।

आपने शायद सोचा होगा कि कभी गलती न करना कितना अच्छा होगा, और सभी ने ऐसा किया। किसी विचार की गलतियों पर उतना ध्यान देना बहुत कठिन है जितना समग्र विचार पर। लेकिन व्यवहार में कोई ऐसा नहीं करता. मुझे मालूम है कि यह कितना मुश्किल है। रॉबर्ट से मिलने के बाद मैंने इस सिद्धांत को सॉफ्टवेयर में उपयोग करने की कोशिश की, वह इसे हार्डवेयर में उपयोग करने लगा।

पी. जी. वुडहाउस

अंततः लोगों को लेखक वोडहाउस के व्यक्तित्व के महत्व का एहसास हुआ। यदि आप आज एक लेखक के रूप में स्वीकार किए जाना चाहते हैं, तो आपको शिक्षित होने की आवश्यकता है। यदि आपकी रचना को सार्वजनिक मान्यता मिली है और वह हास्यास्पद है, तो आप स्वयं संदेह के घेरे में आ रहे हैं। यही बात वोडहाउस के काम को इतना आकर्षक बनाती है - उन्होंने वही लिखा जो वे चाहते थे और समझते थे कि इसके लिए उनके समकालीनों द्वारा उनके साथ तिरस्कार का व्यवहार किया जाएगा।

एवलिन वॉ ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ के रूप में पहचाना, लेकिन उन दिनों लोग इसे अत्यधिक शूरतापूर्ण और साथ ही गलत इशारा कहते थे। उस समय, हाल ही में कॉलेज के स्नातक द्वारा लिखा गया कोई भी यादृच्छिक आत्मकथात्मक उपन्यास साहित्यिक प्रतिष्ठान से अधिक सम्मानजनक उपचार पर भरोसा कर सकता था

वोडहाउस की शुरुआत भले ही साधारण परमाणुओं से हुई हो, लेकिन जिस तरह से उन्होंने उन्हें अणुओं में संयोजित किया वह लगभग दोषरहित था। विशेष रूप से इसकी लय. इससे मुझे इस बारे में लिखने में शर्म आती है।' मैं केवल दो अन्य लेखकों के बारे में सोच सकता हूं जो शैली में उनके करीब आते हैं: एवलिन वॉ और नैन्सी मिटफोर्ड। इन तीनों ने अंग्रेजी का प्रयोग ऐसे किया मानो यह उन्हीं की हो।

लेकिन वुडहाउस के पास कुछ भी नहीं था। वह इसके बारे में शर्मिंदा नहीं था. एवलिन वॉ और नैन्सी मिटफोर्ड को इस बात की परवाह थी कि दूसरे लोग उनके बारे में क्या सोचते हैं: वह कुलीन दिखना चाहते थे; उसे डर था कि वह उतनी होशियार नहीं थी। लेकिन वुडहाउस को इसकी परवाह नहीं थी कि कोई उसके बारे में क्या सोचता है। उन्होंने वही लिखा जो वे चाहते थे।

अलेक्जेंडर काल्डर

काल्डर इस सूची में है क्योंकि इससे मुझे खुशी मिलती है। क्या उनका काम लियोनार्डो से प्रतिस्पर्धा कर सकता है? सबसे अधिक संभावना नहीं. ठीक वैसे ही जैसे 20वीं सदी की कोई भी चीज़ संभवतः प्रतिस्पर्धा नहीं कर सकती। लेकिन आधुनिकतावाद में जो कुछ भी अच्छा है वह काल्डर में है, और वह अपनी विशिष्ट सहजता से सृजन करता है।

आधुनिकतावाद के बारे में जो अच्छी बात है वह इसकी नवीनता, इसकी ताज़गी है। 19वीं सदी की कला का दम घुटने लगा।
उस समय लोकप्रिय पेंटिंग मूल रूप से हवेलियों के कलात्मक समकक्ष थीं - बड़ी, अलंकृत और नकली। आधुनिकतावाद का अर्थ है सब कुछ फिर से शुरू करना, बच्चों की तरह उन्हीं गंभीर उद्देश्यों के साथ चीजों का निर्माण करना। जिन कलाकारों ने इसका सबसे अच्छा लाभ उठाया, वे वे थे जिन्होंने बच्चों जैसा आत्मविश्वास बनाए रखा, जैसे क्ली और काल्डर।

क्ली प्रभावशाली था क्योंकि वह कई अलग-अलग शैलियों में काम कर सकता था। लेकिन इन दोनों में से, मुझे काल्डर अधिक पसंद है क्योंकि उसका काम अधिक आनंददायक लगता है। अंततः, कला का उद्देश्य दर्शकों को आकर्षित करना है। यह अनुमान लगाना कठिन है कि उसे वास्तव में क्या पसंद आएगा; अक्सर, जो पहली बार में दिलचस्प लगता है, एक महीने के बाद आप पहले से ही ऊब जाएंगे। काल्डर की मूर्तियां कभी उबाऊ नहीं होतीं। वे बस वहां चुपचाप बैठे रहते हैं, एक बैटरी की तरह आशावाद फैलाते हैं जो कभी खत्म नहीं होगी। जहां तक ​​मैं किताबों और तस्वीरों से बता सकता हूं, काल्डर के काम में खुशी उनकी अपनी खुशी का प्रतिबिंब है।

जेन ऑस्टेन

हर कोई जेन ऑस्टिन की प्रशंसा करता है। इस सूची में मेरा नाम जोड़ें. मुझे लगता है कि वह अब तक की सर्वश्रेष्ठ लेखिका हैं। मुझे इसमें दिलचस्पी है कि चीजें कैसे चल रही हैं। जब मैं अधिकांश उपन्यास पढ़ता हूं, तो मैं लेखक की पसंद पर उतना ही ध्यान देता हूं जितना कि कहानी पर। लेकिन उनके उपन्यासों में, मैं काम करने की क्रियाविधि नहीं देख पाता। हालाँकि मुझे इस बात में दिलचस्पी है कि वह जो करती है वह कैसे करती है, मैं इसे समझ नहीं पाता क्योंकि वह इतना अच्छा लिखती है कि उसकी कहानियाँ मनगढ़ंत नहीं लगतीं। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं उसका विवरण पढ़ रहा हूं जो वास्तव में हुआ था। जब मैं छोटा था तो मैंने बहुत सारे उपन्यास पढ़े। मैं उनमें से अधिकतर को अब नहीं पढ़ सकता क्योंकि उनमें पर्याप्त जानकारी नहीं है। इतिहास और जीवनी की तुलना में उपन्यास बहुत छोटे लगते हैं। लेकिन ऑस्टेन को पढ़ना नॉनफिक्शन पढ़ने जैसा है। वह इतना अच्छा लिखती है कि आपका उस पर ध्यान ही नहीं जाता।

जॉन मैकार्थी

जॉन मैक्कार्थी ने कृत्रिम बुद्धिमत्ता के क्षेत्र (या कम से कम शब्द) लिस्प का आविष्कार किया, और एमआईटी और स्टैनफोर्ड में शीर्ष कंप्यूटर विज्ञान विभागों के शुरुआती सदस्य थे। कोई यह तर्क नहीं देगा कि वह महान लोगों में से एक है, लेकिन मेरे लिए वह लिस्प के कारण विशेष है।

अब हमारे लिए यह समझना कठिन है कि उस समय कौन सी वैचारिक छलांग लगी थी। विरोधाभासी रूप से, उनकी उपलब्धि की सराहना करना इतना कठिन होने का एक कारण यह है कि यह इतनी सफल थी। पिछले 20 वर्षों में आविष्कार की गई लगभग हर प्रोग्रामिंग भाषा में लिस्प के विचार शामिल हैं, और हर साल औसत प्रोग्रामिंग भाषा लिस्प की तरह बन जाती है।

1958 में ये विचार बिल्कुल भी स्पष्ट नहीं थे। 1958 में प्रोग्रामिंग के बारे में दो तरह से सोचा गया। कुछ लोगों ने उन्हें गणितज्ञ समझा और ट्यूरिंग मशीन के बारे में सब कुछ साबित कर दिया। दूसरों ने प्रोग्रामिंग भाषा को काम करने के एक तरीके के रूप में देखा और ऐसी भाषाएँ विकसित कीं जो उस समय की तकनीक से बहुत अधिक प्रभावित थीं। केवल मैक्कार्थी ने ही मतभेदों पर काबू पाया। उन्होंने एक भाषा विकसित की जो गणित थी। लेकिन मैंने एक ऐसा शब्द विकसित किया जो बिल्कुल सही नहीं था, या यूँ कहें कि मैंने उसे खोज लिया।

तुनुकमिज़ाज

जैसे ही मैंने यह सूची लिखी, मैंने खुद को डगलस बेडर और रेगिनाल्ड जोसेफ मिशेल और जेफ्री क्विल जैसे लोगों के बारे में सोचते हुए पाया, और मुझे एहसास हुआ कि हालांकि उन सभी ने अपने जीवन में कई चीजें कीं, लेकिन दूसरों के बीच एक कारक था जो उन्हें बांधे हुए था: स्पिटफायर।
यह नायकों की एक सूची होनी चाहिए. इसमें कार कैसे हो सकती है? क्योंकि ये कार सिर्फ एक कार नहीं थी. वह वीरों की प्रतिमूर्ति थी। उसमें असाधारण भक्ति आ गई और उसमें असाधारण साहस आ गया।

द्वितीय विश्व युद्ध को अच्छाई और बुराई के बीच संघर्ष कहने की प्रथा है, लेकिन लड़ाई के गठन के बीच ऐसा ही था। स्पिटफ़ायर का मूल शत्रु, एमई 109, एक कठिन, व्यावहारिक विमान है। यह एक हत्यारी मशीन थी. स्पिटफायर आशावाद का प्रतीक था। और न केवल इन खूबसूरत पंक्तियों में: सिद्धांत रूप में, जो कुछ भी निर्मित किया जा सकता था, यह उसका शिखर था। लेकिन हम तब सही थे जब हमने तय किया कि हम उससे परे हैं। केवल हवा में ही सुंदरता की पराकाष्ठा होती है।

स्टीव जॉब्स

जो लोग कैनेडी की हत्या के समय जीवित थे, उन्हें आमतौर पर ठीक से याद है कि जब उन्होंने इसके बारे में सुना था तो वे कहाँ थे। मुझे ठीक से याद है कि मैं कहाँ था जब एक दोस्त ने मुझसे पूछा कि क्या मैंने सुना है कि स्टीव जॉब्स को कैंसर है। मेरे तो जैसे पैरों के नीचे से जमीन ही गायब हो गयी. कुछ सेकंड के बाद, उसने मुझे बताया कि यह एक दुर्लभ, ऑपरेशन योग्य कैंसर है और वह ठीक हो जाएगा। लेकिन वे सेकंड हमेशा के लिए लगते थे।

मैं निश्चित नहीं था कि नौकरियों को सूची में शामिल किया जाए या नहीं। ऐसा लगता है कि एप्पल के अधिकांश लोग उससे डरते हैं, जो एक बुरा संकेत है। लेकिन वह प्रशंसनीय है. ऐसा कोई शब्द नहीं है जो बता सके कि स्टीव जॉब्स कौन हैं। उन्होंने Apple उत्पाद स्वयं नहीं बनाये। ऐतिहासिक रूप से, उन्होंने जो किया उसका निकटतम सादृश्य महान पुनर्जागरण के दौरान कला का संरक्षण था। कंपनी के सीईओ के रूप में, यह उन्हें अद्वितीय बनाता है। अधिकांश प्रबंधक अपनी प्राथमिकताएँ अपने अधीनस्थों को बताते हैं। डिज़ाइन का विरोधाभास यह है कि, अधिक या कम हद तक, चुनाव संयोग से निर्धारित होता है। लेकिन स्टीव जॉब्स के पास स्वाद था - इतना अच्छा स्वाद कि उन्होंने दुनिया को दिखाया कि स्वाद का मतलब जितना उन्होंने सोचा था उससे कहीं अधिक है।

आइजैक न्यूटन

मेरे नायकों के समूह में न्यूटन की एक अजीब भूमिका है: वह वही है जिसके लिए मैं खुद को दोषी मानता हूं। वह अपने जीवन के कम से कम कुछ समय से बड़ी चीज़ों पर काम कर रहा है। जब आप छोटी-छोटी चीज़ों पर काम कर रहे हों तो विचलित होना बहुत आसान है। आपके द्वारा दिए गए प्रश्नों से सभी परिचित हैं। आपको तत्काल पुरस्कार मिलते हैं—अनिवार्य रूप से, यदि आप प्राथमिक महत्व के मुद्दों पर काम करते हैं तो आपको अपने समय में अधिक पुरस्कार मिलते हैं। लेकिन मुझे यह जानकर नफरत है कि यह अच्छी तरह से योग्य अस्पष्टता का रास्ता है। वास्तव में महान कार्य करने के लिए, आपको उन प्रश्नों की तलाश करनी होगी जिनके बारे में लोगों ने सोचा भी नहीं था कि वे प्रश्न हैं। संभवतः उस समय न्यूटन जैसे अन्य लोग भी ऐसा कर रहे थे, लेकिन इस तरह की सोच के लिए न्यूटन मेरा आदर्श है। मैं अभी यह समझना शुरू कर रहा हूं कि यह उसे कैसा लगा होगा। आपके पास केवल एक ही जीवन है. कुछ बड़ा क्यों नहीं करते? वाक्यांश "प्रतिमान परिवर्तन" अब थका देने वाला है, लेकिन कुह्न कुछ करने पर था। और इसके पीछे और भी बहुत कुछ है, आलस्य और मूर्खता की एक दीवार जो अब हमसे अलग हो गई है, जो जल्द ही हमें बहुत पतली लगने लगेगी। अगर हम न्यूटन की तरह काम करें.

इस लेख का ड्राफ्ट पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन और जैकी मैकडोनो को धन्यवाद।

आंशिक अनुवाद पूरा हो चुका है Translatedby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

• पॉल ग्राहम. सभी लेख रूसी में हैं. दो साल बाद

गोटू स्कूल के बारे में

• जून 17-30, जुलाई 15-28, अगस्त 12-25
  मॉस्को क्षेत्र में समर गोटो प्रोजेक्ट स्कूल।
• वीके समूह
• Подписаться на рассылку

स्रोत: www.habr.com