द ड्रीम मशीन: कंप्यूटर क्रांति का इतिहास। अध्याय 1. मिसौरी के लड़के

प्रस्तावना

मिसौरी के लड़के

जोसेफ कार्ल रॉबर्ट लिक्लिडर ने लोगों पर गहरी छाप छोड़ी। अपने शुरुआती वर्षों में भी, कंप्यूटर से जुड़ने से पहले, उनके पास लोगों को कुछ भी स्पष्ट करने का एक तरीका था।

विलियम मैकगिल ने बाद में एक साक्षात्कार में घोषित किया, जो 1997 में लिक्लाइडर की मृत्यु के तुरंत बाद रिकॉर्ड किया गया था, "लिक शायद सबसे सहज प्रतिभा वाले व्यक्ति थे।" 1948 में स्नातक: “जब भी मैं किसी गणितीय संबंध का प्रमाण लेकर लिक के पास आया, तो मुझे पता चला कि वह इन संबंधों के बारे में पहले से ही जानता था। लेकिन उसने उन पर विस्तार से काम नहीं किया, वह बस...उन्हें जानता था। वह किसी तरह सूचना के प्रवाह का प्रतिनिधित्व कर सकता था, और विभिन्न संबंधों को देख सकता था जिन्हें अन्य लोग जो केवल गणितीय प्रतीकों में हेरफेर कर रहे थे, नहीं देख सकते थे। यह इतना आश्चर्यजनक था कि वह हम सभी के लिए एक वास्तविक रहस्यवादी बन गया: आखिर फेस ऐसा कैसे करता है? वह इन चीजों को कैसे देखता है?

मैकगिल, जो बाद में कोलंबिया विश्वविद्यालय के अध्यक्ष रहे, ने कहा, "एक समस्या के बारे में लीक से बात करने से मेरी बुद्धि में लगभग तीस आईक्यू अंक बढ़ गए।"

(अनुवाद के लिए स्टानिस्लाव सुखानित्सकी को धन्यवाद; जो कोई भी अनुवाद में मदद करना चाहता है - व्यक्तिगत संदेश या ईमेल में लिखें [ईमेल संरक्षित])

लिक ने जॉर्ज ए. मिलर पर भी इसी तरह गहरा प्रभाव डाला, जिन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान पहली बार हार्वर्ड साइको-अकॉस्टिक प्रयोगशाला में उनके साथ काम करना शुरू किया था। "लिक एक सच्चा 'अमेरिकन लड़का' था - एक लंबा, अच्छा दिखने वाला गोरा जो हर चीज़ में अच्छा था।" मिलर इसे कई वर्षों बाद लिखेंगे। “अविश्वसनीय रूप से स्मार्ट और रचनात्मक, और निराशाजनक रूप से दयालु भी - जब आपने कोई गलती की, तो फेस ने सभी को आश्वस्त किया कि आपने सबसे मजाकिया चुटकुला सुनाया था। उन्हें चुटकुले पसंद थे. मेरी बहुत सारी यादें हैं जब वह एक हाथ में कोका-कोला की बोतल लेकर इशारा करते हुए कुछ दिलचस्प बकवास बातें करते थे, आमतौर पर अपने अनुभव से।"

ऐसा नहीं था कि वह लोगों को बांट रहा था। जबकि लिक ने संक्षेप में एक मिसौरीवासी के विशिष्ट गुणों को मूर्त रूप दिया, कोई भी उसकी एकतरफा मुस्कान का विरोध नहीं कर सका; जिस किसी से भी उसने बात की वह मुस्कुराया। उन्होंने दुनिया को सौहार्दपूर्ण और मैत्रीपूर्ण देखा, और जिस किसी से भी वे मिले उन्हें एक अच्छे इंसान के रूप में देखा। और यह आमतौर पर काम करता था।

आख़िरकार वह मिसौरी का लड़का था। यह नाम पीढ़ियों पहले अल्सैक-लोरेन नामक शहर में उत्पन्न हुआ था, जो फ्रांसीसी-जर्मन सीमा पर था, लेकिन दोनों तरफ उनका परिवार गृहयुद्ध से पहले से मिसौरी में रह रहा था। उनके पिता, जोसेफ लिकसाइडर, राज्य के मध्य से एक देहाती लड़के थे, जो सेडालिया शहर के पास रहते थे। जोसेफ भी एक प्रतिभाशाली और ऊर्जावान युवक लग रहा था। 1885 में, घोड़े से संबंधित दुर्घटना में अपने पिता की मृत्यु के बाद, बारह वर्षीय जोसेफ ने परिवार की जिम्मेदारी ली। यह महसूस करते हुए कि वह, उसकी माँ और उसकी बहन अपने दम पर खेत नहीं चला सकते, वह उन सभी को सेंट लुइस ले गया और स्थानीय रेलवे स्टेशन पर काम करना शुरू कर दिया जब तक कि उसने अपनी बहन को हाई स्कूल और कॉलेज नहीं भेजा। ऐसा करने के बाद, जोसेफ लेखन और डिजाइन सीखने के लिए एक विज्ञापन फर्म में अध्ययन करने चले गए। और जैसे ही उन्होंने इन कौशलों में दक्षता हासिल की, उन्होंने बीमा की ओर रुख किया, अंततः एक पुरस्कार विजेता सेल्समैन और सेंट लुइस चैंबर ऑफ कॉमर्स के प्रमुख बन गए।

उसी समय, एक बैपटिस्ट पुनरुत्थानवादी बैठक के दौरान, जोसेफ लिक्लिडर की नज़र मिस मार्गरेट रोबनेट पर पड़ी। "मैंने उस पर एक नजर डाली," उन्होंने बाद में कहा, "और गायक मंडली में गाते हुए उसकी मधुर आवाज सुनी, और मुझे पता चल गया कि मुझे वह महिला मिल गई है जिससे मैं प्यार करता था।" उसने उससे शादी करने का इरादा रखते हुए तुरंत हर सप्ताहांत उसके माता-पिता के खेत में ट्रेन ले जाना शुरू कर दिया। वह सफल रहा. उनके एकमात्र बच्चे का जन्म 11 मार्च, 1915 को सेंट लुइस में हुआ था। उनका नाम उनके पिता के नाम पर जोसेफ और उनकी मां के बड़े भाई के नाम पर कार्ल रॉबनेट रखा गया था।

बच्चे का धूपमय रूप समझ में आ रहा था। जोसेफ और मार्गरेट पहले बच्चे के माता-पिता बनने के लिए पर्याप्त उम्र के थे, तब वह बयालीस वर्ष के थे और वह चौंतीस वर्ष की थीं, और वे धर्म और अच्छे व्यवहार के मामले में काफी सख्त थे। लेकिन वे एक गर्मजोशी से भरे, प्यार करने वाले जोड़े भी थे जो अपने बच्चे से खुश थे और लगातार उसका जश्न मनाते थे। दूसरों ने भी ऐसा ही किया: युवा रोबनेट, जैसा कि वे उसे घर पर बुलाते थे, न केवल इकलौता बेटा था, बल्कि परिवार के दोनों पक्षों में इकलौता पोता भी था। जैसे-जैसे वह बड़े हुए, उनके माता-पिता ने उन्हें पियानो सीखने, टेनिस सीखने और जो कुछ भी उन्होंने किया, विशेष रूप से बौद्धिक क्षेत्र में, सीखने के लिए प्रोत्साहित किया। और रॉबनेट ने उन्हें निराश नहीं किया, वह एक उज्ज्वल, ऊर्जावान व्यक्ति के रूप में परिपक्व हो गया, जिसमें जीवंत हास्य, अतृप्त जिज्ञासा और तकनीकी चीजों के लिए एक स्थायी प्रेम था।

उदाहरण के लिए, जब वह बारह वर्ष का था, तो सेंट लुइस के हर दूसरे लड़के की तरह उसे भी मॉडल हवाई जहाज बनाने का शौक हो गया। शायद यह उनके शहर में बढ़ते विमान निर्माण उद्योग के कारण था। शायद लिंडबर्ग की वजह से, जिन्होंने स्पिरिट ऑफ सेंट लुइस नामक विमान पर अटलांटिक महासागर के पार दुनिया भर में एक एकल यात्रा की। या शायद इसलिए क्योंकि हवाई जहाज़ एक पीढ़ी का तकनीकी चमत्कार थे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - सेंट लुइस लड़के पागल मॉडल हवाई जहाज निर्माता थे। और रॉबनेट लिक्लाइडर से बेहतर कोई भी उन्हें दोबारा नहीं बना सकता। अपने माता-पिता की अनुमति से, उन्होंने अपने कमरे को बाल्सा वृक्ष लॉगिंग ऑपरेशन जैसा कुछ बना दिया। उन्होंने विमान की तस्वीरें और योजनाएँ खरीदीं, और विमान के विस्तृत चित्र स्वयं बनाए। उन्होंने बाल्सम की लकड़ी के रिक्त स्थान को बड़ी ही कठिन देखभाल के साथ उकेरा। और वह पूरी रात जागकर टुकड़ों को एक साथ रखता रहा, पंखों और शरीर को सिलोफ़न से ढकता रहा, भागों को प्रामाणिक रूप से रंगता रहा, और इसमें कोई संदेह नहीं कि उसने मॉडल हवाई जहाज के गोंद के साथ थोड़ा अधिक प्रयोग किया। वह इसमें इतना अच्छा था कि एक मॉडल किट कंपनी ने उसे इंडियानापोलिस में एक एयर शो में जाने के लिए भुगतान किया ताकि वह वहां पिता और पुत्रों को दिखा सके कि मॉडल कैसे बनाए जाते हैं।

और फिर, जैसे-जैसे उनके महत्वपूर्ण सोलहवें जन्मदिन का समय नजदीक आया, उनकी रुचि कारों में बदल गई। उन्हें मशीनों को चलाने की इच्छा नहीं थी, वह उनके डिज़ाइन और कार्यप्रणाली को पूरी तरह से समझना चाहते थे। इसलिए उसके माता-पिता ने उसे एक कबाड़ कार खरीदने की अनुमति दी, जब तक कि वह उसे उनकी लंबी, घुमावदार सड़क से आगे नहीं चलाता।

युवा रॉबनेट ने खुशी-खुशी इस स्वप्न मशीन को बार-बार अलग किया और फिर से जोड़ा, इंजन से शुरू किया और हर बार एक नया हिस्सा जोड़कर देखा कि क्या हुआ: "ठीक है, यह वास्तव में इसी तरह काम करता है।" मार्गरेट लिक्लाइडर, इस बढ़ती तकनीकी प्रतिभा से मंत्रमुग्ध होकर, कार के नीचे काम करते समय उसके बगल में खड़ी हो गई और उसे आवश्यक चाबियाँ सौंपी। 11 मार्च, 1931 को उनके सोलहवें जन्मदिन पर उन्हें ड्राइविंग लाइसेंस प्राप्त हुआ। और उसके बाद के वर्षों में, उन्होंने एक कार के लिए पचास डॉलर से अधिक का भुगतान करने से इनकार कर दिया, चाहे वह किसी भी आकार की हो, वह इसे ठीक कर सकते थे और इसे चला सकते थे। (मुद्रास्फीति के प्रकोप का सामना करते हुए, उन्हें इस सीमा को बढ़ाकर 150 डॉलर करने के लिए मजबूर होना पड़ा)

सोलह वर्षीय रोब, जैसा कि वह अब अपने सहपाठियों के बीच जाना जाता था, लंबा, सुंदर, दिखने में पुष्ट और मिलनसार हो गया था, धूप में प्रक्षालित बाल और नीली आँखों के कारण वह खुद लिंडबर्ग से काफी मिलता जुलता था। उन्होंने प्रतिस्पर्धी टेनिस जमकर खेला (और 20 साल की उम्र तक खेलना जारी रखा, जब उन्हें एक चोट लगी जिससे वह खेलने से रोक दिए गए)। और, निःसंदेह, उसके पास त्रुटिहीन दक्षिणी शिष्टाचार था। वह उन्हें पाने के लिए बाध्य था: वह लगातार दक्षिण की त्रुटिहीन महिलाओं से घिरा रहता था। लिक्लिडर्स ने वाशिंगटन विश्वविद्यालय के एक उपनगर यूनिवर्सिटी सिटी में जोसेफ की मां, मार्गरेट की विवाहित बहन और उसके पिता और मार्गरेट की अन्य अविवाहित बहन के साथ एक पुराना और बड़ा घर साझा किया। जब रोबनेट पाँच साल का था, तब से हर शाम, अपनी चाची से हाथ मिलाना, उसे खाने की मेज तक ले जाना और उसके बिस्तर को एक सज्जन व्यक्ति की तरह पकड़ना उसका कर्तव्य और सम्मान रहा है। एक वयस्क के रूप में भी, लीक को एक अविश्वसनीय रूप से विनम्र और व्यवहारकुशल व्यक्ति के रूप में जाना जाता था, जो शायद ही कभी गुस्से में अपनी आवाज उठाता था, जो घर पर भी लगभग हमेशा जैकेट और बो टाई पहनता था, और जब एक महिला कमरे में प्रवेश करती थी तो उसके लिए बैठना शारीरिक रूप से असंभव था। .

हालाँकि, रॉब लिक्लाइडर भी एक ऐसे युवा व्यक्ति के रूप में विकसित हुआ जिसके पास राय थी। जब वह बहुत छोटा लड़का था, एक कहानी के अनुसार जो उसने बाद में लगातार सुनाई, उसके पिता उनके स्थानीय बैपटिस्ट चर्च में एक मंत्री के रूप में काम करते थे। जब जोसेफ ने प्रार्थना की, तो उसके बेटे का काम ऑर्गन की चाबियों के नीचे जाना और चाबियों को संचालित करना था, और उस बूढ़े ऑर्गेनिस्ट की मदद करना था जो इसे अपने आप नहीं कर सकता था। शनिवार की एक नींद भरी शाम, जब रोबनेट अंग के नीचे सो जाने वाला था, उसने अपने पिता को अपनी मंडली से चिल्लाते हुए सुना: "तुममें से जो लोग मोक्ष चाहते हैं, उठो!", और इस वजह से, वह सहज रूप से अपने पैरों पर खड़ा हो गया और मारा उसका सिर अंग कुंजियों के तल पर है। मोक्ष खोजने के बजाय, उसने तारे देखे।

लीक ने कहा, इस अनुभव ने उन्हें वैज्ञानिक पद्धति के बारे में तुरंत जानकारी दी: अपने काम में और अपने विश्वास की घोषणा में हमेशा यथासंभव सावधान रहें।

इस घटना के एक तिहाई शताब्दी बाद, निश्चित रूप से, यह पता लगाना असंभव है कि क्या युवा रोबनेट ने वास्तव में चाबियाँ पटक कर यह सबक सीखा था। लेकिन अगर हम उनके बाद के जीवन की उपलब्धियों का मूल्यांकन करें तो हम कह सकते हैं कि उन्होंने यह सबक कहीं न कहीं से जरूर सीखा है। चीजों को करने की उनकी सूक्ष्म इच्छा और उनकी अनियंत्रित जिज्ञासा के पीछे टेढ़े-मेढ़े काम, आसान समाधान, या फूलदार उत्तरों के लिए धैर्य की पूरी कमी थी। उन्होंने सामान्य से समझौता करने से इनकार कर दिया। वह युवक जिसने बाद में "इंटरगैलेक्टिक कंप्यूटर सिस्टम" के बारे में बात की और "सिस्टम ऑफ सिस्टम" और "फ्रेमलेस, कॉर्डलेस रैट शॉकर" शीर्षकों के साथ पेशेवर पेपर प्रकाशित किए, उसने एक ऐसा दिमाग दिखाया जो लगातार नई चीजों की तलाश में रहता था और लगातार खेलता रहता था।

उसमें थोड़ी मात्रा में शरारती अराजकता भी थी। उदाहरण के लिए, जब उनका आधिकारिक मूर्खता से टकराव हुआ, तो उन्होंने कभी इसका सीधे तौर पर विरोध नहीं किया; यह विश्वास कि एक सज्जन व्यक्ति कभी भी तमाशा नहीं करता, उनके खून में था। उसे उसे वश में करना पसंद था। जब वह वाशिंगटन विश्वविद्यालय में अपने प्रथम वर्ष के दौरान सिग्मा ची बिरादरी में शामिल हुए, तो उन्हें सूचित किया गया कि बिरादरी के प्रत्येक सदस्य को हर समय अपने साथ दो प्रकार की सिगरेट रखनी होगी, यदि बिरादरी के किसी वरिष्ठ सदस्य ने ऐसा करने के लिए कहा हो। दिन या रात के किसी भी समय एक. धूम्रपान न करने के कारण, वह जल्दी से बाहर गया और मिस्र की सबसे घटिया सिगरेट खरीदी जो उसे सेंट लुइस में मिल सकती थी। उसके बाद किसी ने उनसे सिगरेट नहीं मांगी.

इस बीच, सामान्य चीजों से संतुष्ट होने से उनके शाश्वत इनकार ने उन्हें जीवन के अर्थ के बारे में अंतहीन सवालों के घेरे में ला दिया। उन्होंने अपना व्यक्तित्व भी बदल लिया. वह घर पर "रॉबनेट" और अपने सहपाठियों के लिए "रॉब" था, लेकिन अब, जाहिरा तौर पर एक कॉलेज के छात्र के रूप में अपनी नई स्थिति पर जोर देने के लिए, उसने खुद को अपने मध्य नाम से बुलाना शुरू कर दिया: "कॉल मी फेस।" तब से, केवल उसके सबसे पुराने दोस्तों को ही पता था कि "रॉब लिक्लाइडर" कौन था।

कॉलेज में वह जो कुछ भी कर सकता था, उनमें से एक युवक लीक ने अध्ययन करना चुना - वह ज्ञान के किसी भी क्षेत्र में एक विशेषज्ञ के रूप में विकसित होने से खुश था और जब भी लीक ने किसी को अध्ययन के नए क्षेत्र के बारे में उत्साहित होते सुना, तो वह भी प्रयास करना चाहता था इस क्षेत्र का अध्ययन करने के लिए. उन्होंने अपने पहले वर्ष में कला में स्नातक किया और फिर इंजीनियरिंग की ओर रुख किया। फिर उन्होंने भौतिकी और गणित की ओर रुख किया। और, सबसे निराशाजनक बात यह है कि वह वास्तविक दुनिया में भी एक विशेषज्ञ बन गया: उसके द्वितीय वर्ष के अंत में, चोरों ने उसके पिता की बीमा कंपनी को नष्ट कर दिया और इस तरह वह बंद हो गई, जिससे जोसेफ को नौकरी नहीं मिली और उसका बेटा ट्यूशन का भुगतान करने में असमर्थ हो गया। लिक को एक साल के लिए अपनी पढ़ाई छोड़ने और मोटर चालकों के लिए एक रेस्तरां में वेटर के रूप में काम करने के लिए मजबूर होना पड़ा। यह उन कुछ नौकरियों में से एक थी जो महामंदी के दौरान पाई जा सकती थीं। (जोसेफ लिक्लाइडर, दक्षिणी महिलाओं से घिरे हुए घर पर बैठे-बैठे पागल हो रहे थे, एक दिन उन्हें ग्रामीण बैपटिस्टों की एक बैठक मिली, जिन्हें एक मंत्री की जरूरत थी; उन्होंने और मार्गरेट ने अपने बाकी दिन एक के बाद एक चर्च की सेवा में बिताए, जिसके बाद उन्हें सबसे ज्यादा खुशी महसूस हुई। .) जब लिक अंततः उच्च शिक्षा के लिए आवश्यक अटूट उत्साह लेकर अध्यापन में लौटे, तो उनकी अंशकालिक नौकरियों में से एक मनोविज्ञान विभाग में प्रायोगिक जानवरों की देखभाल करना था। और जब उसे यह समझ में आने लगा कि प्रोफेसर किस प्रकार के शोध कर रहे हैं, तो उसे पता चला कि उसकी खोज ख़त्म हो गई है।

उनका सामना "शारीरिक" मनोविज्ञान से हुआ - ज्ञान का यह क्षेत्र उस समय अपने विकास के मध्य में था। इन दिनों, ज्ञान के इस क्षेत्र ने तंत्रिका विज्ञान का सामान्य नाम प्राप्त कर लिया है: यह मस्तिष्क और उसके कामकाज के सटीक, विस्तृत अध्ययन से संबंधित है।

यह एक अनुशासन था जिसकी जड़ें 19वीं सदी में चली गईं, जब डार्विन के सबसे प्रबल रक्षक थॉमस हक्सले जैसे वैज्ञानिकों ने यह तर्क देना शुरू किया कि व्यवहार, अनुभव, विचार और यहां तक ​​कि चेतना का एक भौतिक आधार था जो मस्तिष्क में रहता था। उन दिनों यह एक क्रांतिकारी स्थिति थी, क्योंकि इसका प्रभाव विज्ञान पर उतना नहीं पड़ा जितना कि धर्म पर। वास्तव में, उन्नीसवीं सदी की शुरुआत में कई वैज्ञानिकों और दार्शनिकों ने भौतिकी के सभी नियमों का उल्लंघन करते हुए न केवल यह तर्क देने की कोशिश की कि मस्तिष्क असामान्य पदार्थ से बना है, बल्कि यह मन की सीट और आत्मा की सीट का प्रतिनिधित्व करता है। हालाँकि, अवलोकनों ने जल्द ही विपरीत दिखाया। 1861 की शुरुआत में, फ्रांसीसी फिजियोलॉजिस्ट पॉल ब्रोका द्वारा मस्तिष्क-क्षतिग्रस्त रोगियों के एक व्यवस्थित अध्ययन ने दिमाग के एक विशिष्ट कार्य - भाषा - और मस्तिष्क के एक विशिष्ट क्षेत्र के बीच पहला संबंध बनाया: मस्तिष्क के बाएं गोलार्ध का एक क्षेत्र मस्तिष्क को अब ब्रोका क्षेत्र के नाम से जाना जाता है। 20वीं सदी की शुरुआत तक, यह ज्ञात था कि मस्तिष्क एक विद्युत अंग है, जिसमें अरबों पतली, केबल जैसी कोशिकाओं के माध्यम से आवेग प्रसारित होते हैं जिन्हें न्यूरॉन्स कहा जाता है। 1920 तक, यह स्थापित हो गया था कि मोटर कौशल और स्पर्श के लिए जिम्मेदार मस्तिष्क के क्षेत्र मस्तिष्क के किनारों पर स्थित न्यूरोनल ऊतक के दो समानांतर धागों में स्थित होते हैं। यह भी ज्ञात था कि दृष्टि के लिए जिम्मेदार केंद्र मस्तिष्क के पीछे स्थित होते हैं - विडंबना यह है कि यह आंखों से सबसे दूर का क्षेत्र है - जबकि सुनने के केंद्र वहां स्थित होते हैं जहां तर्क सुझाव देगा: टेम्पोरल लोब में, ठीक पीछे कान।

लेकिन यह काम भी अपेक्षाकृत कठिन था। 1930 के दशक में जब लीक का ज्ञान के इस क्षेत्र से सामना हुआ, तब से शोधकर्ताओं ने तेजी से परिष्कृत इलेक्ट्रॉनिक उपकरणों का उपयोग करना शुरू कर दिया, जिनका उपयोग रेडियो और टेलीफोन कंपनियों द्वारा किया जाता था। इलेक्ट्रोएन्सेफलोग्राफी, या ईईजी का उपयोग करके, वे मस्तिष्क की विद्युत गतिविधि पर नज़र रख सकते थे, और सिर पर लगाए गए डिटेक्टरों से सटीक रीडिंग प्राप्त कर सकते थे। वैज्ञानिक खोपड़ी के अंदर भी जा सकते हैं और मस्तिष्क पर एक बहुत ही सटीक परिभाषित उत्तेजना लागू कर सकते हैं, और फिर माप सकते हैं कि तंत्रिका प्रतिक्रिया तंत्रिका तंत्र के विभिन्न हिस्सों में कैसे फैलती है। (1950 तक, वास्तव में, वे एकल न्यूरॉन्स की गतिविधि को उत्तेजित और पढ़ सकते थे।) इस प्रक्रिया के माध्यम से, वैज्ञानिक अभूतपूर्व सटीकता के साथ मस्तिष्क के तंत्रिका सर्किट की पहचान करने में सक्षम थे। संक्षेप में, शारीरिक मनोवैज्ञानिक मस्तिष्क की 19वीं सदी की शुरुआत की रहस्यमयी दृष्टि से हटकर 20वीं सदी की मस्तिष्क की दृष्टि की ओर चले गए जहां मस्तिष्क कुछ जानने योग्य था। अधिक सटीक रूप से कहें तो यह अविश्वसनीय जटिलता की प्रणाली थी। लेकिन फिर भी, यह एक ऐसी प्रणाली थी जो भौतिकविदों और इंजीनियरों द्वारा अपनी प्रयोगशालाओं में बनाई जा रही जटिल इलेक्ट्रॉनिक प्रणालियों से बहुत अलग नहीं थी।

चेहरा आसमान पर था. शारीरिक मनोविज्ञान में वह सब कुछ था जो उसे पसंद था: गणित, इलेक्ट्रॉनिक्स, और सबसे जटिल उपकरण - मस्तिष्क को समझने की चुनौती। उन्होंने खुद को मैदान में झोंक दिया, और एक सीखने की प्रक्रिया के माध्यम से, जिसकी उन्होंने निश्चित रूप से कल्पना नहीं की थी, उन्होंने पेंटागन में उस कार्यालय की ओर अपना पहला बड़ा कदम उठाया। पहले जो कुछ भी हुआ था, उसे देखते हुए, मनोविज्ञान में लिक की प्रारंभिक रुचि पच्चीस वर्षीय व्यक्ति के लिए कंप्यूटर विज्ञान में करियर की अपनी अंतिम पसंद से एक विचलन, एक किनारे, एक व्याकुलता की तरह लग सकती थी। लेकिन वास्तव में, मनोविज्ञान में उनकी पृष्ठभूमि कंप्यूटर के उपयोग की उनकी अवधारणा का आधार थी। वास्तव में, उनकी पीढ़ी के सभी कंप्यूटर विज्ञान अग्रदूतों ने 1940 और 1950 के दशक में गणित, भौतिकी या इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग की पृष्ठभूमि के साथ अपने करियर की शुरुआत की, जिनके तकनीकी अभिविन्यास ने उन्हें गैजेट बनाने और सुधारने पर ध्यान केंद्रित करने के लिए प्रेरित किया - जिससे मशीनें बड़ी और तेज बन गईं। , और अधिक विश्वसनीय। लीक इस मायने में अद्वितीय था कि वह लोगों की क्षमताओं के प्रति गहरा सम्मान लेकर आया: समझने, अनुकूलन करने, विकल्प चुनने और पहले से कठिन समस्याओं को हल करने के लिए पूरी तरह से नए तरीके खोजने की क्षमता। एक प्रयोगात्मक मनोवैज्ञानिक के रूप में, उन्होंने इन क्षमताओं को कंप्यूटर की एल्गोरिदम निष्पादित करने की क्षमता के समान परिष्कृत और सम्मानजनक पाया। और इसीलिए उनकी असली चुनौती कंप्यूटर को उन लोगों के साथ जोड़ना था जो उनका उपयोग करते थे, ताकि दोनों की शक्ति का उपयोग किया जा सके।

किसी भी स्थिति में, इस स्तर पर लिक के विकास की दिशा स्पष्ट थी। 1937 में, उन्होंने वाशिंगटन विश्वविद्यालय से भौतिकी, गणित और मनोविज्ञान में तीन डिग्री के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। मनोविज्ञान में अपनी मास्टर डिग्री पूरी करने के लिए उन्हें एक अतिरिक्त वर्ष रुकना पड़ा। ("रॉबनेट लिक्लाइडर" को प्रदान की गई उनकी मास्टर डिग्री का रिकॉर्ड शायद प्रिंट में छपने वाला उनका आखिरी रिकॉर्ड था।) और 1938 में, उन्होंने न्यूयॉर्क में रोचेस्टर विश्वविद्यालय में डॉक्टरेट कार्यक्रम में प्रवेश किया, जो देश के अग्रणी केंद्रों में से एक है। मस्तिष्क के श्रवण क्षेत्र के अध्ययन के लिए, वह क्षेत्र जो हमें बताता है कि हमें कैसे सुनना चाहिए।

मिसौरी से लीक के जाने से पते में बदलाव से कहीं अधिक प्रभाव पड़ा। अपने जीवन के पहले दो दशकों तक, लिक अपने माता-पिता के लिए एक आदर्श पुत्र था, जो ईमानदारी से सप्ताह में तीन या चार बार बैपटिस्ट बैठकों और प्रार्थना सभाओं में भाग लेता था। हालाँकि, घर छोड़ने के बाद, उसका पैर फिर कभी चर्च की दहलीज से आगे नहीं बढ़ा। वह यह बात अपने माता-पिता को बताने की हिम्मत नहीं कर सका, उसे एहसास हुआ कि जब उन्हें पता चलेगा कि उसने उस विश्वास को छोड़ दिया है जिससे वे प्यार करते थे तो उन्हें बहुत गहरा झटका लगेगा। लेकिन उन्हें दक्षिणी बैपटिस्ट जीवन के प्रतिबंध अविश्वसनीय रूप से दमनकारी लगे। इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि वह किसी ऐसे विश्वास का प्रचार नहीं कर सका जिसे वह महसूस नहीं करता था। जैसा कि उन्होंने बाद में नोट किया, जब उनसे प्रार्थना सभाओं में प्राप्त उनकी भावनाओं के बारे में पूछा गया, तो उन्होंने उत्तर दिया, "मुझे कुछ भी महसूस नहीं हुआ।"

यदि कई चीजें बदल गईं, तो कम से कम एक चीज तो बची: लीक वाशिंगटन विश्वविद्यालय के मनोविज्ञान विभाग में एक स्टार थे, और वह रोचेस्टर में एक स्टार थे। अपनी पीएचडी थीसिस के लिए, उन्होंने श्रवण क्षेत्र में न्यूरोनल गतिविधि का पहला मानचित्र बनाया। विशेष रूप से, उन्होंने उन क्षेत्रों की पहचान की जिनकी उपस्थिति विभिन्न ध्वनि आवृत्तियों के बीच अंतर करने के लिए महत्वपूर्ण थी, एक मौलिक क्षमता जो किसी को संगीत की लय को अलग करने की अनुमति देती है। और अंततः वह वैक्यूम ट्यूब-आधारित इलेक्ट्रॉनिक्स में इतना विशेषज्ञ बन गया - प्रयोग स्थापित करने में एक वास्तविक जादूगर बनने का तो जिक्र ही नहीं - कि उसके प्रोफेसर भी उससे परामर्श करने आए।

लिक ने फिलाडेल्फिया के बाहर स्वर्थमोर कॉलेज में भी खुद को प्रतिष्ठित किया, जहां उन्होंने 1942 में पीएचडी प्राप्त करने के बाद पोस्टडॉक्टरल फेलो के रूप में काम किया। इस कॉलेज में अपने छोटे से समय के दौरान, उन्होंने साबित किया कि, गेस्टाल्ट सिद्धांत के विपरीत, सूचना की धारणा, चुंबकीय कॉइल्स को चारों ओर रखा जाता है। विषय के सिर का पिछला भाग धारणा में विकृति का कारण नहीं बनता है - फिर भी, वे विषय के रोंगटे खड़े कर देते हैं।

कुल मिलाकर, 1942 लापरवाह जीवन के लिए अच्छा वर्ष नहीं था। अनगिनत अन्य शोधकर्ताओं की तरह लिक का करियर भी बहुत अधिक नाटकीय मोड़ लेने वाला था।

तैयार अनुवाद

• रिचर्ड हैमिंग द्वारा "द आर्ट ऑफ़ साइंस एंड इंजीनियरिंग"।
• समुदायों के निर्माण के बारे में पुस्तक का पूरा अनुवाद: "सामाजिक वास्तुकला"
• "हैकर्स और कलाकार।" हमने पूरे रूनेट पर पॉल ग्राहम का अनुवाद करने में 13 साल कैसे बिताए
• पुस्तक "स्कंक वर्क्स" का अनुवाद। लॉकहीड में मेरे काम के व्यक्तिगत संस्मरण"
• एंड्रयू एनजी की पुस्तक "पैशन फॉर मशीन लर्निंग" का अनुवाद
• व्याख्यान का कोर्स "स्टार्टअप"। पीटर थिएल. स्टैनफोर्ड 2012

वर्तमान अनुवाद जिनसे आप जुड़ सकते हैं

• द ड्रीम मशीन: कंप्यूटर क्रांति का इतिहास।
• रिचर्ड बार्टल की पुस्तक "डिज़ाइनिंग वर्चुअल वर्ल्ड" का अनुवाद
• डगलस एंगेलबार्ट: "मानव बुद्धि का संवर्द्धन: एक वैचारिक ढांचा"
• मार्विन मिंस्की "द इमोशन मशीन"

स्रोत: www.habr.com