Portrait ntawm ib tug hacker nyob rau hauv nws cov hluas
Alice Lippman, Richard Stallman niam, tseem nco txog lub sijhawm thaum nws tus tub tau qhia nws lub peev xwm.
"Kuv xav tias nws tshwm sim thaum nws muaj 8 xyoo," nws hais.
Nws yog xyoo 1961. Lippman nyuam qhuav sib nrauj thiab dhau los ua ib leej niam. Nws thiab nws tus tub tau tsiv mus rau hauv ib chav tsev me me nyob rau sab hnub poob ntawm Manhattan. Qhov no yog qhov uas nws siv hnub so. Rov qab los ntawm ib daim qauv ntawm Kev Tshawb Fawb Asmeskas, Alice tau hla nws cov kab uas nyiam: "Math Games" los ntawm Martin Gardner. Thaum lub sijhawm ntawd, nws tau ua haujlwm ua tus kws qhia txuj ci hloov pauv, thiab Gardner qhov kev sib tw tau zoo rau nws lub hlwb. Zaum ntawm lub rooj zaum ntawm nws tus tub, uas txaus siab nyeem ib phau ntawv, Alice tau ua qhov kev sib tw ntawm lub lim tiam.
Lippman lees tias, "Kuv tsis tuaj yeem raug hu ua tus kws tshaj lij hauv kev daws teeb meem," Lippman lees tias, "tab sis rau kuv, ib tus kws kos duab, lawv tau txais txiaj ntsig zoo vim tias lawv tau cob qhia kev txawj ntse thiab ua kom nws hloov tau yooj yim dua."
Tsuas yog hnub no tag nrho nws txoj kev sim daws qhov teeb meem tau tsoo rau hauv daim, zoo li tiv thaiv phab ntsa. Alice tau npaj pov tseg hauv nws txoj kev npau taws thaum nws dheev hnov mob maj mam rub ntawm nws lub tes tsho. Nws yog Richard. Nws nug seb nws puas xav tau kev pab.
Alice ntsia nws tus tub, tom qab ntawd ntawm qhov kev sib tw, tom qab ntawd rov qab los ntawm nws tus tub, thiab qhia kev tsis ntseeg tias nws yuav pab tau li cas. “Kuv nug seb nws puas tau nyeem phau ntawv xov xwm. Nws teb tias: yog, kuv nyeem nws, thiab txawm daws qhov puzzle. Thiab nws pib piav qhia rau kuv tias nws yuav daws li cas. Lub sijhawm no tau muab tso rau hauv kuv lub cim xeeb rau tag nrho kuv lub neej. "
Tom qab mloog nws tus tub qhov kev txiav txim siab, Alice tuav nws lub taub hau - nws qhov kev ua xyem xyav loj hlob mus rau qhov tsis ntseeg. Nws hais tias, "Zoo, qhov ntawd yog, nws ib txwm yog ib tug tub ntse thiab muaj peev xwm," tab sis thawj zaug kuv tau ntsib qhov tshwm sim ntawm qhov kev xav tau npaj txhij txog.
Tam sim no, 30 xyoo tom qab, Lippman nco txog qhov no nrog luag. Alice hais tias, "Yuav ua ncaj ncees, kuv tsis tau nkag siab tiag tiag nws qhov kev txiav txim siab, txawm tias tom qab ntawd los yog tom qab," Alice hais tias, "Kuv tsuas yog txaus siab tias nws paub cov lus teb."
Peb tab tom zaum ntawm lub rooj noj mov hauv chav tsev peb chav pw Manhattan uas Alice tsiv nrog Richard xyoo 1967 tom qab sib yuav Maurice Lippmann. Reminiscing txog nws tus tub thaum ntxov xyoo, Alice nthuav tawm qhov kev khav theeb thiab kev txaj muag ntawm ib leej niam Yudais. Los ntawm no koj tuaj yeem pom lub rooj sab laj nrog cov duab loj uas qhia Richard nrog lub hwj txwv tag nrho thiab hauv cov khaub ncaws kev kawm. Cov duab ntawm Lippman cov tub xeeb ntxwv thiab cov tub xeeb ntxwv tau cuam tshuam nrog cov duab ntawm gnomes. Luag luag, Alice piav hais tias: “Richard hais kom kuv yuav lawv tom qab nws tau txais ib daim ntawv pov thawj ntawm Glasgow University. Nws thiaj hais rau kuv tias: 'Koj paub dab tsi, niam? Nov yog thawj zaug uas kuv tau mus koom.'"
Cov lus hais zoo li no qhia txog tus nqi ntawm kev lom zem uas yog qhov tseem ceeb rau kev yug me nyuam prodigy. Koj tuaj yeem paub tseeb tias rau txhua zaj dab neeg uas paub txog Stallman txoj kev tawv ncauj thiab eccentricity, nws niam muaj kaum ob ntxiv los qhia.
Nws hais tias, "Nws yog ib tus neeg saib xyuas mob siab rau," nws hais tias, muab nws txhais tes rau hauv cov duab kos duab, "peb tau dhau los ua neeg nyiam mloog cov lus npau taws tawm tsam thaum noj hmo. Lwm tus kws qhia ntawv thiab kuv tau sim pib peb lub koomhaum, thiab Richard npau taws rau kuv. Nws pom cov koom haum ua lag luam yog qhov chaw yug me nyuam rau kev noj nyiaj txiag. Nws kuj tau tawm tsam kev ruaj ntseg. Nws ntseeg tias nws yuav zoo dua yog tias tib neeg pib muab rau lawv tus kheej los ntawm kev nqis peev. Leej twg paub tias tsuas yog 10 xyoo nws yuav dhau los ua ib tus neeg zoo li no? Kuv nco qab tias nws tus niam hlob tuaj cuag kuv muaj ib hnub thiab nug tias, 'Vajtswv, nws yuav loj hlob mus rau leej twg?' Fascist?".
Alice tau sib yuav Richard txiv, Daniel Stallman, xyoo 1948, sib nrauj nws 10 xyoo tom qab, thiab txij li ntawd los nws tsa nws tus tub yuav luag ib leeg, txawm hais tias nws txiv tseem yog tus saib xyuas. Yog li ntawd, Alice tuaj yeem hais ncaj ncees tias nws paub nws tus tub tus cwj pwm zoo, tshwj xeeb yog nws qhov kev tsis pom zoo rau txoj cai. Nws kuj lees paub tias nws txoj kev nqhis dej rau kev paub. Nws muaj lub sijhawm nyuaj nrog cov yam ntxwv no. Lub tsev tau hloov mus rau hauv kev sib ntaus sib tua.
Lippman hais tias "Muaj teeb meem nrog kev noj haus, zoo li nws yeej tsis xav noj ib zaug li," Lippman nco qab txog qhov tshwm sim rau Richard txij li 8 xyoo mus txog rau kawm tiav, "Kuv hu nws mus noj hmo, thiab nws tsis quav ntsej kuv, zoo li nws. tsis hnov. Tsuas yog tom qab cuaj lossis thib kaum nws thaum kawg nws tau cuam tshuam thiab saib xyuas kuv. Nws raus nws tus kheej hauv nws txoj kev kawm, thiab nws nyuaj rau coj nws tawm ntawm qhov ntawd. "
Nyob rau hauv lem, Richard piav txog cov xwm txheej zoo sib xws, tab sis muab rau lawv muaj kev nom kev tswv.
Nws hais tias, “Kuv nyiam nyeem ntawv, yog tias kuv nkag siab nyeem ntawv, thiab kuv niam hais kom kuv mus noj lossis pw, kuv tsuas tsis mloog nws. Kuv tsuas tsis nkag siab tias vim li cas lawv thiaj tsis cia kuv nyeem. Kuv tsis pom qhov laj thawj me ntsis vim li cas kuv yuav tsum ua raws li kuv tau hais. Hauv qhov tseeb, kuv sim kuv tus kheej thiab tsev neeg kev sib raug zoo txhua yam uas kuv tau nyeem txog kev ywj pheej thiab kev ywj pheej ntawm tus kheej. Kuv tsis kam nkag siab tias vim li cas cov ntsiab cai no tsis txuas ntxiv rau cov menyuam yaus. "
Txawm nyob hauv tsev kawm ntawv, Richard nyiam ua raws li kev xav txog kev ywj pheej ntawm tus kheej es tsis txhob xav tau los ntawm saum toj no. Thaum muaj hnub nyoog 11 xyoos, nws yog ob qib ua ntej ntawm nws cov phooj ywg, thiab tau txais kev poob siab ntau heev ntawm ib tug me nyuam muaj txiaj ntsig hauv tsev kawm theem siab. Tsis ntev tom qab lub cim nco txog kev daws teeb meem, Richard niam tau pib muaj kev sib cav tsis tu ncua thiab piav qhia nrog cov kws qhia.
"Nws tsis quav ntsej txog kev sau ntawv kiag li," Alice hais txog thawj qhov tsis sib haum xeeb, "Kuv xav tias nws txoj haujlwm kawg hauv tsev kawm ntawv qib siab yog ib tsab ntawv sau txog keeb kwm ntawm kev siv cov lej nyob rau sab hnub poob hauv qib 4." Nws tsis kam sau cov ncauj lus uas tsis nyiam nws. Stallman, muaj cov kev xav zoo tshaj plaws, delved rau hauv lej thiab cov kev tshawb fawb tiag tiag rau kev puas tsuaj ntawm lwm yam kev qhuab qhia. Qee tus kws qhia pom qhov no yog kev xav ib leeg, tab sis Lippman pom tias nws ua siab ntev thiab tsis muaj kev txwv. Cov kev tshawb fawb tseeb twb tau sawv cev hauv qhov kev pab cuam ntau dua li cov uas Richard tsis nyiam. Thaum Stallman muaj hnub nyoog 10 lossis 11 xyoos, nws cov phooj ywg tau pib ua si ntawm Asmeskas ncaws pob, tom qab ntawd Richard tuaj txog hauv tsev npau taws heev. Lippman hais tias "Nws yeej xav ua si, tab sis nws tau pom tias nws txoj kev sib koom tes thiab lwm yam kev txawj ntawm lub cev tau tso tseg ntau yam uas xav tau," Lippman hais tias, "Qhov no ua rau nws npau taws heev."
Npau taws, Stallman tau tsom mus rau kev ua lej thiab kev tshawb fawb ntau dua. Txawm li cas los xij, txawm tias nyob hauv cov cheeb tsam no ntawm Richard, nws qhov kev ua siab ntev qee zaum ua rau muaj teeb meem. Twb yog thaum muaj hnub nyoog xya, raus rau hauv algebra phau ntawv, nws tsis xav tias nws yuav tsum yooj yim dua rau kev sib txuas lus nrog cov neeg laus. Muaj ib zaug, thaum Stallman nyob hauv tsev kawm ntawv theem nrab, Alice ntiav tus kws qhia ntawv rau nws hauv tus neeg kawm ntawv ntawm Columbia University. Thawj zaj lus qhia yog txaus rau cov tub ntxhais kawm kom tsis txhob tshwm sim ntawm qhov pib ntawm lawv chav tsev. Lippman hais tias, "Tshwj xeeb, qhov uas Richard tau qhia nws tsuas yog tsis haum rau nws lub taub hau tsis zoo," Lippman hais.
Lwm qhov ntawm nws niam nyiam nco yog los ntawm thaum ntxov 60s, thaum Stallman muaj hnub nyoog xya xyoo. Ob xyoos dhau los txij thaum nws niam nws txiv sib nrauj, thiab Alice thiab nws tus tub tau tsiv tawm ntawm Queens mus rau Upper West Side, qhov chaw uas Richard nyiam mus rau lub tiaj ua si ntawm Riverside Drive los tsim cov khoom ua si qauv foob pob hluav taws. Tsis ntev, kev lom zem tau loj hlob mus rau hauv ib qho kev ua haujlwm loj, tag nrho - nws txawm pib sau cov ncauj lus kom ntxaws txog txhua qhov kev tshaj tawm. Zoo li nws qhov kev txaus siab rau cov teeb meem kev ua lej, qhov kev nyiam no tsis tau them nyiaj ntau txog thaum muaj ib hnub, ua ntej NASA tshaj tawm, nws niam tso dag nug nws tus tub yog tias nws xav pom seb lub chaw haujlwm chaw ua haujlwm puas ua raws nws cov ntawv raug.
Lippman hais tias, "Nws fumed," thiab tsuas teb tau tias: 'Kuv tseem tsis tau qhia lawv kuv cov ntawv!' Tej zaum nws yeej yuav qhia NASA ib yam dab tsi. " Stallman nws tus kheej tsis nco qab qhov xwm txheej no, tab sis hais tias nyob rau hauv qhov xwm txheej zoo li no nws yuav txaj muag vim qhov tseeb tias tsis muaj dab tsi los qhia NASA.
Cov lus piav qhia ntawm tsev neeg no yog thawj qhov tshwm sim ntawm Stallman tus cwj pwm xav xav, uas tseem nrog nws mus txog hnub no. Thaum cov me nyuam khiav mus rau lub rooj, Richard txuas ntxiv nyeem hauv nws chav. Thaum cov menyuam yaus ua si ncaws pob, ua raws li cov lus dab neeg Johnny Unitas, Richard tau piav qhia txog tus neeg caij nkoj. "Kuv tau coj txawv txawv," Stallman suav nrog nws cov menyuam yaus xyoo hauv kev xam phaj hauv 1999, "los ntawm ib lub hnub nyoog tib yam phooj ywg uas kuv muaj yog cov kws qhia." Richard tsis txaj muag ntawm nws tus cwj pwm coj txawv txawv thiab inclinations, nyob rau hauv sib piv rau nws tsis muaj peev xwm mus nrog tib neeg, uas nws xam tau tias yog ib tug tiag tiag teeb meem. Txawm li cas los xij, ob qho tib si coj nws mus rau kev sib cais los ntawm txhua tus.
Alice txiav txim siab muab lub teeb ntsuab rau nws tus tub txoj haujlwm nyiam, txawm tias qhov no ua rau muaj teeb meem tshiab hauv tsev kawm ntawv. Thaum muaj hnub nyoog 12 xyoos, Richard tau mus kawm science camps tag nrho lub caij ntuj sov, thiab thaum pib ntawm lub xyoo kawm ntawv nws pib mus kawm ib tug private tsev kawm ntawv. Ib tus kws qhia ntawv qhia Lippman kom tso npe rau nws tus tub hauv Columbia Science Achievement Program, uas tau tsim nyob rau hauv New York rau cov tub ntxhais kawm theem nrab thiab theem siab. Stallman ntxiv qhov kev zov me nyuam rau nws cov kev ua ub no ntxiv yam tsis muaj kev tawm tsam, thiab tsis ntev tau pib mus xyuas Columbia University lub tsev kawm ntawv nyob hauv txhua hnub Saturday.
Raws li kev nco qab ntawm Dan Chess, ib tus ntawm Stallman cov phooj ywg cov tub ntxhais kawm hauv Columbia program, Richard tau sawv tawm txawm tias tawm tsam keeb kwm yav dhau los ntawm kev sib sau ua ke ntawm tib yam xav paub txog lej thiab kev tshawb fawb tiag tiag. "Tau kawg, peb txhua tus yog nerds thiab geeks nyob ntawd," hais tias Chess, tam sim no tus xibfwb qhia lej ntawm Hunter College, "tab sis Stallman tau meej meej tawm ntawm lub ntiaj teb no. Nws tsuas yog ib tug fucking ntse txiv neej. Kuv paub ntau tus neeg ntse, tab sis kuv xav tias Stallman yog tus neeg ntse tshaj plaws uas kuv tau ntsib. "
Programmer Seth Bridbart, kuj yog ib tug kawm tiav ntawm qhov kev pab cuam, tag nrho lub siab xav pom zoo. Nws tau zoo nrog Richard vim nws kuj tau mus rau hauv kev tshawb fawb txog kev ntseeg thiab tau mus koom cov rooj sib txoos. Seth nco txog Stallman thaum muaj hnub nyoog 15 xyoos hauv cov khaub ncaws nyuaj siab uas ua rau tib neeg "kev xav txaus ntshai," tshwj xeeb tshaj yog rau cov menyuam yaus hnub nyoog XNUMX xyoos.
Breidbart hais tias, "Nws nyuaj rau piav qhia, nws tsis yog tias nws tau raug tshem tawm tag nrho, nws tsuas yog obsessive heev. Richard tau zoo siab nrog nws txoj kev paub tob, tab sis nws qhov kev pom tseeb tsis tau ntxiv rau nws qhov ntxim nyiam. "
Cov lus piav qhia zoo li no yog kev xav: Puas muaj laj thawj los ntseeg tias kev xav zoo li "obsession" thiab "detachment" tau zais dab tsi tam sim no suav tias yog kev coj tus cwj pwm tsis zoo ntawm cov tub ntxhais hluas? Lub Kaum Ob Hlis 2001 hauv phau ntawv xov xwm Wired Ib tsab xov xwm tau luam tawm hu ua "The Geek Syndrome," uas tau piav qhia txog cov menyuam yaus muaj txiaj ntsig zoo nrog kev ua haujlwm siab autism thiab Asperger's syndrome. Cov kev nco ntawm lawv niam lawv txiv, tau teev tseg hauv tsab xov xwm, muaj ntau txoj hauv kev zoo ib yam li cov dab neeg ntawm Alice Lippman. Stallman xav txog qhov no nws tus kheej. Hauv kev xam phaj 2000 nrog Toronto Star nws tau hais tias nws yuav muaj "kev tsis sib haum xeeb ntawm ciam teb." Muaj tseeb, nyob rau hauv tsab xov xwm nws qhov kev xav tau inadvertently nthuav tawm raws li kev ntseeg siab
Nyob rau hauv lub teeb ntawm qhov tseeb hais tias cov ntsiab lus ntawm ntau lub npe hu ua "kev coj tsis zoo" tseem tsis meej, qhov kev xav no zoo li qhov tseeb. Raws li Steve Silberman, tus sau tsab xov xwm "The Geek Syndrome," tau sau tseg, cov kws kho mob Asmeskas tau pom tsis ntev los no tias Asperger's syndrome ua rau muaj ntau yam kev coj tus cwj pwm, xws li lub cev muaj zog thiab kev sib raug zoo rau kev xav txog cov lej, khoos phis tawj thiab cov qauv tsim. . .
Stallman hais tias, "Tej zaum kuv yeej muaj qee yam zoo sib xws," ntawm qhov tod tes, ib qho ntawm cov tsos mob ntawm Asperger's syndrome yog qhov nyuaj nrog lub suab nrov. Thiab kuv tuaj yeem seev cev. Tsis tas li ntawd, kuv nyiam ua raws li cov suab paj nruag nyuaj tshaj plaws. Feem ntau, peb tsis tuaj yeem hais meej. " Tej zaum peb yuav tau tham txog qee qhov kev ua kom tiav ntawm Asperger's syndrome, uas feem ntau haum rau hauv lub hauv paus ntawm qhov qub.
Dan Chess, txawm li cas los xij, tsis qhia qhov kev xav no los kuaj xyuas Richard tam sim no. Nws hais tias, "Kuv tsis tau muaj ib zaug xav tias nws yog qhov txawv txav tiag tiag, hauv kev kho mob," nws hais tias, "nws tsuas yog cais tawm ntawm cov neeg nyob ib puag ncig nws thiab lawv cov teeb meem, nws tsis sib txuas lus, tab sis yog tias nws tuaj txog. uas - ces Peb txhua tus tau zoo li ntawd, rau ib qib lossis lwm qhov. "
Alice Lippman feem ntau txaus siab los ntawm txhua qhov kev tsis sib haum xeeb nyob ib puag ncig Richard txoj kev puas siab puas ntsws, txawm hais tias nws nco qab ob peb zaj dab neeg uas tuaj yeem ntxiv rau cov lus sib cav hauv kev pom zoo. Cov tsos mob ntawm tus kab mob autistic yog suav hais tias yog kev tsis haum rau lub suab nrov thiab cov xim ci, thiab thaum Richard raug coj mus rau lub puam thaum nws tseem yog menyuam yaus, nws pib quaj ob lossis peb ntu ntawm dej hiav txwv. Tsuas yog tom qab ntawd lawv puas paub tias lub suab ntawm nthwv dej ua rau nws mob hauv pob ntseg thiab taub hau. Lwm qhov piv txwv: Richard tus pog muaj cov plaub hau liab liab, thiab txhua zaus nws leaped saum txaj, nws qw zoo li mob.
Nyob rau hauv xyoo tas los no, Lippman tau pib nyeem ntau yam txog kev puas hlwb, thiab nce pom nws tus kheej xav tias nws tus tub tus yam ntxwv tsis yog random quirks. Nws hais tias, "Kuv yeej pib xav tias Richard yuav yog ib tug me nyuam autistic," nws hais tias, "Nws yog ib qho txaj muag uas me ntsis tsis tau paub lossis tham txog thaum lub sijhawm."
Txawm li cas los xij, raws li nws, dhau sijhawm Richard pib hloov kho. Thaum muaj hnub nyoog xya, nws poob rau hauv kev hlub nrog sawv ntawm lub qhov rais pem hauv ntej ntawm subway tsheb ciav hlau mus tshawb txog lub labyrinthine tunnels hauv qab lub nroog. Qhov kev nyiam no tau pom meej meej nws qhov kev tsis txaus siab ntawm lub suab nrov, uas muaj ntau hauv subway. Lippman hais tias, "Tab sis lub suab nrov ua rau nws xav tsis thoob thaum xub thawj," ces Richard lub paj hlwb tau kawm hloov pauv raws li nws lub siab xav kawm hauv subway.
Thaum ntxov Richard tau nco ntsoov los ntawm nws niam raws li ib tug me nyuam ib txwm ua - nws txoj kev xav, kev ua, thiab cov qauv kev sib txuas lus zoo li cov me nyuam me. Tsuas yog tom qab muaj xwm txheej tshwm sim hauv tsev neeg nws tau raug tshem tawm thiab cais tawm.
Thawj qhov xwm txheej no yog kev sib nrauj ntawm kuv niam kuv txiv. Txawm hais tias Alice thiab nws tus txiv sim npaj lawv tus tub rau qhov no thiab ua kom lub tshuab ua kom zoo, lawv ua tsis tiav. Lippman hais tias, "Nws zoo li tsis quav ntsej tag nrho peb cov kev sib tham nrog nws," thiab tom qab ntawd qhov tseeb tsuas yog ntaus nws hauv plab thaum tsiv mus rau lwm chav tsev. Thawj qhov uas Richard nug yog: 'Daddy's khoom nyob qhov twg?'
Txij thaum ntawd los, Stallman pib lub sijhawm kaum xyoo ntawm kev nyob hauv ob tsev neeg, tsiv ntawm nws niam hauv Manhattan mus rau nws txiv hauv Queens hnub so. Cov cwj pwm ntawm cov niam txiv tau sib txawv, thiab lawv txoj kev kawm kuj txawv heev, tsis sib xws. Tsev neeg lub neej tsis zoo li qub uas Richard tseem tsis xav xav txog kev muaj nws cov menyuam. Nco txog nws txiv, uas tuag hauv 2001, nws muaj kev xav sib xyaw - nws yog ib tug neeg tawv tawv, tawv tawv, ib tug qub tub rog ntawm Ntiaj Teb Tsov Rog II. Stallman hwm nws rau lub luag haujlwm siab tshaj plaws thiab kev nkag siab ntawm lub luag haujlwm - piv txwv li, nws txiv tau paub lus Fab Kis zoo nkaus xwb vim tias kev sib ntaus sib tua tawm tsam Nazis hauv Fabkis xav tau nws. Ntawm qhov tod tes, Richard muaj ib qho laj thawj los npau taws rau nws txiv, vim nws tsis skimp rau txoj kev kawm hnyav. .
Richard hais tias, "Kuv txiv muaj tus cwj pwm nyuaj," nws yeej tsis tau qw, tab sis nws ib txwm pom muaj laj thawj los thuam txhua yam koj tau hais lossis ua nrog kev thuam txias thiab ntxaws."
Stallman piav txog nws txoj kev sib raug zoo nrog nws niam tsis meej: “Nws yog tsov rog. Nws tau mus txog qhov uas thaum kuv hais rau kuv tus kheej 'Kuv xav mus tsev', kuv tau xav txog qee qhov chaw tsis muaj tseeb, qhov chaw zoo nkauj ntawm kev thaj yeeb uas kuv tsuas pom hauv kuv txoj kev npau suav xwb."
Thawj ob peb xyoos tom qab nws niam nws txiv sib nrauj, Richard tau nyob nrog nws niam tais yawm txiv. Nws hais tias, "Thaum kuv nyob nrog lawv, kuv tau muaj kev hlub thiab kev hlub, thiab ua kom zoo siab," nws hais tias, "Nws yog qhov chaw uas kuv nyiam ua ntej kuv mus kawm ntawv qib siab." Thaum nws muaj 8 xyoo, nws pog tau tas sim neej, thiab tsuas yog 2 xyoos tom qab ntawd nws yawg tau ua raws li nws, thiab qhov no yog qhov thib ob nyuaj tshaj plaws uas Richard tsis tuaj yeem rov qab tau ntev.
Lippman hais tias "Nws ua rau nws raug mob heev," Lippman hais. Stallman tau koom nrog nws pog yawg. Nws yog tom qab lawv txoj kev tuag uas nws tau hloov los ntawm ib tug ringleader nyob rau hauv ib tug detached uas ntsiag to txiv neej, ib txwm sawv ntawm qhov chaw ntawm sidelines.
Richard nws tus kheej txiav txim siab nws txoj kev tawm tsam rau nws tus kheej thaum lub sijhawm ntawd yog qhov tshwm sim muaj hnub nyoog nkaus xwb, thaum menyuam yaus xaus thiab ntau qhov rov xav dua thiab rov ntsuas dua. Nws hu nws cov tub ntxhais hluas xyoo "ua npau suav phem tag nrho" thiab hais tias nws hnov qhov lag ntseg thiab hais lus nyob rau hauv cov neeg coob coob ntawm cov neeg nyiam suab paj nruag tsis tu ncua.
"Kuv pheej ntes kuv tus kheej xav tias kuv tsis nkag siab tias txhua tus neeg tham txog dab tsi," nws piav txog nws txoj kev tsis sib haum xeeb, "Kuv nyob tom qab lub sijhawm uas kuv pom tib cov lus hauv lawv cov kwj ntawm cov lus. Tab sis kuv tsis xav delve rau hauv lawv cov kev sib tham, Kuv tsis tuaj yeem nkag siab tias lawv tuaj yeem txaus siab rau txhua tus neeg ua yeeb yam suab paj nruag uas nrov thaum ntawd. "
Tab sis muaj qee yam muaj txiaj ntsig thiab txawm tias qab ntxiag hauv qhov kev tsis txaus siab no - nws txhawb nqa tus kheej hauv Richard. Thaum cov phooj ywg tau sim ua kom ntev shaggy plaub hau ntawm lawv lub taub hau, nws txuas ntxiv hnav luv luv, zoo nkauj hairstyle. Thaum cov tub ntxhais hluas nyob ib puag ncig nws vwm txog pob zeb thiab yob, Stallman tau mloog cov classics. Devoted kiv cua ntawm science ntawv tseeb magazine Chim thiab cov kev pab cuam TV hmo ntuj, Richard tsis txawm xav txog kev khaws cia nrog txhua tus, thiab qhov no ua rau muaj kev nkag siab tsis zoo ntawm nws thiab cov neeg nyob ib puag ncig nws, tsis suav nrog nws niam nws txiv.
“Thiab cov lus no! - Alice exclais, zoo siab los ntawm kev nco txog nws tus tub hluas, "thaum noj hmo koj tsis tuaj yeem hais ib nqe lus uas tsis muaj nws muab nws rov qab rau koj, tau ua si thiab twisted nws mus rau hauv ntuj txiag teb tsaus."
Sab nraum tsev neeg, Stallman khaws nws cov lus tso dag rau cov neeg laus uas ua siab ntev rau nws lub peev xwm. Ib tug thawj cov neeg zoo li no hauv nws lub neej yog ib tug xib fwb ntawm ib lub caij ntuj sov camp, uas tau muab phau ntawv qhia rau IBM 7094 computer nyeem. Richard muaj 8 los yog 9 xyoo. Rau ib tug me nyuam uas mob siab rau kev ua lej thiab computer science, qhov no yog qhov khoom plig tiag tiag los ntawm Vajtswv. . Lub sijhawm me ntsis dhau mus, thiab Richard twb tau sau cov kev pab cuam rau IBM 7094, txawm li cas los xij, tsuas yog rau ntawm daim ntawv, tsis muaj kev cia siab tias yuav tau khiav lawv ntawm lub computer tiag tiag. Nws tsuas yog txaus siab los ntawm kev sau cov lus qhia los ua qee yam haujlwm. Thaum nws tus kheej lub tswv yim rau cov kev pab cuam qhuav, Richard pib tig mus rau nws tus kws qhia ntawv rau lawv.
Thawj cov khoos phis tawj ntawm tus kheej tau tshwm sim tsuas yog 10 xyoo tom qab, yog li Stallman yuav tsum tau tos ntau xyoo rau lub sijhawm ua haujlwm ntawm lub computer. Txawm li cas los xij, txoj hmoo tau muab sijhawm rau nws: twb nyob rau hauv nws lub xyoo kawg ntawm tsev kawm ntawv theem siab, New York IBM Research Center tau caw Richard los tsim ib qho kev pab cuam - preprocessor rau PL/1, uas yuav ntxiv peev xwm ua hauj lwm nrog tensor algebra rau cov lus. . "Kuv thawj zaug sau tus txheej txheem ua ntej no hauv PL/1, thiab tom qab ntawd kuv rov sau nws ua cov lus sib dhos vim tias qhov kev sib sau ua ke PL/1 loj dhau los ua kom haum rau hauv lub computer lub cim xeeb," Stallman hais.
Lub caij ntuj sov tom qab Richard kawm tiav hauv tsev kawm ntawv, IBM Research Center tau caw nws mus ua haujlwm. Thawj txoj haujlwm uas nws tau raug xaiv yog qhov kev ntsuam xyuas tus lej hauv Fortran. Stallman tau sau nws hauv ob peb lub lis piam, thiab tib lub sijhawm ntxub Fortran heev uas nws tau cog lus rau nws tus kheej tsis txhob kov cov lus no ntxiv. Nws siv sijhawm so ntawm lub caij ntuj sov sau cov ntawv nyeem hauv APL.
Nyob rau tib lub sijhawm, Stallman tau ua haujlwm ua tus pabcuam hauv chaw kuaj mob ntawm lub chaw haujlwm biology ntawm Rockefeller University. Richard lub siab tsom xam tau zoo siab rau lub taub hau ntawm chav kuaj, thiab nws xav kom Stallman ua haujlwm ci ntsa iab hauv biology. Ob peb xyoos tom qab ntawd, thaum Richard twb nyob hauv tsev kawm ntawv qib siab, lub tswb nrov hauv Alice Lippman lub tsev. Lippman hais tias, "Nws yog tib tus xibfwb ntawm Rockefeller, tus thawj coj ntawm chav kuaj," nws xav paub tias kuv tus tub ua li cas. Kuv hais tias Richard ua haujlwm nrog computers, thiab tus xibfwb xav tsis thoob. Nws xav tias Richard tab tom tsim txoj haujlwm ua biologist nrog tag nrho nws lub zog. "
Stallman txoj kev txawj ntse kuj tau qhuas cov kws qhia ntawv ntawm Columbia txoj haujlwm, txawm tias nws tau ua rau ntau tus neeg chim siab. Breidbart hais tias, "Feem ntau lawv tau ua txhaum ib zaug lossis ob zaug thaum hais lus, thiab Stallman ib txwm kho lawv," Breidbart hais tias, "yog li kev hwm rau nws txoj kev txawj ntse thiab kev ua phem rau Richard nws tus kheej tau loj hlob."
Stallman luag ntxhi discreetly ntawm qhov hais txog cov lus no los ntawm Briedbart. Nws lees hais tias, “Qee zaum, tau kawg, kuv tau ua zoo li tus neeg dag ntxias, tab sis thaum kawg nws tau pab kuv nrhiav cov ntsuj plig ntawm cov kws qhia ntawv uas nyiam kawm yam tshiab thiab kho lawv txoj kev paub. Cov tub ntxhais kawm, raws li txoj cai, tsis tso cai rau lawv tus kheej los kho tus kws qhia ntawv. Tsawg kawg yog qhov qhib siab."
Tham nrog cov menyuam kawm ntawv qib siab hnub Saturday ua rau Stallman xav txog cov txiaj ntsig ntawm kev sib raug zoo. Nrog rau tsev kawm qib siab sai sai, nws yuav tsum xaiv qhov chaw kawm, thiab Stallman, zoo li ntau tus neeg koom nrog Columbia Science Achievement Program, txo nws txoj kev xaiv tsev kawm qib siab mus rau ob: Harvard thiab MIT. Thaum Lippman hnov tias nws tus tub tau txiav txim siab mus kawm hauv tsev kawm qib siab Ivy League, nws tau txhawj xeeb. Thaum muaj hnub nyoog 15 xyoos, Stallman txuas ntxiv mus nrog cov kws qhia ntawv thiab cov thawj coj. Ib xyoo dhau los, nws tau txais qib siab tshaj plaws hauv keeb kwm Asmeskas, chemistry, lej thiab Fabkis, tab sis hauv lus Askiv nws tau txais "kev ua tsis tiav" - Richard txuas ntxiv tsis quav ntsej txog kev sau ntawv. MIT thiab ntau lub tsev kawm ntawv qib siab tuaj yeem tig qhov muag tsis pom rau txhua qhov no, tab sis tsis nyob hauv Harvard. Stallman yog ib lub zoo meej haum rau lub tsev kawm ntawv no nyob rau hauv cov nqe lus ntawm kev txawj ntse, thiab kiag li tsis ua raws li cov kev cai ntawm kev qhuab qhia.
Tus kws kho mob puas siab puas ntsws, uas pom Richard vim nws qhov kev xav hauv tsev kawm ntawv theem pib, tau hais tias nws mus sim version ntawm kev kawm hauv tsev kawm ntawv, uas yog, ib xyoos ib zaug hauv ib lub tsev kawm ntawv hauv New York yam tsis muaj qhab nia phem lossis kev sib cav nrog cov xibfwb. Yog li Stallman tau kawm lub caij ntuj sov hauv tib neeg kom txog thaum lub caij nplooj zeeg, thiab tom qab ntawd rov qab mus rau nws lub xyoo laus ntawm West 84th Street School. Nws nyuaj heev rau nws, tab sis Lippman tau zoo siab hais tias nws tus tub tau tswj hwm nws tus kheej.
Nws hais tias, "Nws tau nkag mus rau qee qhov," nws hais tias, "Kuv tsuas yog raug hu tawm ib zaug vim Richard - nws pheej taw qhia qhov tsis raug hauv cov ntawv pov thawj rau tus kws qhia lej. Kuv nug tias: 'Zoo, nws tsawg kawg yog txoj cai?' Tus kws qhia ntawv teb tias: 'Yog lawm, tab sis tsis li ntawd ntau tus yuav tsis to taub cov pov thawj.'
Thaum kawg ntawm nws thawj lub semester, Stallman tau qhab nia 96 hauv lus Askiv thiab tau txais cov qhab nia zoo tshaj plaws hauv keeb kwm Asmeskas, microbiology, thiab lej qib siab. Hauv physics, nws tau qhab nia 100 tawm ntawm ib puas. Nws yog cov thawj coj ntawm chav kawm hais txog kev kawm tau zoo, thiab tseem yog tib tus neeg sab nrauv hauv nws lub neej.
Richard txuas ntxiv mus rau cov kev ua ub no ntxiv nrog kev txaus siab heev; ua haujlwm hauv chav kuaj lom neeg kuj ua rau nws txaus siab, thiab nws tau mob siab rau qhov tshwm sim nyob ib puag ncig nws. Ntawm nws txoj kev mus rau Columbia University, nws tau thawb nws txoj kev sib npaug sai sai thiab ntsiag to los ntawm cov neeg coob coob ntawm cov neeg hla thiab dhau los ntawm kev tawm tsam tawm tsam Nyab Laj Tsov Rog. Muaj ib hnub nws tau mus rau kev sib tham ua ke ntawm cov tub ntxhais kawm Columbia. Txhua tus tau tham txog qhov twg nws yuav zoo dua mus.
Raws li Braidbard nco qab tias, "Tau kawg, feem ntau ntawm cov tub ntxhais kawm tau mus rau Harvard thiab MIT, tab sis qee tus xaiv lwm lub tsev kawm ntawv Ivy League. Thiab ces muaj ib tug nug Stallman qhov twg nws yuav mus kawm ntawv. Thaum Richard teb tias nws yuav mus rau Harvard, txhua leej txhua tus ua siab mos siab muag thiab pib saib ib leeg. Richard luag nyav tsis tshua pom, zoo li hais tias: "Yog, yog, peb tseem tsis tau nrog koj koom nrog!"
Tau qhov twg los: linux.org.ru ua