Gena je rođen u Sovjetskom Savezu. Iako je to bilo već na zalasku velike imperije, uspio je vidjeti portret Lenjina na pozadini crvene zastave, smješten na prvom preklopu učbenika. Naravno, Gena je obožavao sve što se tiče svemira. Ponosio se što živi u zemlji koja ima najimpozantniji popis postignuća u kozmonautici, a svaki točan podatak započinjao je s riječju "prvi".
Gena se ne sjeća pod kojim okolnostima, ali mu je došla velika knjiga o strukturi raznih mehanizama. Osim informacija o radu bubnja kombajna, govorilo se o radu Cijolkowskoga i principu rada raketnog motora. Sada je Geni postalo još zanimljivije – počelo mu se činiti da možda jednog dana i on sam može sudjelovati u kozmonautici.
Strast
Kasnije su došle knjige i filmovi. U sovjetsko doba nije se mnogo pisalo ni snimalo o kozmonautici, ali u Geni su, na samom početku, bili dovoljni. Čitao je "Fajete" i Kira Bulicheva, a gledao je filmove o tinejdžerima u svemiru (naslov je zaboravio, činilo se da je bila serija) i nastavio sanjati o svemiru.
Došla su devedesete, naše informacijsko i medijsko polje se proširilo, i Gena i ja smo prvi put vidjeli "Ratove zvijezda", čitali smo Isaaca Asimova i Harryja Harrisona. U našoj seoskoj knjižnici izbor je bio oskudan, a novca za kupovinu knjiga nije bilo, pa smo se zadovoljili onim što smo uspjeli pronaći. Većina naslova, nažalost, izblijedila je iz pamćenja. Sjećam se da je bila serija Isaaca Asimova o nekom tipu koji je radio nešto poput detektiva – istraživao je zločine na Venusi, Marsu, čak je posjetio i Merkur. Također je postojala serija "Američka fantastika" – knjige u mekom uvezu, nezamjetne, s crno-bijelim naslovnicama. Bila je neka knjiga s glavnim junakom imenom Fizpok, koji je letio prema Zemlji s planeta na kojem su se ljudi gađali ručnim nuklearnim granatama, i na putu se pretvorio u čovjeka. A "Solaris"? Što može biti ljepše od te knjige? Ukratko, pročitali smo sve što smo pronašli.
U 90-ima su se na televiziji pojavili crtani filmovi. Tko se sjeća "Svemirskih spasitelja poručnika Marsha"? Svakog dana, točno u 15:20, kao zakovan ispred televizora, da ne daj Bože ne propustim 20 minuta sreće, o beskrajnim bitkama običnih i plavih ljudi, umjetnika. Tko zna kako se završio taj crtani film?
Ali duša je svejedno bila sklonija sovjetskim djelima. Ne znam kako vama, ali Genji se činilo i još uvijek se čini da je u njima bilo više romantike, ili tako nešto. Upravo su oni probudili u Genji žudnju za svemirom.
Žudnja
Žudnja je bila toliko snažna da ju je Genja gotovo doslovno osjećao. Ludovao je od želje… Čak ni ne znam čega. Nije siguran ni on sam znao. Posjetiti svemir. Istražiti druge planete, vidjeti nove svjetove, osnovati koloniju, sprijateljiti se s bićima s nepoznatih planeta, boriti se s drugom civilizacijom, vidjeti drveće koje raste sa neba ili iz glava vanzemaljaca, ili otkuda već. Pogledati ono što se ne može ni zamisliti.
Postojao je Genja – mali, glup i naivan dječak, i postojala je astronautika. Točnije, moje snove o njoj. Genja je odrastao i nadao se. Ne, nije se nadao – čekao je. Čekao je kada će astronautika konačno napraviti onaj proboj koji će preokrenuti cijeli njegov, Genjin, mali i dosadni život. Ne samo njegov, naravno – cijelog svijeta, ali Genja, kao i svako dijete, bio je egocentričan. Čekao je provale u astronautici za sebe.
Um je sugerirao da proboj može doći samo s dvije strane.
Prva - vanzemaljci. Slučajni, nepredvidivi faktor koji može promijeniti život na planeti. U biti, tu od ljudi puno ne ovisi. Ako dođu vanzemaljci, ostaje samo reagirati, a kako će dalje ići, to ćemo vidjeti. Možda će se ispostaviti kao za Marsovce iz "Fajetova" — doći će prijatelji, učinit će besplodnu planetu nastanjivom i pomoći će nam da izađemo iz podzemlja. A možda, kao što danas vole u holivudskim filmovima, poput "Skylinea", "Kauboja protiv vanzemaljaca" i još milijun drugih.
Druga – tehnologije kretanja. Čini se očiglednim da čovječanstvo ne može nigdje odletjeti, ništa otkriti i ni s kim se sprijateljiti dok ne nauči brzo se kretati svemirom. Treba nam motor koji će ubrzati do brzine svjetlosti, ili čak brže. Druga opcija je teleporter ili neka od njegovih varijacija. Tako nam se to činilo u djetinjstvu.
Umor
No, vrijeme je prolazilo, a proboja kao da nije bilo. Već dugo vremena sam odustao od snova o astronautici, zanio se programiranjem, dok je Gena nastavio čekati.
Na vijestima su prikazivali neke astronaute, pomiješane s astronautima, kako lete na stanicu "Mir", kao na dužnost. Povremeno su spominjani neki eksperimenti koji se provode u orbiti, ali... bili su nekako nebitni. Nisu imali nikakve veze s našim predstava o svemiru i njegovim mogućnostima.
Stanicu "Mir" su uspješno potopili, izgradili su ISS, i sve je nastavilo po istom scenariju. Letjeli su tamo, provodili pola godine u orbiti, svi su nešto popravljali, spajali, zakrivali rupe, klijali sjemenke, čestitali s Novom Godinom, pričali kako je teško oprati glavu i otići na WC. Sateliti se ispaljuju u tolikim količinama da je već gotovo nemoguće provući se u orbiti.
Postupno je i Gena počeo shvaćati da nema smisla čekati. Njihovi, astronaute i znanstvene, planovi naglo su se razdvojili od naših. Njihove mogućnosti i brzina razvoja astronautike više nisu odgovarali Genaovim očekivanjima.
Tako, neprimjetno za sebe i okolinu, Gena je postao odrasla osoba. Pa kako postao – ruke i noge su mu postale duže, stigla je obitelj, posao, krediti, obaveze, pravo glasa. No, unutarnje dijete je ostalo. Ono koje je čekalo.
Valovi
U vrtlogu briga odraslog života, dječje snove su zaboravili. Rijetko su se budili – samo prilikom čitanja još jedne dobre knjige ili gledanja pristojnog filma o svemiru. Ne znam kako vas, ali Genu ne oduševljavaju posebno moderni filmovi. Uzmimo za primjer "Star Trek" – sve izgleda dobro, zanimljivo je snimljeno, zaplet je uzbudljiv, glumci su dobri, redatelj divan... Ali to nije to. Ne može se usporediti s "Solarisom" (mislim na knjigu).
Pravi poticaj duši došli su samo iz "Avatara", "Interstellara" i "Distrikt 9".
U "Avataru" postoji pravi drugi svijet, veličanstveno potpuno uranjanje u stvarnost druge planete, iako je unutar njega ubačena standardna holivudska priča. No, dok gledate film, očigledno je da je značajan, ako ne i najveći dio vremena i duše redatelj uložio upravo u stvaranje ovog svijeta i prikazivanje istog uz najbolje vizualne tehnologije.
"Interstellar" je... To je "Interstellar". Tako prikazati svemir i ljude koji prvi put u njega ulaze mogao je samo Christopher Nolan. To je "Solaris" i "Bijeg sa Zemlje" u jednoj bočici, ako se uspoređuje na razini duhovnih vibracija.
A "Distrikt 9" jednostavno je eksplodirao mozak. Priča je toliko daleko od tradicionalnih predstava o fantastici – iako se čini da je zaplet ležao pod nogama – i tako sjajno snimljena, da je želja za ponovnim gledanjem milijun puta. I svaki put – kao prvi. Takvo nešto rijetko uspijeva redateljima.
Ali sve to su samo iskrice. S jedne strane, nevjerojatno raduju, jer bude u takvima kao Gena, dijete i njegove snove. S druge strane – au, oni budi u njemu dijete i njegove snove! Gena kao da se budi iz dosadnog sna pod nazivom "odrasli život" i prisjeća se... O svemiru, drugim planetama, međuzvjezdanom putovanju, novim svjetovima, brzinama svjetlosti i plamenom oružju. I pokušava uskladiti moje snove s realnošću.
Stvarnost
A što je u stvarnosti? Trilijun satelita, komercijalnih i vojnih. Pa, vjerojatno neki pomažu Geni, a on, nezahvalna stvorenje, opet nije zadovoljan.
Postoje neki raketni letovi. U svemir, a zatim natrag. Neki se ne vraćaju. Neki se spuštaju na more. Neki eksplodiraju. Što Geni to znači?
Da, postoji svemirski turizam. Neki bogataši su bili u orbiti za gomilu novca. A Gena ne želi ići u orbitu. Čak ni na Mars ne želi – zna da tamo nema ništa zanimljivo.
Postoje neki automatski uređaji koji se šalju na druge planete. Oni jedva dolete, šalju slike. Dosadne, nezanimljive slike. Nisu ni blizu usporedive s onima koje je naša mašta slikala u djetinjstvu.
Elon Musk, čini se, želi poslati ljude na Mars. Kada, koga točno, koliko će putovati, kako će se vratiti, čime će se baviti – to zna samo Elon Musk. Genu sigurno neće uzeti. A ni on ne bi išao, jer to je – surogat, dogovor s vlastitom savješću, pokušaj da se obmane dječje snove.
Nedavno su uslikali crnu rupu. U naslovima pišu da nije lošije od onog u 'Interstellaru'. Odlično. Znači, Gena je već nekoliko puta vidio crnu rupu – u kinu i kod kuće, na televizoru.
Vrijeme prvih
Nedavno sam se družio s Genom. Prisjetili smo se prošlosti, nasmijali se, a onda je razgovor opet skrenuo na svemir. Gena je odmah postao naglo potišten, kao da raspravljamo o nekakvoj neizlječivoj bolesti koja mu se uvukla u dušu. Bilo je očito da ga razdiru proturječja. S jedne strane, mislim, osim mene, s kim bi mogao razgovarati o svemiru, a jako mu treba. S druge strane – a kakva je korist?
Ali sam odlučio pomoći prijatelju i potaknuo ga na razgovor. Gena je brbljao neprestano, a ja sam slušao, gotovo se ne miješajući.
Gena je rekao da mu se jako nije posrećilo s izborom hobija. Usporedio je s mnom – ja sam od 9. razreda maštao o programiranju. Rekao je da su ga, kao i milijune drugih ljudi, zavarali prvi trenuci.
Što to točno znači – jasno je, s tim sam počeo izlaganje. Bilo je vrijeme – a posebno, vrlo kratko razdoblje – kad je jedno otkriće dolazilo za drugim, doslovno lančano. I gotovo sve – u našoj zemlji. U to vrijeme nijedan običan čovjek, poput nas, nije mogao ni pretpostaviti da su to samo prvi vrhnji slojevi, a iza njih, nažalost, ogromna hrpa kisele reakcije.
Brzo i efektno su učinili sve što su mogli. Pokrenuli su satelit, poslali pse, čovjeka, izašli u otvoreni svemir, poslali ženu, Amerikanci su sletjeli na Mjesec, i… to je to.
A nama su predstavili kao da je to – samo početak. Kao da – ehej, pogledajte što sve možemo! I to su napravili prvi! A što će slijediti! I nemoguće je zamisliti!
Zamisliti se može, i knjige i filmovi su nam u tome itekako pomogli. Prvi su obavili svoje, a mi smo blesavo oduševljeno čekali druge. A drugi nikada nisu došli. Takvi drugi da se pred prvim ne bismo sramili.
Gena je iskreno priznao da mi odavno zavidi, bijelom zavisti.
Drugi hobiji
Kao što je već rečeno, iz nepoznatog razloga, zavoleo sam programiranje. Bilo je to 98. godine, u knjizi A. Foxa i D. Foxa "Basic za sve" uz "Basic Corvet". Prve stvari su došle kao u astronautici – računari, programi, mreže itd.
Ali u IT-u su vrlo brzo, kao lavina, došle i druge, i treće, i trideset pete. IT obuhvaća ceo svet u svim njegovim raznolikim manifestacijama. I, iskreno, za 20 godina IT je daleko odmaknuo i proširio se više nego što sam mogao zamisliti na početku.
Na tome Gena zavidan. Vidi da su se moji dečji snovi obistinili – barem delimično. A on je ostao pored razbijenog korita.
Razbijeno korito
Kao što se može videti, korito je zaista razbijeno. Nedavno je bio 12. april. Koga se sećamo i častimo tog dana? One prve – Gagarina, Koroljova, Leonova, Tereškovu, Grečka.
Izgleda u redu – častiti prve na praznik. Ali normalno je sećati se i drugih. A ko su drugi? Koga još možemo smatrati istaknutim herojima moderne astronautike? Koliko imena možete nabrojati – onih koji su pomerali ovu nauku napred tokom proteklih više od 50 godina?
Ako se ozbiljno interesujete za astronautiku, verovatno ćete nekoga imenovati. I Gena je imenovao. A ja ne mogu – nikoga osim Dmitrija Rogozina i Ilona Maska. Naravno, s tužnim smeškom na licu.
Ne bih se smeškao da bi neko, bez korišćenja pretraživača, imenovao ministre odgovorne za slanje prvog čoveka u svemir. Dokle je astronautika dogurala da joj je licem postao prvi potpredsednik vlade? Lično nemam ništa protiv tih ljudi – razumem da su dospeli na postament ne ciljano. A najzanimljivije je što se u ovoj oblasti dešava – rupa u oklopu orbitalne stanice, o kojoj je već materijala za celu seriju.
Malo. Dosadno. Bezizlazno.
Geni, kao i ja, imaju već 35 godina. Rođeni smo 20 godina nakon podviga Prvih. 50 godina u astronautici – vakuum. Mali pokreti, komercijalni projekti, orbitalni hladni ratovi, novac, profit, intrige, budžeti, krađa, kriminal i, izvinjavam se na uvredljivoj reči, projekti.
P.S.
Gornji odlomak su moje riječi. Geni ih nisam rekao. Uvjeravam se da on misli slično, ali čak ni naš dugi razgovor nije ga doveo do točke gdje bi mogao gaziti svoje dječje snove prljavim čizmama (ili lakiranim cipelama).
Gena se još nada. Na što – ne znam. Uvjeravam se da ovu pouku neće pročitati – nije to njegov resurs. Jednostavno mi je od srca žao starog prijatelja. Možda će ipak vanzemaljci doći?
Izvor: habr.com
