— Pa, kako si?
— Dobro. – odgovaram.
Kako dobro? Bilo je dobro dok ti nisi došao. Uvijek izabereš jako loš trenutak. Zbog toga te mrzim, gad.
— Kako članak? – upitaš s podsmijehom.
— Dobro. – Iskreno, ne želim ulaziti u detalje.
— Stvarno dobro?
— Zaista.
— Zašto onda ima tako nizak rejting?
— Nije prošlo.
— Opet?
— Opet.
— Možda da učiniš to?
— Što to?
— Pa, znaš već…
— Ne.
Izvlačim cigaretu, zapalim. Pas njuška u travi, nešto traži. Nikada nisam shvatio što tamo nalazi. Ponekad u travi leže mrtve ptice, ali sada je trava rijetka, i na livadi sigurno nema ništa. Pratim čistoću.
— Zašto ne? Možda bi trebao biti iskren prema sebi? – nastavljaš ti s ozbiljnim izrazom lica. – Tvoji članci su smeće, i nikome nisu potrebni. To je stvarnost. Svi te mrze. Ti si samo grafoman. Priznaj to.
— Zašto?
— Što zašto?
— Zašto bih to trebao priznati?
— Što to znači?
— Jesi li glup? – malo izlazim iz sebe. – Hoćeš li mi suditi? Zašto ti treba to priznanje?
— Pa da, u pravu si… Priznaj to sam za sebe.
— U redu, priznajem. Članak je smeće. Ja sam grafoman. Već sam napisao članak gdje sam to priznao.
— A još si i infošaman, ako sam pravilno primijenio ovu riječ jedninu.
— Da, ja sam infošaman. Je li to to?
— Ne. – osjeća se da ti se raspoloženje poboljšava. – Tek sam počeo. Ti si nitko. Ne znaš ništa raditi. Nisi sposoban ništa stvoriti. Nikada nikome ništa nećeš prodati. Tvoj život je dosadno smeće i ništa se nikada neće promijeniti.
— Sve to znam. – gledam te ravno u oči, pokušavajući razumjeti što će se dalje dogoditi.
— E pa, eto.
— E pa, eto. – ponavljam. – Je li to to?
— Što je to sve?
— A što očekuješ od mene?
— Da znam… Želim da prestaneš pokušavati.
— I što? Leći i umrijeti?
— Ne. Samo… Ne znam. Ne pokušavaj više.
— Zašto?
— To želim.
— Hm… — smiješim se. – A zašto bi me to trebala zanimati?
— Kako…
— Pa tako. Moj život. Moji članci. Moja izrada. Moj posao. Moja nezaposlenost. Moji uspjesi. Moji neuspjesi. Što tebe briga?
— Pa kako, slušaj…
— Tu glupost slušam cijeli život. I od tebe i od sličnih tebi. Neće ti uspjeti. Baviš se glupostima. Nikada ti ništa neće uspjeti. A život dokazuje suprotno.
— I što ti to dokazuje?
— Odsutnost apsolutnog.
— Opet duboka filozofija… — s osmijehom odgovaraš.
— Nije dublje od izmeta koje je pas ostavio. Pazi, ne stani na to. Kada završim pušiti, pokupit ću to zajedno s opuškom.
— Što je s nedostatkom apsolutnog? – malo si se pomaknuo u stranu.
— Nema dobrih autora članaka, recimo. Niti jednog. Točnije, nije tako – autor dobrih članaka može biti samo autor jednog članka. Svako tko piše puno, povremeno izbacuje smeće.
— Pa, to je jasno.
— Onda koja je optužba protiv mene?
— Tvoji članci su smeće.
— Sve?
— Sve.
— A kako sudiš? Koji su kriteriji?
— Misliš da su potrebni kriteriji? Jer svima je jasno da je to smeće.
— A tko onda daje pozitivne ocjene? Tko piše privatne poruke s pitanjima o tome? Tko se prijavljuje?
— Prijavljuju se oni koji žele odmah reagirati na nove objave i dati minus.
— Ima i takvih. – klimam. – Ali pregledavam sve pretplatnike. Većina – bez prava glasa. Mnogi su se uopće registrirali samo da bi se pretplatili. To se može vidjeti po datumu registracije.
— I dalje je smeće.
— Sličiš na dječaka iz anegdote koji je slušao-slušao, a onda rekao: a ja… a ja… a ja ću vam svima dati po ploči!
Šutiš nekoliko sekundi, očito birajući riječi i argumente.
— U redu, riješimo stvar. Primijetio si da je tvoj rejting članaka – riblja kost?
— Teško je to ne primijetiti.
— Što misliš, što to znači?
— To znači dvije stvari. Prva – postoje članci u kojima pišem što želim i kako želim. Oni su gotovo uvijek negativni. Druga – ne umijem pisati tako da se sviđam publici. Stoga je visok rejting vjerojatno slučajnost.
— To nije razlog da prestaneš pisati?
— Ne.
— Zašto ne?
— A zašto da?
— Pa, ne ide! Jesi li glup? Ako ne ide – ne piši!
— Što ne ide? Postizanje visokih rejtinga?
— Da!
— Odakle ti ideja da pišem zbog rejtinga?
— Želim da pišeš zbog rejtinga!
— Čini se da smo već razgovarali o tome kako se odnosim prema onome što ti želiš. Djelomično se slažem s tobom. Ali ne umijem pisati zbog rejtinga.
— Pa, prestani!
— Što ti je, stalno ponavljaš istu priču! – rekao sam uzrujano. – Kakva je to manija odustati od onoga što ne znaš raditi?! Rekao sam ti – u ovom svijetu nema apsolutnog, sve je prožeto vjerojatnostima. Ako je jedan članak prošao, proći će i drugi. Ako drugi nije prošao, proći će treći. Peti, deseti, nije važno. Bilo bi besmisleno, čak i štetno, postavljati si planove, kriterije i očekivanja u pogledu rangiranja. Ovdje nisi Mutko na Olimpijadi da bi pravio plan medalja. Moraš razumjeti kako je svijet uređen.
— Pa koliko si ti uopće shvatio o tome kako je svijet uređen? – opet ta podmukla osmijeh.
— Ne. Ali više nego ti. Da te slušam – već bih odavno umro. Koliko te znam, uvijek kažeš – nije uspjelo, ne uspijeva, neće uspjeti. Nakon prvog neuspjeha uvijek kažeš da treba odustati. Nakon desetog, dvadesetog, stotog neuspjeha ti si tu – opet tu.
— Stotog neuspjeha? I misliš da nisam u pravu?
— Siguran sam da nisi u pravu. Zato što stotom neuspjehu prethodi devedeset uspjeha i još devet neuspjeha. Razmišljaš samo u apsolutnim kategorijama, imaš čudan binarni um. A svijet je izgrađen na vjerojatnostima i zamkama.
— Kakvim zamkama?
— Kao u prodaji. Uvijek, što god radio, postoji ulaz – promet, protok, ljudi, pozivi, nije važno, i postoji izlaz – onaj rezultat zbog kojeg se sve radilo. Dobit, novac, ponude, projekti itd. Zapamti to i ne dosađuj mi više s tim. Uvijek postoji zamka. Uvijek postoje ljudi kojima je svejedno što radiš. Njima to jednostavno nije potrebno, nije im zanimljivo. Baš kao što meni nisu zanimljive... Pa ne znam... Stjene, kućice za ptice, asfalt, svemir. Ti ljudi će uvijek proći pored tebe, ali mogu biti dio prometa. Slučajno su naišli, pročitali i odmah zaboravili.
— Što, misliš da sam idiot i ne razumijem to?
— Savršeno razumiješ. Ali, kad vidiš takvu osobu kojoj nije zanimljivo, uvijek ćeš reći – aha, učinio si još jedan promašaj! Hej, vidi, mladić je prošao bez da je čak i pogledao! To je to, treba odustati! Ništa ti ne uspijeva! A sljedeću osobu koja je prišla, zainteresirala se i prešla na drugu razinu zamke, ti čak nećeš primijetiti jer si previše zauzet svojim lamentiranjem.
— Nisam lamentator...
— Što je s tobom! Sve što te u životu raduje su neuspjesi i padovi. Pa ih pomno pretražuješ, a kada ih pronađeš – raduješ se! I prikazuješ ih kao svoj vlastiti uspjeh – kao, vidi, ja sam našao i shvatio! Ja sam rekao da ništa neće ispasti! A kada ispadne, što radiš?
— Što?
— Pa reci ti sam.
— Ništa…
— Tako je! Ni-če-go! Uspjeh te ne zanima, od riječi uopće! Uspjeh ti nije na raspolaganju. Tvoj cijeli model svijeta se preokreće, počinješ padati u depresiju, a jedini izlaz iz toga je tražiti nove nevolje, čak i u uspjehu! Sjeti se kako reagiraš, primjerice, na uspješnu objavu?
— Pa, kažem da je ona… Ne znam, čak i…
— A ja znam. Ili – to je bilo slučajno. Ili – samo je publika jedva idioti. Ili – korišteni su botovi za podizanje. Ili – normalni autori su na odmoru, tako da si prošao.
— Pa to je istina! – povikao si. – Inače ne bi moglo biti! Usporedi svoje radove s normalnim člancima! Razlika je očita! Sve ti je loše – tema, prezentacija, struktura, čak i ne želiš tražiti slike! Ne treba ti puno pameti da bi vidio razliku!
— Treba.
— Ne treba!
— Treba. Ali ne da bi vidio razliku, to nije za um. Um – da shvatiš da razliku ne treba ni gledati.
— Znači?
— Pa tako. Kao u glazbi. Svaka pjesma i grupa imaju svoje obožavatelje. I nema nikakvog smisla uspoređivati dvije grupe ili dvije pjesme. Da, postoje neke metrike – netko daje puno koncerata, netko malo. Netko je uspio zaraditi na svom stvaralaštvu, dok netko i dalje svira navečer, nakon posla. No, sviđa mi se i uspješna Metallica i malo poznat The Dartz. Znaš li ti The Dartz?
— Da, puštao si mi.
— Pa tako. Pokušaj pronaći razliku između njih.
— Što da tražim… Gotovo da nemaju ništa zajedničko.
— A sviđaju ti se oboje?
— Pa, ima dobrih pjesama i tu i tu.
— Ima li i loših?
— Možda nije ispravno nazvati ih lošima… — razmišljaš. — Ima pjesama koje mi se ne sviđaju.
— Znači, ako govorimo tvojim pojmovima, obje grupe imaju – kiselinu?
— Da.
— Pa i…
— Što? – ne razumiješ.
— Imam ja kiselinu – trebam odustati. Metallica ima kiselinu – oni također trebaju odustati?
— Ne, oni su već postigli uspjeh. Cijeli svijet ih zna.
— Dobro… Mladi izvođači – zar nemaju oni također češalj?
— Da, ravni. – se ti osmjehneš. – Niko ih ne sluša općenito.
— Trebali bi prestati?
— Ne, naravno. Pa, to jest, nije na meni da sudim, ali razumijem da treba proći vrijeme prije nego što ih primijete, i da će vještina rasti, naći će se, stil će se oblikovati…
— Kako? – iznenađeno pitam. – Pa, zar im ne ide? Baš kao ni meni! Neka odmah prestanu i idu raditi u tvornicu! Nema smisla truditi se, pokušavati. Zar to želiš? Prestati pokušavati?
— Ne želim, nego predlažem. Tebi. A što ti predlažeš?
— Kome?
— Pa, mladim muzičarima.
— Nastaviti pokušavati i širiti lijevak.
— Što to znači?
— U kurcu, stvarno si glup… Pa objasnio sam ti. Postoje vjerojatnosti i lijevak. Grubo rečeno, zamisli… Čuo je cijeli svijet pjesme ove mlade grupe. Pa, dogodilo se. Tko ima uši, čuo je. Koliko njih će htjeti i dalje slušati tu grupu?
Ne znam...
— Ni ja ne znam. Zamisli da je to – jedna osoba od sto tisuća. Znači, poslušalo je sedam milijardi, a postali su obožavatelji… Sedamdeset tisuća?
— Čini se tako. – klimneš ti.
— Čini se da… Do dna lijevka, tj. do rezultata, dolazi 0,001 %. Što to znači?
— Da treba prestati.
— Ne, budalo. To znači da postoje dva pravca za rad. Prvo – povećati promet u prvu fazu lijevka. S trenutnom učinkovitošću potrebno je dovesti sto tisuća ljudi da bi se dobio jedan obožavatelj. Vidi, stvarno je teško, da ti kažem. Zamisli – postavio si video sa pjesmom ili spotom, i treba ti da ga pogleda sto tisuća jedinstvenih korisnika.
— Nerealno.
— Pa, nije da je nerealno… Ali, ajmo reći, zadatak je ambiciozan. Druga pravcu za rad – poboljšati lijevak. Napraviti tako da do kraja, do rezultata dođe više od 0,001 %. Određivanje konkretne ciljne brojke nije teško – može se krenuti od prometa. Drugim riječima, lakše je razumjeti koliki promet možeš privući i shvatiti cilj po rezultatu. Dijeliš jedno s drugim, dobiješ koeficijent učinkovitosti svog lijevka.
— To je kao na Dzen-u?
— Da, otprilike. Na Dzen-u je praktično – odvojeno se vide impresije, klikovi, čitanja i lajkovi. Lijevak postaje detaljniji. Razumiješ koji je tekst napisan tako da se pročita do kraja, a koji nije.
— A ti na čemu radiš?
— I nad prometom, i nad učinkovitošću funnelsa.
— Što točno radiš s prometom? – čudno, tvoj ton se promijenio.
— Pokušavam pisati o raznim temama, s različitim metodama, iz različitih perspektiva na iste probleme.
— Ide li to?
— Čini se da da. U svakom slučaju, za svaki članak nađe se svoj čitatelj. To se vidi.
— Po komentarima?
— Ne, po privatnim porukama. Komentari nisu pokazatelj, ondje djeluje posve druga logika.
— A kako radiš na učinkovitosti funnelsa?
— Iskreno, prilično haotično, bez plana. Trebalo bi to nekako organizirati, ali još ne znam kako točno.
— Ili da odustaneš?
— Opet ti?
— Da, opet. Tako ne bi trebalo biti. Ili ide ili ne ide. Moraš raditi ono što ti ide, za što si stvoren, što dolazi lako, slobodno, s kontinuiranim uspjehom. Ne možeš raditi i ovo i ono i treće. Rasplinjuješ se.
— To nije rasipanje, nego sinergija. Jedno pomaže drugome.
— stvarno? – slikovito se iznenađuješ. – I kako pomažu, na primjer, tvoji opusi programiranju?
— Izvrsno, ako iskreno. Glavno – vještina pisanja tekstova jako pomaže u promociji. Puno sam razgovarao s programerima – pametnima, talentiranim, s zanimljivim proizvodima. Znaš koja im je glavna problema?
— Pa, prosvijetli me.
— Ne mogu se jednostavno predstaviti. Kao u staroj reklami za Google – Marko je vrlo pametan, ali to nitko ne zna. Za njih je napisati članak o svom proizvodu zastrašujući zadatak koji ih straši već pri pomisli. Mogu se pripremati mjesecima da napišu jednu objavu. A kada napišu, prodaju nekoliko primjeraka, onda im postane jasno – jedan članak nije dovoljan. Sada informacije žive na drugačiji način – kao tok. Nemoguće je staviti nešto u tok da ostane zauvijek. Tok odnosi svaku informaciju u nebitnost za nekoliko dana. Potrebno je kontinuirano osvježavanje, spominjanja, poveznice. Zato trebaš stalno nešto pisati.
— A što stalno pisati o istom programu?
— Gledaš u srž. – klimam glavom. – To je drugi aspekt veze između tekstova i proizvoda. Grubo rečeno, kada razvijaš proizvod, moraš razumjeti o čemu ćeš pisati sljedeći put. Moraš planirati objavu tako da imaš o čemu pisati. I ne dva odlomka, nego punu publikaciju. Takva publikacija djeluje kao defibrilator. Tvoj proizvod je već mrtav, svi su ga zaboravili, moguće su samo slučajne prodaje. A onda – šok! – i opet je cijela pažnja usmjerena na proizvod. Iz novog kuta, nove mogućnosti, nova praksa primjene, reinterpretacija, slučajevi itd.
— Pa koliko si prodao sa svojim defibrilatorom?
— Znaš statistiku. Gotovo dvije desetine već, na samo
— To je neka vrsta inovacije?
— Neka vrsta, da.
— Dobro.
Tvoja šutnja se nastavlja, ali izraz lica govori da nećeš dugo šutjeti. Očito tražiš neku drugu nepristojnost koju bi rekao. Gledaš me. Iznenada se smiješiš.
— Kako ide mršavljenje? – pitaš ti svečano.
— Sve je u redu. – odgovaram uvjereno.
— Čini se da si želio spasiti svijet od pretilosti.
— Da, htio sam. Sve je još ispred mene.
— Ozbiljno? – pitaš ti s podsmijehom. – Kako ćeš spasiti svijet ako ne možeš spasiti sebe?
— Odakle ti ideja da ne mogu spasiti sebe?
— Pa, nije da si smršavio ni mrvicu.
— Skoro deset kilograma manje.
— Tako je bilo i prije mjesec dana.
— Da, bilo je. Mjesec dana sam potrošio na dodatnu probu modela – istraživao sam neosiguranu težinu.
— I kako napreduješ?
— Odlično. Stvarno se ne zadržava za takvo razdoblje. To znači da možeš praviti pauze i jesti kao konj. A onda ponovno izgubiti, i to prilično brzo.
— Koliko brzo?
— U nekoliko dana skinuti ono što se skupilo mjesecima.
— Lažeš.
— Ne lažem. – izvlačim telefon, pokazujem grafikon. – Pogledaj sam. Evo minus tri za dan. Evo minus pet za tjedan. Evo jučerašnje točke – vidi, potpuno ista kao i prije mjesec dana.
Tvoja šutnja se nastavlja. Vidljivo je da si umoran i ne znaš što reći.
— Znači, nastavit ćeš pokušavati? – konačno pitaš ti.
— Da. Hoću. U tome je cijeli smisao. Posljednje što ću učiniti jest da se predam i prestanem pokušavati. Čak i u penziji ću pokušavati, već imam plan. Tako je zanimljivije, tako ima smisla.
— A propusti?
— A što s promašajima?
— Oni su… Ne znam… Strašni. Od njih ruke padaju, ne želi se živjeti, grozne misli mi se vrte u glavi. Želiš sve ostaviti i… jednostavno živjeti, raditi, gledati serije i piti. Bez odgovornosti, ambicija, planova i pokušaja. Zar ne?
— Tako je. Ali ne sami neuspjesi donose bol, nego ti, koji dolaziš s njima. Da nisi ti, neuspjeh bi prošao nezapaženo. Jednostavno bih nastavio dalje, ne trošeći vrijeme razgovarajući s tobom.
— Oh, dobro. – smiješ se ti. – Ne oduzimam ti mnogo vremena. Dolazim samo ujutro, kada šetaš psa. Samo nekoliko minuta dnevno.
— Znam. Navikao sam na tebe i više se ne bojim. Na sva tvoja pitanja već sam pripremio odgovore. Ti ne možeš smisliti ništa novo – samo 'ne pokušavaj', 'ništa neće ispasti', 'treba živjeti jednostavno', 'znaj svoje mjesto'. Čak je i dosadno.
— Što onda nastavljaš razgovarati? Ignoriraj me, i to je to.
— Ne mogu ignorirati svoje podsjećanje. I ne želim. Na neki način, pomažeš mi. Pogotovo u trenucima uspjeha – ne dopuštaš mi da odletim u oblake. Baš kao prsten kralja Salomona. Već dugo želim imati nešto slično… Pa, hvala ti.
— Drago mi je pomoći! – iskreno se smiješiš.
— Pa, doviđenja.
— Sutra? Na istom mjestu?
— Da.
— Ne zaboravi pokupiti kakice svog psa.
— Kao i uvijek. Bok!
Izvor: habr.com
