Finding Zina

– Tiho! Tiho! – vikali su predsjednik, trčeći uz usku, razbijenu, ali asfaltiranu glavnu ulicu sela Makarovo. – Umirite se! Mihalyč je došao!

No gomila je nastavila vrištati. U selu rijetko se događaju masovni skupovi i narod je otvoreno žudio za njima. Čak je i Dan Sela, koji se nekada održavao s velikim entuzijazmom, davno nestao. Ipak, može li se reći da je događaj u selu s tisuću stanovnika bio "s velikim razmehom"?

Iznenada, na cesti blizu gomile naglo je zakočio K-700, nekada poznati, žuti "Kirovec", s kotačima ljudske visine. Tako naglo da se nesigurno zaljuljao na moćnim prednjim oprugama, zabijajući nos u zemlju. Vrata kabine su se otvorila i u njoj se pojavio niskog rasta starčić, u sivom sako, udobnim trenirkama s tri crte sa strane, gumencima s vunenom podstavom i starim, zakrpanim šeširom. Uvučene obraze, prekrivene sivoj bradom, gusti obrve vise nad očima, a pogled lagano squintanih očiju je čvrst i siguran.

— Jesi li našao Zinu? – povikao je dubokim glasom iz gomile.

— Aha. – okrenuo se i povikao djed dok je već silazio niz stepenice. – Sada ću sve ispričati, dajte da uhvatim dah, Koljuša je vozio skoro pedeset.

— Pa ja to… — onaj isti Koljuša, traktora, provirio je iz kabine s druge strane. – Narod se već okupio, svako malo krenut će prema gradu, onda čekaj nevolju…

Mihalyč je već stajao na asfaltu i upalio cigaretu. Ruke su mu se malo tresle, ali višegodišnja navika je učinila svoje – zapalio je iz prve šibice, unatoč vjetru. Gomila se malo približila, formirajući neku vrstu polukruga, u čijem su središtu bili Mihalyč i K-700. Koljuša je htio otići, ali djeca su se već objesila o kotače, pa nije preostalo ništa drugo nego ugasiti motor.

— Pa, pričaj, ne muči! – predsjednik je položio ruku na Mihalyčevu rame i lagano ga zatresao. – Gdje je Zina? Kada se vraća?

Mihalyč je duboko udahnuo, napravio još nekoliko dimova, odbacio dugi kraj na tlo i pažljivo ga zgazio nogom. Po njegovom izgledu već se moglo naslutiti hoće li se Zina vratiti.

— Neće se vratiti. – kratko je rekao Mihalyč i umuknuo.

U gomili je postalo neobično tiho. Pogledi, koji su ranije bili uprti u Mihaliča, sada su se okrenuli prema tlu, traktoru, staroj seoskoj trgovini, redu kioska, u potiljak onoga ispred.

— Čekaj, Mihaliču… — predsjednica je napravila korak unatrag i pažljivo pogledala djedu. – Ispričaj nam kako je to bilo…

— Da, Mihaliču, pričaj, nemoj potezati! – povikali su iz gomile. – Što ona radi tamo, u gradu? Po medicini, ili uh?

— Po medicini, da. – kimnuo je Mihalič i posegnuo za sljedećom cigaretom. – Sad ću ti ispričati.

Znači, došao sam u grad. Gdje tražiti – bog te mazo, ali malo sam razmislio – kuda bi se još seoska liječnica mogla skloniti, ako ne u bolnicu? Pa nije ona menadžerica? (Mihalič je rekao 'menadžer', a ne naš 'menadžer').

Pa dobro, mislim, treba ići po ambulantama. Počeo sam od općinske – pa i Zina je iz općine? Došao, šetam, gledam – ne mogu naći. Imaju tu, znaš, plakat visiti, kao naši doktori – ali ni tu nema. Dok sam stajao, promatrao, prišla mi je medicinska sestra – mlada, lijepa, u punoj, pa da, borbenoj šminki. Pita – što ti, dede, gledaš? Taj plakat visi već deset godina, otkako su ga stavili za dolazak guvernera, samo ga brišemo s prašine za Novu Godinu.

A što, pitam je, dušo, nije li ti se pojavila naša liječnica? Zove se Zina. Kaže – ne, dugo je nije bilo, ja bih znala – sjedim na rasporedu. Tako sam otišao, neslavno.

Onda sam odjurio u bolnicu. Pomislio sam da ću i tu stajati pored plakata, možda netko dođe, pomogne.

— Ništa tu nećeš dobiti od gradskih. – dopro je glas Koljuše s gore. – Umirat ćeš – neće prići, čak ni da ti isprazne džepove.

— U pravu si. – kimnuo je Mihalič. – Tamo ni plakata nema – nego televizor visi, s rasporedom, naravno. A ja, baš tako, zaboravio naočale kod kuće – nosim ih samo za novine. Tako sam i stajao, gledajući, dok nije prišla neka stara žena. Kažem joj, drugarice, pomozi – ne vidim ništa, pročitaj mi imena liječnika. Pa je ona pročitala – nema tu Zine.

A što, pitam, jesu li svi liječnici ovdje? Ne, kaže, samo oni koji danas primaju. Dala mi je savjet – idi na prozor informacija, tamo sve znaju. Samo, odmah se pripremi, kažu – bit će bezobrazni. Pa, kažem, hoću li se ja bojati psovki? I krenuo sam.

Stajao sam u redu pola sata - nas je bilo troje, ali je medicinska sestra u šalteru odjurila negde, koza. Kada se vratila, pitao sam - nemate li, draga, ovde Zine, doktorke? Ona je pošla da viče o nekim ličnim podacima...

- Lični podaci? - sugerisala je predsednica.

- Aha, upravo to! - obradovao se Mihalyč. - Neću ti reći, kaže, ni da me ubiješ! Već sam bio odlučio da se predam, ali sam odlučio da slažem – draga, kažem, Zina je moja ćerka, samo sam joj izgubio telefon, došao sam da je posetim, rekla je da radi u bolnici, trčim ovde dva dana, ne mogu da je nađem. A ta koza ni da čuje.

Izašao sam napolje, seo na klupu, zapalio. Tada mi priđe neki tip, u crnoj uniformi, sa oznakom - nešto kao čuvar. I on se tako hrabro nakačio uz uvo - ovde se ne može pušiti, deda, sada ćeš platiti kaznu. Nije mi izdržalo, skočio sam, viknuo na njega - šta ti, maljo, hoćeš od starog čoveka? Imaš li ti išta drugo da radiš? Idi, radi nešto korisno, savijaj leđa za zemlju koja se neće ni setiti tvog imena, pa me onda uči!

On se čak zacrveneo, počeo da se guši - ko zna, da li zbog straha ili je hteo da me udari. Uhvatio me za sako, pa kako povuče - ja sam skoro odskočio. Jedva mi je rukav odhvatio, gade. A ovaj se zakovano držao, ne pušta me, trese me za rukav. Pa sad, kaže, deda, kraj ti dolazi. Pripremi penziju, platićeš kaznu, ili ustaj i čisti ulicu. Pa, mislim, propao je Mihalyč.

- Pa udari ga u nos i gotova stvar! - povikao je neko iz mase. - Ako radi kao čuvar u bolnici, onda je taj mršavac nesrećan!

- Pa i ja sam tako pomislio! - nastavio je Mihalyč. - Što bih, da li sam ja uzalud služio u izviđačima? Iako sam oštećen, zar ne mogu da udarim tako bucmastu? Pa ja sam takve u četrdeset trećem preveo čudom kroz front, vezane u lanac, kao deve!

Eto, tek kada sam se, znači, pripremio da mu udarim, sa ledja viču - stanite! Čuvar se okrenuo, pustio me - očigledno se uplašio. Gledam - ona koza iz prozora sa potvrdom trči. Izgleda, savest ju je zadavila. I opet, laže, kao što sam malopre - idi, kaže, Sereža, nastavi da patroliraš, to je moj deda, iz sela, glup je, ne ljuti se.

A ovaj se odrezak ne smiruje – ne, kaže, zakon je isti za sve, stigli ste ovdje, postavljate svoje redove. Vidim djedicu, sigurno. I baš me briga što je on tvoj rođak.

Naravno, briga me – kaže djevojčica. Tebi uopće nije stalo do ikoga, kao ni svima – do tebe. Besmislen si, kaže, komadić nečega (iskreno, nisam čuo). Ovdje je bolnica, doktori, ljudi se kreću, šta ti uopće treba, pomoćniče? Rodiš se od jutra do večeri, mame ne puštaš unutra s kolicima – nije dopušteno, pa se oni mokre na kiši. Samo ti ne mokneš, skrivaš se unutra da ne smočiš svoje debelo tijelo.

Uglavnom, djevojčica se raspustila. Čuvar se tresao cijeli, počeo je prilaziti njoj, podići ruke – tu mi je, očito, stara navika proradila. Nije mi bilo došlo do pameti, kako sam mu zadao udarac u uho, i uhvatio ga, dok tijelo nije udarilo o tlo – pa, kao kad uzimaju jezike, bez zvuka. Posadio sam ga na klupu, kapu mu navukao na lice – čini se da spava.

A djevojčica stoji, smije se, nije se uplašila – dobar posao. Pa ti si stvarno nešto, kažem. Lažeš, a ni ne crveniješ. I ne bojiš se – hajde, kad se probudi, hoće li žaliti? Ne, kaže, neće. On je hrabar samo s starcima i medicinskim sestrama, dok ga ne pošalju. Ništa, ne boj se, djede, sve će biti u redu.

Smije se, znači, sjela je pored, i tiho šapće. Što šapće – ne razumijem. Zamolio sam je da govori glasnije – ponovila je. Nema, kaže, kod nas nikakve Zine, provjerila sam na računalu. Idi, kaže, djedice, u općinsku, možda je tamo. Pa joj kažem – bio sam, dušo, u općinskoj, nema tu Zine.

Djevojčica je malo razmislila, izvukla telefon, počela se petljati po njemu. Mislio sam da će zvati nekuda, možda u ludnicu, da me odvedu – ali ne, ima neku kartu, u telefonu. Pitala je tko je Zina po specijalizaciji – kažem, doktorica iz sela, liječila je cijelo selo, od svih bolesti, čak nas je operirala, i zube vadila. Ona još pomisli, i kaže – pa, budući da je nema ni u općinskoj, ni u gradskoj, znači, da je u privatnoj.

Sada ću ti, kaže, pokazati. Ti, dede, nemoj ni pomisliti pitati za svoju Zinu. Oni uopće ne vole starije – vi nemate novca, ako dođete u privatnu bolnicu, onda zbog neke gluposti. Kaži da želiš da se liječiš. Imaš li novca?

Dvije tisuće, kažem, skupili smo svi zajedno, za put. Djevojčica se namrštila, razmišljajući. Odjednom je skočila i rekla – sjedi, sad ću, i pobegla opet do bolnice. Opet sam zapalio – ništa, nije li tu još jedan čuvar? A ovaj sjedi, snooze-o je, čak je i počeo hrkati, slina mu je kapala. Brisao sam to svojom kapom da nitko ne primijeti – pomislit će da mi je loše, pozvat će doktore.

Djevojčice nije bilo najmanje dvadeset minuta. Već bi se trebao probuditi ovaj malokrvni – treba da pakuju štapove, ali, hvala Bogu, istrčala je, s nekim papirom. Prišla je, sjela, tiho stavila u džep sakoa, kaže – ovo, djedice, posebno uputstvo. Daj im to u privatnoj, reci da je iz poliklinike, oni će pročitati i razumjeti. Kao da smo te ovdje liječili, ali nismo shvatili što te boli, i upućujemo te u privatnu, i platit ćemo za liječenje. Njima je to važno – da netko plaća. Samo se ne pretjeruj – reci da prvo trebaš pregled, a liječenje – samo po dogovoru. Neka ti prvo napišu što su odredili, i, kao, ti ćeš razmisliti i odlučiti. Razumiješ?

Razumijem, kažem. Kakva dobra djevojka je ispala. I opet se smije – eh, šteta što sam star, tako ljepota propada… Pa, zahvalio sam joj, zagrlio na rastanku, i otišao. Ona se zaustavila – koliko, kaže, ovaj će sjediti? Još petnaest minuta, i probudit će se. Glava malo boli, ali, inače – ništa. Neće se valjda žaliti? Djevojčica se nasmiješila – ne boj se, djedice, sramit će se, striče, oprosti, ali udario si ga u uho. Šutjet će kao ribica na ledu.

Došao sam, znači, do privatne poliklinike – bila je preko puta. Očigledno su se smjestili bliže – da onaj tko se muči čekajući u redu, trči njima. Ulazim – kao da sam upao u svemir! Zidovi bijeli, čak se sjaje, svuda su sofe, raste palme, samo što rakiju ne toče. Prišao sam djevojci, ona me gleda sumnjičavo – sigurno misli da sam zapeo na pogrešna vrata.

A ja ništa, sjeo, nogu prekrio, izvadio papir iz džepa, i šljep na stol. Uzela je sa zgražanjem, s dva prsta, svojim očima preletjela – i glupost je kao rukom odvela!

Zdravo, govori, Foma Kuzmiču! Prvo sam se zbunio – zašto me zove Foma, kad sam ja Nikifor. Onda sam shvatio – medicinska sestra nije znala moje ime kad je popunjavala papir. Pa pomislim, sad će tražiti pasoš, i propala će poslednja obaveštajna operacija starog Mihaljiča!

Ne, nije pitala. Rekla je da sačekam minut, uzela telefon, pozvala nekoga, i ubrzo je došao neki čovek – debeljuškast, ali dobro sređen, u odelu, sa zahtevnom kravatom, cipele mu sijaju. Idemo, kaže, Foma Kuzmiču.

Pa sam ustao, krenuli smo. Došli smo u kancelariju, a tamo – ni ležaja, ni vaga, ni ormara s lekovima. Sto od hrastovine stoji, kožne stolice, tepihe na podu. Pogledao sam svoje gumene čizme, postalo mi je krivo. Polako sam ih skinuo i ostavio na ulazu. Čovek se smestio za sto, a ja se smestio nasuprot.

Pa, kaže, s čim ste došli? A ja gledam oko sebe, nikako ne mogu da shvatim – da li je on lekar ili ko? Pomislim – da pitam direktno. Kakva je vaša profesija, poštovani?

On nije trepnuo – ja, kaže, sam menadžer. Namrštio sam obrve – šta, kažem, razgovaraš sa mnom? Treba mi lekar. Hajde, odvedi me kod lekara. Ti si menadžer, ja – traktorista, o kakvim bolestima da razgovaramo?

A on se smeje, čak se i zahiće – očigledno sam rekao neku glupost. Ti, kaže, dečače, kad si bio u privatnoj bolnici? Ne, odgovaram, prvi put sam došao. Pa, kaže menadžer, onda slušaj. Ovde su sada druga pravila – prvo moraš razgovarati s menadžerom, a onda sa doktorima. A verovatno, sa doktorima neću ni morati. Ja ću, kaže, razgovarati s njima, naći ću ti odgovarajućeg stručnjaka – za glavu, ili stomak, ili nerve – imamo razne.

Tada mi je postalo jasno: očigledno, menadžer – umesto terapeuta. Pa je ranije u okrugu bilo tako. Šta god te bolelo – ideš kod terapeuta, on ti već usmeri. Kao, otkuda ti, stari, možeš znati treba li ti neurolog ili proktolog, ako te boli malo ispod leđa kad se penješ u sedlo.

Pitam ga direktno – ti si terapeut? Ponovo se smeje – dečače, kaže, previše pitanja postavljaš, špijun, zar ne? Pretvaram se da sam glup – pa šta ja znam, samo sam star, dugo nisam bio u bolnici, ne znam kako je ovde sve uređeno. Treba mi lekar.

Izgleda da je već počeo da se nervira – umoran je od smeha. Kaže, pričaj šta te boli. A ja ću ti napisati plan lečenja, procedure, analize, preglede. A lekari će raditi ono što ja napišem.

Ne prestajem – kako ćeš mi, kažem, napisati plan lečenja, ako nisi lekar? Zar te u vašoj menadžerskoj školi uče kojima tabletama šta lečiti? Već se počeo da se nervira – kaže da ih sve uče. Menadžer, navodno, univerzalac. Kuda god ga da staviš – svuda će se snaći, kao mačka. Treba – sastaviće plan lečenja. Moraće – sastaviće plan putovanja. Ako ga pritisne – napisaće funkcionalne zahteve. Počeće takva ludnica – i sastaviće okvirnu procenu za gradnju svemirske luke.

Sada, kaže, svuda tako. Menadžer skida zadatak, a zatim ga daje stručnjacima. A oni ga izvršavaju. Pa, mogu i da se bunili, naravno, ako je nešto baš glupo napisano – menadžer će ispraviti. To, kaže, zovu fleksibilni pristup. Kao kod crva, zar ne?

Tako da ajde, deda, ne kompliciraj mi više – pričaj šta te boli. Pomislio sam i odlučio – počinjem s malim, hoću da shvatim kako to kod njih ide. Kašljem, kažem. Menadžer nešto zapisuje, opet gleda u mene. Ćutim. Sve? pitam. Sve – odgovaram.

Teško je uzdahnuo, malo razmislio, ustao i otišao do vrata – ne onih kroz koje smo ušli, već s druge strane. Zaustavio se na vratima, kaže – osećajte se kao kod kuće, Foma Kuzmiču, ako poželite piti – u hodniku ima vode. I izašao je.

A ja za njim kao miš. Provukao sam se – ide kroz hodnik, ne okreće se. Zaustavio se kroz dva vrata i ušao u ona koja su bila s desne strane. Prišao sam, gledam – napisano je „Ordinacija“. A pored – kauč, i banka s vodom, stavljena odozgo na slavinu – pa kao naše umivaonike napolju. Samo treba pritisnuti napred, a ne odozdo, da voda poteče.

Sjedim i slušam - svi se smiju kao konji u ordinaciji. Kažu, Senja, ti si budala. Šta znači 'kašljem'? Pa, suhi kašalj ili vlažni? Ujutro, ili prije spavanja, ili te noću budi? S krvlju, ili samo sluz izlazi? Senja nešto mumlja, kako kašalj i jest kašalj, a oni se još više smiju - kažu, ako je dedo star, onda možda ispravlja posljednji kašalj, a ti nam ovdje mozgalice radiš. Senja kao da je pitao šta da se odredi, neko mu odgovara - idi, zakazuj tomografiju, ti si nam genijalan prodavač, samo da uzmeš proviziju. Pogotovo, ako klinika plaća.

Pa, mislim, moram se vratiti na početnu poziciju - pobjegao sam u kancelariju, zatvorio vrata, sjedio i čekao. Dolazi Senja - obrazi mu crveni, oči mu vije, sjedio u stolici, malo se oporavlja. Kaže - stiglo je nekoliko pitanja od stručnjaka, radi pojašnjenja mog postavljenog dijagnoze. Kašalj - suh ili mokar? A bilo kakav, kažem - ujutro mokar, navečer suh. Senja je pitao o krvi - ne, kažem, nikada to nisam imao.

Senja je nešto zapisao, malo je šutio, i ispaljuje: pa dobro, Foma Kuzmiču, smislio sam plan liječenja. Treba vam tomografija, potpuni test krvi, UZV srca, bubrega i mjehura, rendgen zuba, biopsija, i vitaminčiće, kaže, odmah ću ti propisati. Meni je čeljust ispala - srećom, svoja je još, inače bi bilo neugodno.

Kažem, dragi moj, za koga me držiš? Iako sam star, znam kako se liječi kašalj. Eto, tablete za to se prodaju za dvadeset rubalja. Tad je Senja samo krenuo...

Eto, kaže, svi tako misle da bolje znaju kako liječiti bolesti. Počinju s kašljem, ali ne pitaju stručnjake, i dovedu se do toga da ne mogu napraviti korak. Ne treba, kaže, štedjeti na zdravlju. Slušajte sposobne stručnjake, i ako kažu da treba MRT i vitaminčiće - ne prigovarajte, nego plaćajte i radite.

Ne stajem - ti, kažem, Senja, izvini, ali daj da pričam s doktorima! Ti nemaš pojma o bolestima! Čak i ja više znam! Hoćeš, kažem, da ti pokažem gdje pritisnuti na karotidnu arteriju, da spavaš pola sata? Senja, izgleda, malo se preplašio, ili nije htio da se upušta - dobro, kaže, još jednom ću pitati. A ti, dedo, saznaj nešto više o svom kašlju.

Razmišljao sam trenutak o tome što bih mogao reći i onda mi je postalo jasno – treba reći tako da, ako je Zina tu, da bi razumjela. Razmišljao sam i rekao – Senja, reci im da kašljem kao da sam progutao šishabarak. Što, ponavlja? Šishabarak, kažem i klimam glavom. Liječnici će, kaže, razumjeti. On je s onim svojim debelim ramenima slegnuo i opet otišao u ordinaciju, a ja za njim.

Sjedi, sjedi – ne smiju se ovaj put. Tako ništa nisam čuo, čak sam i propustio Senjin povratak – morao sam brzo uhvatiti čašu i kao da sipam vodu. On je stao nada mnom i pita – slušaj, dede, zar ti nisi iz Makarova? Klimam, kao da.

Idemo, kaže. Ovdje jedan od specijalista želi razgovarati s tobom. Pa već sam znao o kome se radi. Zina, naravno.

Odveo me u normalnu, liječničku kancelariju, a kad sam vidio Zinu, počeo sam se smiješiti, da gotovo nisam razderao usta. Ali nisam to pokazao – ušao sam, sjeo, šutim. A Senja se smjestio pored mene. Zina me gleda, tiho se smije, a onda vikne na Senju – što se tu širiš? Makni se odavde! On je počeo raspravljati, kao da je moj menadžer i bez njega se ne može razgovarati sa mnom, ali ona ga je brzo ukrotila – liječnička tajna, kaže, nitko još nije ukinuo. Senja nije našao što bi odgovorio i otišao je.

Pa, zagrlili smo se, kako valja. Samo, izgledala je tužno, nekako. Sjedili smo, razgovarali. Otišla je, kaže, jer se zasitila. Malo plaćaju u selu – tamo nema bolnice, radila je gotovo besplatno, a već skoro četrdeset godina. Ne može se udati – za koga, u selu? Sve su to alkoholičari, a tko ne pije – svi su zauzeti.

Dugo sam, kaže, razmišljala. Htjela sam se posavjetovati s narodom, ali nisam se usudila – znala sam da će pokušavati uvjeravati i da ću popustiti. Zato je i otišla noću, jako brzo, telefon je odmah promijenila, tako da ne bi počeli zvati.

Pustio sam suzu – Zina, kažem, a kako ćemo mi bez tebe? Što ćemo raditi? Hoćemo li ići u grad? Tako ovdje vidiš, kako je sve – u poliklinici ne čekaš, umrijet ćeš dok te prime. A u privatnoj – menadžer, dat ćeš cijelu plaću za godinu dana da bi izliječio furunkul. A ti, Zina, da si nas malo kalendulom poješ, i za dva dana bi sve prošlo. Tko u gradu zna za kalendulu?

Evo, i Zina je zaplakala. Ustala je, zaključala vrata – očito, da Senja ne bi upao. Razumi me, govori, Mihaliču. Ne mogu više! Sve razumem, vama svima je dobro u selu, svi volite tamo biti, zaposleni ste, imate korene, a ja? Niko. Kada sam došla, nekada, iz gluposti, još preko rasporeda, pomislila sam – selo, vazduh, dobri ljudi. Pa, recimo, ljudi su dobri, i odnose se prema meni kao prema svojoj, a vazduh – živ. I to je to?

Imam poznanike iz medicinskog fakulteta – svi su u gradu, pola dana u poliklinici, da ne gube kontakte, i pišu disertacije, a pola dana – u privatnoj, gde zarađuju mnogo više. Svi imaju stanove, automobile, redovno idu na more. A oni na severu, već godinama imaju po dvesta tisuća mesečno. Skoro sam se ugušio – cela naša sela ne zarađuje toliko.

Hoću, kaže, da živim normalno, kao ljudsko biće. Na kraju, kako kažu. Već sam prestao da se raspravljam s njom – počeo sam, naizgled, da razumem. Pitam – a šta, ide ti ovde? Zina se nasmeja, mahne rukom, smeje se – ne brini, Mihaliču, gde smo mi ikada propali.

Ovde su me, kaže, postavili za glavnog dijagnostičara. To, znači, da umem brže i bolje da prepoznam bolesti. Pa, jasno je – u selu se sve radilo „na oko“, bilo da je prosto prehlada, bilo da je slomljen kost, bilo da je okretanje creva. Tako sam se veštila, da ni analize nisu potrebne – posebno, što ih uzeti nije moguće.

Isprva sam se brinula – ovde, vidiš, šta sve ima? Tomografije, UZV, specijalnosti bezbroj – a ja sam samo lekar. Na prijemu za posao čak nisam mogla da imenujem svoju specijalnost – nazvala sam se terapeutom, kao u diplomu. A kada su pacijenti počeli dolaziti – odmah postavljam dijagnozu, čak i prema onom opisu što Senja donosi.

E, tu nisam izdržao – pitao sam, ko je Senja. Kaže, to je potpuna glupost, nedavno su to smislili. Njihov direktor je negde otputovao u Moskvu, nešto je čuo, i odlučio da prijem odmah kod lekara – prošlost. Kaže, lekar je kao dete. Dođe mu čovek sa kašljem, lekar mu prepisuje tablete i šalje ga s Bogom. Pacijent plaća samo prijem, čak tablete neće da kupi – kaže, skupo je kod nas. Tako su prodaje gotovo nikakve – direktor je rekao „mi jednostavno prodajemo svoje vreme“. A izgleda, treba prodavati više.

I smislio sam - da postavim menadžera. Taj čovjek je razumljiv, neće prodavati samo ono što je potrebno - sigurno će 'ugurati', kako je rekao, prateće proizvode. Pozvao nas je, znači, programere, marketinške stručnjake, oni su postavili neku programa i htjeli nas natjerati da upisujemo sve dijagnoze, kroz sve godine - kako bismo shvatili tko što može 'ugurati'.

Naravno, razbjesnili smo se, prijetili da ćemo otići - sve je prošlo, zaposlili smo studente sa medicine, oni su sve obavili gotovo za kruh. Ovi marketinši su se malo zamislili i sastavili nam tablice - Zina je izvadila, pokazala. Tamo je, znači, napisano koja bolest, i navedeno što se može dodati uz to.

A postoji i posebno kartice s upozorenjima, čak su i doktore natjerali da ih nauče. Navodno, ako imaš kašalj, treba ispričati sve bolesti koje mogu uzrokovati taj kašalj. I rak će ubaciti, i srce, kažu, prema novijim istraživanjima, može izazvati kašalj. A glavno je - svima prodavati tomografiju, kao najnovije i najbolje dostignuće svjetske medicine. Uglavnom, Zina je rekla, stvar je stvarno korisna, može sama naći bolesti, ali je jako skupa. A treba vratiti novac direktoru za uređaj, pa se trudi.

Ali nije išlo, s doktorima. Pa ne mogu oni propisivati tomografiju ako je nekome ranjen prst inficiran ili ima osip od jagoda na licu. Tako su odvojili bolesnike od doktora, postavili menadžere. Senja - koliko sam čuo, najbolji. Ranije je radio s programerima, zna to - tamo je takva ista situacija. Dobar programer, kažu, kao doktor - zna liječenje brže nego što čovjek može reći što mu se dogodilo. Tako liječi, jeftino, a firmi gotovo nikakve koristi.

S druge strane, kaže Zina, čak je i lakše. Mnogi doktori su počeli doslovno glupjeti pred očima, a novi, iz instituta - vesele se kao djeca. Ne treba više razmišljati, samo izvršavaj. Propisao menadžer da stavi infuziju - budi dobar, ne postavljaj pitanja, smiješi se i zabij iglu. Neki doktori su potpuno zaboravili kako postavljati dijagnoze, i bilo što razumjeti u liječenju. Uskoro će postati kao medicinske sestre - oni su od uvijek tako radili.

No i specijalizacija mnogih je otišla. Dok je ranije doktor bio, recimo, kirurg, tako je i bio kirurg. I mogao je da reže, i kosti da vraća na mesto, i da dijagnostikuje apendicitis, i da izleči herniju bez noža. A sada – skoro da mu pišu papirić gde i šta treba da se iseče, kako posle da se sašije, i šta unutra treba isprati, ili koji aparat da ubaci. Kao da su postali radnici u fabrici, koji rade na traci – uopšte ne koriste glavu. Tako, što je loše, mozak se ubrzo isključuje, kada ne vidiš čak ni celu pacijentovu istoriju – samo deo, u koji te menadžer gurne nosem.

Opet sam za svojim – kao, ako je tako loše, hajde opet kod nas! Pa ćemo smisliti nešto oko novca. Razgovaraću sa predsednikom, možda ti izbori veće platu, ili ne znam, kao što se dodatno plaća seoskom lekaru. Ne, ni na koji način.

Zina kaže da će još malo da uštedi i da želi da otvori svoju bolnicu. Počeće sa jednom ordinacijom, sama će primati. Kaže, nisi ti jedini takav, Mihalyču, kome se ne sviđaju ovdešnji običaji. Mnogi pacijenti se žale da ne mogu da dođu do lekara, a novac daju kao za popravku motora. Lakše je leći i umreti.

Našla je, kaže, među lekarima istomišljenike – one starije, koji se još sećaju Hipokratove zakletve, i nekog nezaboravnog osećaja – kada pacijent, saznajući da treba samo da popije tablete, tako iskreno se osmehne, kao što je, verovatno, samo u detinjstvu se smeškao kada je nalazio poklon ispod jelke. To, kaže Zina, ne može se zameniti nikakvim novcem.

Tu sam ponovo upao – Zina, kažem, pa mi ćemo ti u selu toliko da se smeškamo, da ćeš se umoriti od iznenađenja! Ne popušta. Ponovo je pustila suzu – ne mogu, i to je to. Hoću i da zaradim novac i da pomognem ljudima, čak i da me ubiju.

Tada sam se setio – Zina, kažem, a možda ćemo mi dolaziti kod tebe na lečenje? Pa, kada otvoriš svoju ordinaciju. Ili, možda, ti kod nas? Jednom nedeljno ili kako? A?

I očigledno nije na to pomislila – oči su joj odmah osvežene, osmehnula se, klimajući glavom. Tačno, kaže, Mihalyču! Kako to nisam pomislila! Samo, ja ću lečiti za novac, a kod vas u selu…

O, govorim, ne boj se! Ti si sada gradska, nemaš svoje krumpire, ni mesa, ni zelenja, čak ni rakije nemaš odakle uzeti! Tako ćemo te opskrbiti, Zinule – znaš nas, imamo najsvježije, bez kemije, iz vrtova! Nema novca, ali ćemo te barem nahraniti, do sitosti! Čak će ti ostati i za prodaju.

Ne, kaže, odjavite to – ja sam doktor, a ne trgovac. Ali ideja je dobra. Pogotovo ako osiguramo prijevoz – dovezemo iz grada, liječiti će dan, a zatim se vratiti s poklonima. Obećao sam da ću sve organizirati. Na tome smo se dogovorili.

Još smo malo sjedili, prisjećali se starih vremena, popili čaj. Dobro, kaže, ti, Mihalyču, o šishabarki si smislio. Odmah sam shvatila da je netko iz Makarova, i točno – k meni. Odakle bi inače došli novci za plaćenu bolnicu?

— Pa, dalje znate. – završio je priču Mihalyč. Izvadio je još jednu cigaretu, zapalio je i s osjećajem izvršenog zadatka zurio u oblake koji su prolazili iznad sela.

— Ti, Mihalyču, šishabarče… — s osmijehom reče predsjednica. – Hoćeš li mi biti zamjenik? Trebali bismo još popraviti most, dogovorit ćeš se, možeš li otići u grad?

— Bože sačuvaj. – slikovito se prekrižio Mihalyč. – Dosta je mnogo. Posljednji put spašavao sam Domovinu.

— Bravo! Bravo, Mihalyču! Ti si dobar! – čuli su se povici iz gužve. – Od mene jedan škalić! Prvi sam kod Zine!

Ali Mihalyč više nije slušao. Polako se probio pored Kirovca i krenuo kući.

Samo registrirani korisnici mogu sudjelovati u anketi. Prijavite se, molimo.

Kao što ste, sigurno, razumjeli, tekst nije o medicini, već o automatizaciji poslovanja, modernim razvojem i projektima. Pa što onda?

• Što-što… Kako je riječ o automatizaciji, treba to smjestiti u relevantne hubove.

• Nešto… Ništa.

Glasovalo je 93 korisnika. 23 korisnika su se suzdržala.

Izvor: habr.com