Kada sam postao najmanji urednik u novinama, moja tadašnja glavna urednica — žena koja je postala iskusni vuk novinarstva još u sovjetsko vreme, rekla mi je: „Zapamti, otkako si počeo rasti – vođenje bilo kojeg medijskog projekta je poput trčanja po minskom polju. Ne zato što je opasno, već zato što je nepredvidivo. Bavimo se informacijama, a njih je nemoguće proračunati i njima upravljati. Zbog toga svi glavni urednici beže, ali niko od nas ne zna — kada i na čemu će se tačno pogodi.”
Tada je nisam razumeo, ali kasnije, kada sam, kao i Buratino — odrastao, naučio i kupio hiljadu novih jakni… Uglavnom, malo sam saznavao o istoriji domaćeg novinarstva i uverio se da je teza apsolutno tačna. Koliko su puta medijski menadžeri — čak i veliki medijski menadžeri! — završavali karijeru zbog potpuno nepredvidivih okolnosti, koje je bilo nemoguće predvideti.
Neću sada govoriti o tome kako je glavni urednik 'Veselih slika' i veliki umetnik-ilustrator Ivan Semenov jedva izbegao nesreću s bube — u najdoslovnijem smislu. To je, ipak, više priča za petak. Ali ću ispričati priču o velikom i strašnom Vasilyju Zakarchenku, tim više što je ona prilično u skladu s profilom Habra.
U sovjetskom časopisu 'Tehnika — mladosti' veoma su voleli nauku i fantastiku. Stoga su često kombinovali, objavljujući u časopisu naučnu fantastiku.
Mnogo, mnogo godina, od 1949. do 1984. godine, časopis je vodio legendarni urednik Vasily Dmitrijevič Zakarchenko, koji je zapravo od njega napravio 'Tehniku — mladosti', koja je odjekivala širom zemlje, postala legenda sovjetskog novinarstva i bio je dobrodošao svuda. Zbog poslednjeg okolnosti, 'Tehnika — mladosti' povremeno je uspela da objavi savremene englesko-američke fantastičare, nešto što retko ko uspeva.
Ne, savremene englesko-američke fantastičare u SSSR-u su prevodili i izdavali. Ali u periodici — prilično retko.
Zašto? Zato što je to ogroman auditorijum. To su nevjerovatni, čak i po sovjetskim merama, tiraži. 'Tehnika — mladosti', na primer, izlazila je u tiražu od 1,7 miliona primeraka.
Ali, kao što sam već rekao, ponekad je uspevalo. Tako su, gotovo celu 1980. godinu, srećni ljubitelji fantastike čitali u časopisu roman Artura Klarka 'Fontane raja'.
Arthur C. Clarke se smatrao prijateljem Sovjetske Unije, posjetio je našu zemlju, obišao Zvjezdani grad, susreo se i dopisivao s kozmonautom Aleksejem Leonovim. Što se tiče romana „Fontane raja“, Clarke nikada nije krio da je u tom romanu upotrijebio ideju „svemirskog lifta“, koju je prvi put iznio konstruktor iz Lenjingrada Jurij Arcutanov.
Nakon objave „Fontana...“ Arthur C. Clarke 1982. godine posjetio je SSSR, gdje se, između ostalog, susreo s Leonovim, Zaharčenkom i Arcutanovim.
Jurij Arcutanov i Arthur C. Clarke posjećuju Muzej kozmonautike i raketne tehnike u Lenjingradu
I tako je uslijed ovog posjeta, 1984. godine, Zaharčenku uspjelo osigurati objavu još jednog romana svjetski poznatog pisca pod nazivom „2010: Odiseja Dva“ u „Tehnici — mladosti“. To je bilo nastavak njegove poznate knjige „2001: Svemirska odiseja“, napisane na temelju scenarija kultnog filma Stanleya Kubricka.
U velikoj mjeri tome je pomoglo to što je u drugoj knjizi bilo jako mnogo sovjetskog. Radnja se temelji na tome da svemirski brod „Aleksej Leonov“ s sovjetsko-američkom posadom na brodu odlazi na Jupiter kako bi otkrio tajnu broda „Discovery“ ostavljenog na orbiti Jupitera u prvoj knjizi.
Istina, Clarke je na prvoj stranici imao posvetu:
Dvama velikim Rusima: generalu A. A. Leonovu — kozmonautu, Heroju Sovjetskog Saveza, umjetniku i akademiku A. D. Sakharovu — znanstveniku, dobitniku Nobelove nagrade, humanistu.
No, posvetu, сами razumijete, u časopisu su izbacili. Čak i bez ikakve kratke borbe.
Prvi broj je izašao dobro, nakon njega — drugi, a čitatelji su već iščekivali dugo lagano čitanje — kao i 1980. godine.
Ali u trećem broju nije bilo nikakvog nastavka. Narod se uzrujao, ali su kasnije odlučili — tko zna. U četvrtom će sigurno sve biti u redu.
No, u četvrtom broju bilo je nešto nevjerojatno — jadno, u tri odlomka sažeto prepričavanje daljnjeg sadržaja romana.
„Doktore, što je to bilo?! Što — prodaju?!“ — raširili su oči čitatelji „Tehnike — mladosti“. No, odgovor je postao poznat tek nakon perestrojke.
Kako se ispostavilo, ubrzo nakon početka objavljivanja u „Tehnici – mladima“ u novinama „International Herald Tribune“ objavljen je članak pod naslovom „KOSMONAUTI – DISSIDENTI“ ZAHVALJUJUĆI CENZORIMA UBLAŽAVAJU LET NA STRANICAMA SOVJETSKOG ČASOPISA.
S. Sobolev u svom navodi pun tekst ove beleške. Tamo se, između ostalog, navodi:
Sovjetski disidenti, kojima je retko uspevalo da se nasmeju u ovoj svečano-formalnoj zemlji, danas mogu cerekati na šalu koju je odigrao poznati engleski pisac naučne fantastike Arthur Clarke s vladinim cenzorima. Ova naizgled šala – „mali, ali elegantni trojanski konj“, kako je jedan od disidenata nazvao, sadržana je u romanu A. Clarka „2010: Druga Odisseja“.
Prezime svih izmišljenih kosmonauta u romanu zapravo odgovara prezimenima poznatih disidenata. U knjizi nema političkih nesuglasica između likova – Rusa. Ipak, kosmonauti su istog prezimena:
— Viktora Brajlovskog — stručnjaka za računare, jednog od vodećih jevrejskih aktivista, koji bi trebao da bude pušten na slobodu ovog meseca nakon tri godine progonstva u Centralnoj Aziji;
— Ivana Kovaleva — inženjera i osnivača trenutno raspuštene „Helsinške grupe za posmatranje ljudskih prava“. On izdržava sedmogodišnju kaznu u radnom logoru;
— Anatolija Marčenka — četrdesetšestogodišnjeg radnika, koji je proveo 18 godina u logorima zbog političkih istupa, a trenutno izdržava kaznu koja se završava 1996. godine;
— Jurija Orlova — jevrejskog aktivista i jednog od osnivača „Helsinške grupe“. Poznati fizičar Orlov završio je prošlog meseca sedmogodišnju kaznu u radnom logoru i odslužuje dodatnih pet godina u sibirskom progonstvu,
— Leonida Ternovskog — fizičara, koji je 1976. godine osnovao „Helsinšku grupu“ u Moskvi. On je odslužio trogodišnju kaznu u logoru;
— Mikole Rudenka — jednog od osnivača „Helsinške grupe“ na Ukrajini, koji bi, nakon sedmogodišnjeg zatvora, trebao da bude oslobođen ovog meseca i proteran na naseljavanje;
— Gleba Jakunina — svećenik Ruske pravoslavne crkve, osuđen 1980. godine na pet godina radnog kampa i još pet godina naseljenja zbog optužbe za antisovjetsku propagandu i agitaciju.
Zašto je Clark tako podmetnuo Zaharchenka, s kojim je mnogo godina, ako ne bio prijatelj, barem bio u odličnim odnosima — nije mi baš jasno. Obožavatelji pisca čak su smislili duhovito objašnjenje da Clark nije kriv, da je djelovao prema istom priču koja je stvorila generala Gogolja i generala Puškina u ‘bondijani’. Fantast, kažu, bez zle namjere koristio je ruska prezimena koja su bila poznata u zapadnoj tisku — mi, naime, također smo kao Amerikanci najbolje znali Angelu Davis i Leonarda Peltiera. Istina, teško se u to vjeruje — izbor je ispao previše homogen.
Pa u ‘Tehnici — omladini’, sami znate, što je počelo. Kako se sjećao tadašnji odgovorni sekretar, a kasnije - glavni urednik časopisa Aleksandar Perevozchikov:
Prije ovog incidenta naš urednik Vasili Dmitrijevič Zaharchenko bio je dobrodošao u najviše krugove. Ali nakon Clarka, odnos prema njemu naglo se promijenio. Njega, koji je upravo dobio još jednu nagradu Lenjinove komsomolske nagrade, doslovno su ‘pojeli’, razmazali po zidu. A naš časopis se našao praktički na rubu uništenja. Ipak, ovo nije bila naša greška, već Greška Glavlita. Oni su trebali pripaziti i savjetovati. Na taj način smo uspjeli objaviti samo dva poglavlja od petnaest. Preostalih trinaest poglavlja je posluženo u objašnjenju. Na stranici tiskanog teksta prepričao sam što će se kasnije dogoditi Clarka. No, bijesni Glavlit prisilio me je da skratim sažetak još tri puta. Potpuno smo objavili ‘Odiseju’ tek mnogo kasnije.
Zapravo, Zaharchenko je napisao objašnjenje u CK VLKSM, gdje se ‘razoružao pred partijom’. Prema riječima glavnog urednika, ‘dvostruki’ Clark ‘gnusnim načinom’ dao posadi sovjetskih astronauta ‘prezimena grupe antisovjetski nastrojenih elemenata, koji su privučeni na kaznenu odgovornost zbog neprijateljskih radnji’. Glavni urednik je priznao da je izgubio budnost i obećao ispraviti grešku.
Vasilij Zaharchenko
Nije pomoglo. Časopis nije zatvoren, ali su ga temeljito "protrešili". Dvije sedmice nakon razotkrivajuće zapadne informacije, Zaharchenko je smijenjen, a nekoliko odgovornih zaposlenika časopisa dobilo je kazne različitih težina. Zaharchenko je, osim toga, postao "leprozan" - oduzeta mu je izlazna viza, isključen je iz uredničkih odbora "Dječje književnosti" i "Mladi gardisti", prestali su ga pozivati na radio i televiziju - čak i u njegovom vlastitom programu o auto-obrtnicima "To možete".
U predgovoru "Odiseji-3" Arthur C. Clarke se izvinio Leonovu i Zaharchenku, iako to drugo zvuči pomalo podsmešljivo:
"Nadam se da je astronaut Aleksej Leonov već oprostio što sam ga stavio u vezu s doktorom Andrejom Saharovom (koji je u trenutku posvećenja još bio u progonu u gradu Gorkom). Izražavam iskreno žaljenje svom dobrodušnom moskovskom domaćinu i uredniku Vasiliju Žarchenku (tako je u tekstu — Zharchenko — VN) zbog toga što sam ga upleo u velike nevolje spominjući imena raznih disidenata — većina ih, radujući se, više ne boravi u zatvoru. Kad-tad, nadam se, čitatelji "Tehnike Mladih" moći će pročitati one delove romana koji su tako misteriozno nestali."
Neće biti komentara, samo ću primetiti da je nakon toga već nekako čudno govoriti o slučajnosti.
Naslovnica romana 2061: Odyssey Three, gde je i izraženo izvinjenje
Eto, to je zapravo cela priča. Ukazujem vam na to da se sve to događalo već u vreme Černjenka, i da je ostalo doslovno nekoliko meseci do perestrojke, ubrzanja i glasnosti. I roman Clark još uvek je objavljen u "Tehnici – mladih", i to još u sovjetsko vreme – 1989–1990. godine.
Iskreno priznajem — ova priča ostavlja mi dvostruko, čak trostruko utisak.
Sada je zapravo neverovatno kako je tada ideološko suprotstavljanje značilo mnogo, kada su zbog takve sitnice lomički ljudski sudbini.
Ali u isto vreme — koliko je tada na planeti značila naša zemlja. Danas mi je teško zamisliti situaciju da zapadni veliki fantast posveti knjigu dvojici Rusa.
I, i najvažnije — koliko je znanje tada imalo važnost u našoj zemlji. Čak je i u razotkrivalačkom članku "International Herald Tribune" zabilježeno da "Rusi su jedan od najodanijih obožavatelja znanstvene fantastike na svijetu", a i tiraž od milijun i pol primjeraka znanstvenopopularnog časopisa — najbolji je dokaz tome.
Sada, naravno, sve se promijenilo. U nečemu na bolje, u nečemu — na gore.
Promijenilo se toliko da od svijeta u kojem se dogodila ova priča gotovo da nije ostalo ništa. A u čudesnom novom svijetu nikoga više ne zanimaju ni disidenti koji su obavili svoj posao, ni časopis "Tehnika — mladost", koji sada izlazi u beznačajnom tiražu uz državnu dotaciju, ni — što je najžalije — svemirski lift.
Jurij Arcutanov preminuo je nedavno, 1. siječnja 2019. godine, no nitko to nije primijetio. Jedini nekrolog objavljen je u novinama "Troitski variant" mjesec dana kasnije.
Izvor: habr.com
