Iznad debelog tipa s lijeve strane - koji stoji do Simonova i jedan preko puta Mihalkova - sovjetski pisci stalno su ga ismijavali.
Uglavnom zbog njegove sličnosti s Hruščovom. Daniil Granin se toga prisjetio u svojim memoarima o njemu (uzgred, ime debeljke je bilo Alexander Prokofiev):
“Na sastanku sovjetskih pisaca s N. S. Hruščovom, pjesnik S. V. Smirnov je rekao: “Znate, Nikita Sergejevič, sada smo bili u Italiji, mnogi su za vas smatrali Aleksandra Andrejeviča Prokofjeva.” Hruščov je gledao Prokofjeva kao da je njegov crtani film, karikatura; Prokofjev je iste visine, iste grube fizionomije, debeo, njuškast, spljoštenog nosa... Hruščov je pogledao ovu karikaturu, namrštio se i otišao ne govoreći ništa.”
Općenito, pjesnik Aleksandar Prokofjev izvana je podsjećao na birokrata iz sovjetske komedije - vrlo bučan i vrlo štetan, ali, uglavnom, biljožder i kukavica, koji stoji mirno kad god se pojave njegovi nadređeni.
Sa Šolohovim
On je zapravo bio taj birokrat. Prokofjev je bio izvršni tajnik Lenjingradskog ogranka Saveza pisaca, pa je stalno ili nosio s govornice nekakvu ortodoksnu komunističku mećavu, ili se bavio raznim birokratskim spletkama i sitničavo širio trulež na one koji mu se nisu sviđali.
Što se tiče kreativnosti, također nema ništa neočekivano. Prokofjev je pisao prilično besmislene domoljubne pjesme, koje su, zbog velikog broja referenci na breze i domovinu, pojačane instrumentalnom težinom autora, objavljivane posvuda.
Karikatura A. Prokofjeva Josepha Igina.
Njegova pjesma za djecu “Rodna zemlja” čak je svojedobno bila uvrštena u sve školske antologije. No, ovo pjesmu ne čini boljom:
Na širokom otvorenom prostoru
Prije zore
Svanule su grimizne zore
Nad mojom rodnom zemljom.
Svake godine je sve ljepši
Drage zemlje...
Bolje od naše domovine
Ni na svijetu, prijatelji!
Čini se da je klijent razumljiv i bez interesa.
Ali ne.
Nije bio biljožder.
***
Često zaboravljamo da su svi smiješni stari debeli ljudi nekoć bili mladi i ćelavi. Tih je godina naš debeli čovjek izgledao ovako:
Ne izgleda dobro, zar ne? Čak bi i gomila nekoga tako maltretirala - dobro ćete razmisliti. Ljudi koji su puno toga vidjeli u životu obično gledaju ovako.
Često previše.
I doista jest.
Bio je sjevernjak – rođen i odrastao u obitelji ribara na obalama jezera Ladoga. A tijekom njegove mladosti bio je građanski rat.
Već sam jednom rekao - Građanski rat je bio ogranak pakla na zemlji. Ne u smislu razmjera borbi, nego u žestini kojom su vođene. Bio je to doista nekakav Pakleni prodor, invazija demona koji su zavladali tijelima i dušama ljudi. Dojučerašnji farmaceuti i mehaničari režu se ne samo s entuzijazmom, već i sa zadovoljstvom, veselo pljujući krv. Nedavno sam napisao - ovako ljudi moraju petljati u glavu da bi uredili ono što su napravili s Kornilovljevim tijelom?! Štoviše, ništa nije ovisilo o političkim stavovima - crveni, i bijeli, i zeleni, i pjegavi neredi. I to je sve za sada! - nisu se napili krvi - nisu se smirili.
Aleksandar Prokofjev ga je popio do sita.
Zajedno s ocem koji se vratio s fronte, 18-godišnji propali seoski učitelj (tri razreda učiteljske bogoslovije) pridružuje se odboru simpatizera boljševičkih komunista. Doslovno nekoliko mjeseci kasnije pridružuje se Crvenoj armiji. Budući odgovorni birokrat služio je u gardijskoj satniji u Novoj Ladogi (3. pričuvna pukovnija, 7. armija), borio se do smrti protiv Yudenichovih trupa, borio se očajnički, i zarobili su ga Bijelci. Nisu ga imali vremena poslati Duhoninu, crvenotrbušasti se pokazao spretnim i pobjegao je.
Od 1919. - član RCP (b), nakon što je diplomirao na Državljanstvu 1922., premješten je iz vojske u Cheka-OGPU, gdje je služio do 1930. Uglavnom, vjerojatno je samo on sam znao koliko je i što preuzeo na svoju dušu tih godina.
Pa, i što je najvažnije, ovaj pokrajinski službenik sigurnosti bio je nevjerojatno, nevjerojatno talentiran. Zato je napustio Čeku i postao profesionalni pjesnik.
Njegove rane pjesme čitate širom otvorenih očiju. Gdje? Odakle uopće nepismenom čovjeku sav taj primitivni hton, majstorski isprepleten s patosom revolucije? Pročitajte njegovu "Nevjestu" - ovo nije poezija, ovo je neka vrsta drevne ruske sjeverne zavjere. Vještičarenje, koje je pokupio od lokalnih Karela, a oni su, to i mala djeca znaju, svi vračevi.
Ili je ovo jedan od mojih favorita. Pjesma "Drug", posvećena Alekseju Krajskom.
Ispunit ću zemlju pjesmom poput vjetra
O tome kako je drug otišao u rat.
Nije sjeverni vjetar pogodio valove,
U suhom trpucu, u travi gospine trave,
Prošao je i zaplakao s druge strane,
Kad se prijatelj sa mnom opraštao.
I pjesma je krenula, a glas sve jači.
Stara prijateljstva kidamo kao kruh!
I vjetar je kao lavina, i pjesma je kao lavina...
Pola tebi a pola meni!
Mjesec je kao repa, a zvijezde kao grah...
Hvala ti, majko, za kruh i sol!
Opet ću ti reći, mama, opet:
Dobro je odgajati sinove,
Koji sjede u oblacima za stolom,
Što može ići naprijed.
I uskoro će tvoj sokol biti daleko,
Bolje da ga malo posoliš.
Soli s astrahanskom soli. Ona
Pogodan za jaku krv i za kruh.
Tako da drug nosi prijateljstvo preko valova,
Pojedemo koricu kruha – i to do pola!
Ako je vjetar lavina i pjesma je lavina,
Pola tebi a pola meni!
Od plave Onege, od bučnih mora
Republika nam je pred vratima!
1929
Kad je ranih 70-ih napisana pjesma na te stihove i postala hit, uvijek je bilo nešto što mi nije odgovaralo, unatoč odličnoj izvedbi mladog Leščenka.
Uvijek je bilo nešto na putu, kao kamenčić u sandali.
I tek kao odrasla osoba shvatila sam da to nije odavde.
Riječi nisu bile odavde. Ne iz 70-ih. Bile su iz nekog drugog – nevegetarijanskog vremena. Bilo je u njima nešto bestijalno, neka primitivna snaga i primitivna plastičnost, nekakvo divljačko hvalisanje čovjeka koji je neprijatelju pustio krv. Ove su riječi poput fotografske ploče koja je snimljena 20-ih i ne može se ponovno snimiti.
I nije slučajno da ih je Jegor Letov, najosjetljiviji od svih naših rockera, razveselio svojom gitarom: “Mjesec je kao repa, a zvijezde kao grah...”.
Ruski građanski rat imao je jednu jedinstvenu značajku. Ubrzo nakon revolucije nešto je proželo zrak, vodu i tlo na području bivšeg Ruskog Carstva. ne znam što. Bilo što. Neka vrsta flogistona. Možda su demoni koji su se probili donijeli neku vrstu demonske energije sa sobom - ne znam.
Ali nešto je definitivno bilo.
Ništa drugo ne može objasniti neviđenu eksploziju kreativne aktivnosti, epohalne proboje u svim vrstama umjetnosti, sve te Platonove i Oleše, Prokofjeva i Šostakoviča, Dovženka i Ejzenštajna, Žoltovskog i Nikolajeva, Grekova, Filonova i Rodčenka, Bagritskog, Majakovskog, Smeljakova i legija drugih.
Štoviše, funkcionirao je samo na selu; ovo efemerno nešto nije se moglo nositi sa sobom na potplatima čizama. Ništa se ni približno slično nije dogodilo u emigraciji, a samo oni najpronicljiviji i najdarovitiji od onih koji su otišli gušili su se u dugim večerima od čežnje jer je ovdje propadanje, a ondje život.
A Arsenij Nesmelov, ruski fašist, japanski sluga i milošću Božjom pjesnik, pijanica u Harbinu, parao je papir svojim perom.
Gotovo istodobno s Prokofjevim, još jednim ružnim ruskim pjesnikom, koji iz prve ruke poznaje okus krvi, u kojoj su ostale posljednje mrvice to napisao još jednu pjesmu o svom prijatelju. Zvao se “Drugi sastanak”:
Vasilij Vasilič Kazancev.
I vatreno sam se sjetio - Usishchev prominences,
Kožna jakna i Zeiss na remenu.
Uostalom, ovo je neopozivo,
I ne diraj tu sliku, vrijeme.
Vasilij Vasiljevič - zapovjednik čete:
“Iza mene - trk - paljba!”
„Vasiliju Vasiliču? Direktno,
Evo, vidite, stol kraj prozora...
Preko abakusa (savijenog tvrdoglavo,
I ćelav, poput mjeseca).
Poštovani računovođa." Slab
Zakoračio je i odmah se ohladio...
Poručnik Kazantsev?.. Vasilij?..
Ali gdje su ti Zeiss i brkovi?
Neka šala, sprdnja,
Svi ste poludjeli!..
Kazantsev je oklijevao pod mecima
Sa mnom na autocesti Irbit.
Smjeli nas dani nisu pokosili - Hoću li zaboraviti metak žar! - I odjednom cheviot, plavi,
Torba puna dosade.
Najstrašnija od svih revolucija
Odgovorili smo metkom: ne!
I odjednom ovo kratko, kratko,
Već debeljuškasta tema.
Godine revolucije, gdje ste?
Tko je vaš nadolazeći signal? - Ti si za šalterom, znači lijevo je...
Ni on mene nije prepoznao!
smiješno! Ostarit ćemo i izumrijeti
U pustoj jeseni, goli,
Ali ipak, uredsko smeće, sam Lenjin je bio naš neprijatelj!
1930
I u tom patetičnom “samom Lenjinu” ima više poraza i beznađa nego u tomovima spisa stalnih denuncijatora i propagandista.
Međutim, u sovjetskoj Rusiji blagdan duha također nije potpuno bjesnio. Deset godina kasnije, demonski flogiston počeo se raspadati, eksplozija talenata postupno je počela opadati, a samo najhladniji - oni koji su imali vlastitu snagu, a ne posuđene - nikada nisu spustili letvicu.
Ali o njima nekom drugom prilikom.
Izvor: www.habr.com