Slobodno kao u slobodi na ruskom: Poglavlje 1. Fatalni pisač

Slobodno kao u slobodi na ruskom: Poglavlje 2. 2001: Hakerska odiseja

Portret hakera u mladosti

Alice Lippman, majka Richarda Stallmana, još se sjeća trenutka kada je njezin sin pokazao svoj talent.

“Mislim da se to dogodilo kad je imao 8 godina”, kaže ona.

Bilo je to 1961. godine. Lippman se nedavno razvela i postala je samohrana majka. Ona i njezin sin preselili su se u maleni jednosobni stan na Upper West Sideu na Manhattanu. Ovdje je provela taj slobodan dan. Listajući primjerak časopisa Scientific American, Alice je naišla na svoju omiljenu kolumnu: “Matematičke igre” Martina Gardnera. U to je vrijeme radila kao učiteljica likovnog na zamjeni, a Gardnerove zagonetke bile su izvrsne za razgibavanje njezina mozga. Sjedeći na sofi pokraj svog sina koji je oduševljeno čitao knjigu, Alice je riješila zagonetku tjedna.

“Ne bih se mogao nazvati stručnjakom za rješavanje zagonetki”, priznaje Lippman, “ali za mene, umjetnika, one su bile korisne jer su trenirale intelekt i činile ga fleksibilnijim.”

Tek danas su svi njeni pokušaji da riješi problem razbijeni u paramparčad, kao o zid. Alice je bila spremna baciti časopis u svojoj ljutnji kad je odjednom osjetila nježno povlačenje za rukav. Bio je to Richard. Pitao je treba li mu pomoć.

Alice je pogledala svog sina, zatim zagonetku, pa ponovno svog sina i izrazila sumnju da će on moći pomoći na bilo koji način. “Pitao sam je li čitao časopis. Odgovorio je: da, pročitao sam, pa čak i riješio zagonetku. I počne mi objašnjavati kako se to rješava. Ovaj trenutak ostao mi je urezan u sjećanje do kraja života.”

Nakon što je saslušala sinovu odluku, Alice je odmahnula glavom - njezina je sumnja prerasla u potpunu nevjericu. “Pa, to jest, uvijek je bio pametan i sposoban dječak,” kaže ona, “ali tada sam se prvi put susrela s manifestacijom tako neočekivano razvijenog mišljenja.”

Sada, 30 godina kasnije, Lippman se toga prisjeća sa smijehom. “Da budem iskrena, nisam uopće razumjela njegovu odluku, ni tada ni kasnije,” kaže Alice, “samo me se dojmilo što je znao odgovor.”

Sjedimo za stolom u prostranom trosobnom stanu na Manhattanu u koji se Alice preselila s Richardom 1967. nakon udaje za Mauricea Lippmanna. Prisjećajući se sinovljevih ranih godina, Alice odiše tipičnim ponosom i posramljenošću židovske majke. Odavde možete vidjeti komodu s velikim fotografijama koje prikazuju Richarda s punom bradom iu akademskoj odori. Fotografije Lippmanovih nećaka i nećaka ispresijecane su slikama gnomova. Smijući se, Alice objašnjava: “Richard je inzistirao da ih kupim nakon što je dobio počasni doktorat na Sveučilištu Glasgow. Tada mi je rekao: 'Znaš što, mama? Ovo je prva maturalna zabava na kojoj sam ikad bio.'"

Takve primjedbe odražavaju naboj humora koji je ključan za odgoj čuda od djeteta. Možete biti sigurni da uz svaku poznatu priču o Stallmanovoj tvrdoglavosti i ekscentričnosti, njegova majka ima još desetak za ispričati.

“Bio je gorljivi konzervativac”, kaže ona, dižući ruke u slikovitoj iritaciji, “čak smo se navikli slušati bijesnu reakcionarnu retoriku za večerom. Ostali učitelji i ja pokušali smo osnovati vlastiti sindikat, a Richard je bio jako ljut na mene. Sindikate je doživljavao kao leglo korupcije. Borio se i protiv socijalnog osiguranja. Smatrao je da bi bilo puno bolje kada bi se ljudi počeli opskrbljivati ​​ulaganjem. Tko je rekao da će za samo 10 godina postati takav idealist? Sjećam se da mi je jednog dana prišla njegova polusestra i pitala: 'Bože, u koga će on izrasti?' Fašistički?'".

Alice se 1948. udala za Richardova oca, Daniela Stallmana, razvela se od njega 10 godina kasnije i od tada gotovo sama odgaja sina, iako mu je otac ostao skrbnik. Stoga Alice s pravom može tvrditi da dobro poznaje karakter svog sina, posebice njegovu očitu odbojnost prema autoritetu. To također potvrđuje njegovu fanatičnu žeđ za znanjem. Teške su joj osobine padale. Kuća se pretvorila u bojno polje.

“Bilo je čak i problema s prehranom, kao da uopće nije htio jesti”, prisjeća se Lippman što se Richardu događalo od otprilike 8 godina do mature, “Zovem ga na večeru, a on me ignorira, kao da ne čuje. Tek nakon devetog ili desetog puta konačno je skrenuo s uma i obratio pozornost na mene. Uronio je u svoje studije i bilo ga je teško izvući odatle.”

S druge strane, Richard te događaje opisuje na sličan način, ali im daje politički prizvuk.

“Volio sam čitati”, kaže, “ako sam bio udubljen u čitanje, a majka mi je rekla da idem jesti ili spavati, jednostavno je nisam slušao. Samo mi nije bilo jasno zašto mi ne daju da čitam. Nisam vidio ni najmanji razlog zašto bih trebao učiniti ono što mi je rečeno. U biti, sve što sam pročitao o demokraciji i osobnoj slobodi isprobao sam na sebi i obiteljskim odnosima. Odbijao sam razumjeti zašto ta načela nisu proširena na djecu.”

Čak iu školi, Richard je radije slijedio razmatranja osobne slobode umjesto zahtjeva odozgo. Do 11. godine bio je dva razreda ispred svojih vršnjaka i doživio mnoga razočaranja tipična za darovito dijete u srednjoškolskom okruženju. Ubrzo nakon nezaboravne epizode rješavanja zagonetki, Richardova majka započela je eru redovitih svađa i objašnjavanja s učiteljima.

"Potpuno je ignorirao pismeni rad", prisjeća se Alice prvih sukoba, "mislim da je njegov posljednji rad u nižoj školi bio esej o povijesti upotrebe brojevnih sustava na Zapadu u 4. razredu." Odbijao je pisati o temama koje ga ne zanimaju. Stallman, posjedujući fenomenalno analitičko razmišljanje, zaronio je u matematiku i egzaktne znanosti nauštrb drugih disciplina. Neki učitelji su to vidjeli kao jednoumlje, ali Lippman je to vidio kao nestrpljenje i nedostatak suzdržanosti. Egzaktne znanosti već su bile zastupljene u programu mnogo šire od onih koje Richard nije volio. Kad je Stallman imao 10 ili 11 godina, njegovi su kolege iz razreda započeli partiju američkog nogometa, nakon čega je Richard bijesan došao kući. "Stvarno je želio igrati, ali pokazalo se da su njegova koordinacija i druge fizičke vještine bile daleko od željenog", kaže Lippman, "To ga je jako razljutilo."

Ljut, Stallman se još više usredotočio na matematiku i znanost. Međutim, čak iu ovim Richardovim rodnim krajevima, njegova je nestrpljivost ponekad stvarala probleme. Već sa sedam godina, uronjen u udžbenike algebre, nije smatrao potrebnim biti jednostavniji u komunikaciji s odraslima. Jednom, dok je Stallman bio u srednjoj školi, Alice je za njega unajmila učitelja u osobi studenta Sveučilišta Columbia. Već prva lekcija bila je dovoljna da se učenik više ne pojavi na pragu njihovog stana. “Očigledno, ono što mu je Richard govorio jednostavno nije stajalo u njegovoj jadnoj glavi”, predlaže Lippman.

Još jedno od najdražih sjećanja njegove majke bilo je iz ranih 60-ih, kada je Stallman imao oko sedam godina. Prošle su dvije godine od razvoda njegovih roditelja, a Alice i njezin sin preselili su se iz Queensa u Upper West Side, gdje je Richard volio odlaziti u park na Riverside Driveu kako bi lansirao modele raketa. Ubrzo je zabava prerasla u ozbiljnu, temeljitu aktivnost - čak je počeo voditi detaljne bilješke o svakom lansiranju. Kao i njegovom interesu za matematičke probleme, ovom se hobiju nije pridavala velika pažnja sve dok jednog dana, prije velikog NASA-inog lansiranja, njegova majka u šali nije pitala sina želi li vidjeti prati li svemirska agencija njegove bilješke ispravno.

“Bijesnio je”, kaže Lippman, “i mogao je samo odgovoriti: 'Još im nisam pokazao svoje bilješke!' Vjerojatno je stvarno htio nešto pokazati NASA-i.” Sam Stallman se ne sjeća ovog incidenta, ali kaže da bi se u takvoj situaciji sramio zbog činjenice da NASA-i zapravo nije bilo ništa za pokazati.

Ove obiteljske anegdote bile su prve manifestacije Stallmanove karakteristične opsesije, koja ga prati do danas. Kad su djeca potrčala do stola, Richard je nastavio čitati u svojoj sobi. Dok su djeca igrala nogomet, oponašajući legendarnog Johnnyja Unitasa, Richard je portretirao astronauta. “Bio sam čudan,” Stallman sažima godine svog djetinjstva u intervjuu iz 1999., “do određene dobi jedini prijatelji koje sam imao bili su učitelji.” Richard se nije sramio svojih čudnih osobina i sklonosti, za razliku od neslaganja s ljudima, što je smatrao pravim problemom. Međutim, oboje ga je podjednako dovelo do otuđenja od svih.

Alice je odlučila dati zeleno svjetlo sinovljevim hobijima, iako je to prijetilo novim poteškoćama u školi. S 12 godina Richard je cijelo ljeto pohađao znanstvene kampove, a s početkom školske godine počeo je dodatno pohađati privatnu školu. Jedna od učiteljica savjetovala je Lippman da upiše svog sina u Columbia Science Achievement Program, koji je razvijen u New Yorku za nadarene učenike srednjih i srednjih škola. Stallman je bez prigovora dodao program svojim izvannastavnim aktivnostima i uskoro je svake subote počeo posjećivati ​​rezidencijalni kampus Sveučilišta Columbia.

Prema sjećanjima Dana Chessa, jednog od Stallmanovih kolega studenata na Columbia programu, Richard se isticao čak i na pozadini ovog okupljanja istih opsjednutih matematikom i egzaktnim znanostima. “Naravno, svi smo tamo bili štreberi i štreberi”, kaže Chess, sada profesor matematike na koledžu Hunter, “ali Stallman je očito bio izvan ovoga svijeta. Bio je tako jebeno pametan tip. Poznajem mnogo pametnih ljudi, ali mislim da je Stallman najpametnija osoba koju sam ikad upoznao."

Programer Seth Bridbart, također diplomant programa, svesrdno se slaže. S Richardom se dobro slagao jer se i on bavio znanstvenom fantastikom i posjećivao konvencije. Seth se sjeća Stallmana kao 15-godišnjeg klinca u depresivnoj odjeći koji je na ljude ostavljao "jeziv dojam", posebno na kolege XNUMX-godišnjake.

“Teško je objasniti,” kaže Breidbart, “nije da je bio potpuno povučen, samo je bio pretjerano opsesivan. Richard je bio impresivan svojim dubokim znanjem, ali njegova očita distanciranost nije pridonijela njegovoj privlačnosti.”

Takvi opisi potiču na razmišljanje: postoji li ikakav razlog vjerovati da su epiteti poput "opsjednutosti" i "nevezanosti" skrivali ono što se danas smatra poremećajima ponašanja adolescenata? U prosincu 2001. u časopisu Wired Objavljen je članak pod naslovom “The Geek Syndrome,” koji opisuje znanstveno nadarenu djecu s visokofunkcionalnim autizmom i Aspergerovim sindromom. Sjećanja njihovih roditelja, izložena u članku, na mnogo su načina slična pričama Alice Lippman. Stallman i sam razmišlja o tome. U intervjuu s. 2000 Toronto Star sugerirao je da možda ima "granični autistični poremećaj". Istina, u članku je njegova pretpostavka nenamjerno predstavljena kao povjerenje

U svjetlu činjenice da su definicije mnogih takozvanih "poremećaja ponašanja" još uvijek vrlo nejasne, ova se pretpostavka čini posebno realističnom. Kao što je primijetio Steve Silberman, autor članka "The Geek Syndrome", američki su psihijatri nedavno prepoznali da je Aspergerov sindrom u pozadini vrlo širokog spektra osobina ponašanja, u rasponu od loših motoričkih i društvenih vještina do opsjednutosti brojevima, računalima i organiziranim strukturama . .

“Možda ja zapravo imam nešto slično,” kaže Stallman, “s druge strane, jedan od simptoma Aspergerovog sindroma su poteškoće s osjećajem za ritam. I mogu plesati. Štoviše, volim pratiti najsloženije ritmove. Općenito, ne možemo reći sa sigurnošću.” Možda je riječ o određenoj gradaciji Aspergerovog sindroma, koja se većim dijelom uklapa u okvire normale.

Dan Chess, međutim, sada ne dijeli tu želju da postavi dijagnozu Richardu. “Ni u jednom trenutku nisam pomislio da je on stvarno nekakav nenormalan, u medicinskom smislu”, kaže, “samo je bio jako odvojen od ljudi oko sebe i njihovih problema, bio je prilično nekomunikativan, ali ako je riječ o to - onda Svi smo bili takvi, u jednom ili drugom stupnju."

Alice Lippman uglavnom zabavljaju sve kontroverze oko Richardovih mentalnih poremećaja, iako se sjeća par priča koje se mogu dodati argumentima u prilog. Karakterističnim simptomom autističnih poremećaja smatra se netolerancija na buku i jarke boje, a kad su Richarda kao bebu odveli na plažu, dva-tri bloka od oceana počeo je plakati. Tek kasnije su shvatili da mu zvuk surfanja uzrokuje bolove u ušima i glavi. Još jedan primjer: Richardova baka imala je svijetlu, vatreno crvenu kosu, a svaki put kad bi se nagnula nad kolijevku, on je vrištao kao od boli.

Posljednjih godina, Lippman je počela puno čitati o autizmu i sve više misli da osobine njezina sina nisu slučajna čuda. "Stvarno počinjem misliti da je Richard možda bio autistično dijete", kaže ona, "Šteta je što se u to vrijeme tako malo znalo ili pričalo."

Međutim, prema njezinim riječima, Richard se s vremenom počeo prilagođavati. U dobi od sedam godina zaljubio se u stajanje na prednjem prozoru vlakova podzemne željeznice kako bi istraživao labirintske tunele ispod grada. Taj je hobi očito proturječio njegovoj netolerantnosti prema buci, koje je u podzemnoj željeznici bilo u izobilju. "Ali buka ga je šokirala samo u početku", kaže Lippman, "tada se Richardov živčani sustav naučio prilagoditi pod utjecajem njegove žarke želje da proučava podzemnu željeznicu."

Ranog Richarda njegova je majka pamtila kao sasvim normalno dijete - njegove misli, postupci i obrasci komunikacije bili su kao kod običnog malog dječaka. Tek nakon niza dramatičnih događaja u obitelji postao je povučen i odmaknut.

Prvi takav događaj bio je razvod mojih roditelja. Iako su Alice i njezin suprug pokušali pripremiti sina na ovo i ublažiti udarac, nisu uspjeli. “Činilo se da ignorira sve naše razgovore s njim,” prisjeća se Lippman, “a onda ga je stvarnost jednostavno pogodila u trbuh kad se preselio u drugi stan. Prvo što je Richard pitao bilo je: 'Gdje su tatine stvari?'"

Od tog trenutka Stallman počinje desetogodišnje razdoblje života u dvije obitelji, seleći se vikendom od majke na Manhattanu do oca u Queens. Karakteri roditelja bili su nevjerojatno različiti, a njihovi pristupi obrazovanju također su bili vrlo različiti, međusobno nedosljedni. Obiteljski život bio je toliko sumoran da Richard još uvijek ne želi razmišljati o vlastitoj djeci. Prisjećajući se svog oca, koji je umro 2001., doživljava pomiješane osjećaje - bio je prilično tvrd, strog čovjek, veteran Drugog svjetskog rata. Stallman ga poštuje zbog najveće odgovornosti i osjećaja dužnosti - na primjer, njegov otac je dobro savladao francuski jezik samo zato što su to zahtijevale borbene misije protiv nacista u Francuskoj. S druge strane, Richard je imao razloga biti ljut na svog oca, jer nije štedio na oštrim metodama odgoja. .

“Moj otac je imao težak karakter,” kaže Richard, “nikada nije vikao, ali uvijek je nalazio razlog da kritizira sve što ste rekli ili učinili hladnom i detaljnom kritikom.”

Stallman nedvosmisleno opisuje svoj odnos s majkom: “Bio je to rat. Došlo je do te mjere da sam, kad sam sebi rekao ‘hoću kući’, zamišljao neko nestvarno mjesto, bajkovitu luku mira koju sam vidio samo u svojim snovima.”

Prvih nekoliko godina nakon razvoda roditelja, Richard je živio s bakom i djedom s očeve strane. “Kad sam bio s njima, osjetio sam ljubav i privrženost, i potpuno sam se smirio,” prisjeća se, “to mi je bilo jedino najdraže mjesto prije nego što sam otišao na fakultet.” Kad je imao 8 godina, preminula mu je baka, a samo 2 godine kasnije za njom je došao i djed, a Richardu je to bio drugi najteži udarac od kojeg se dugo nije mogao oporaviti.

"To ga je stvarno traumatiziralo", kaže Lippman. Stallman je bio jako vezan za baku i djeda. Nakon njihove smrti, on se od društvenog kolovođe pretvorio u povučenog šutljivog čovjeka, koji uvijek stoji negdje sa strane.

Sam Richard svoje povlačenje u sebe u to vrijeme smatra čisto fenomenom vezanim uz dob, kada djetinjstvo završava i mnogo toga se preispituje i procjenjuje. Svoje tinejdžerske godine naziva "potpunom noćnom morom" i kaže da se osjećao gluho i nijemo u gomili ljubitelja glazbe koji neprestano brbljaju.

“Stalno sam se hvatao kako mislim da ne razumijem o čemu svi pričaju”, opisuje svoju otuđenost, “toliko sam zaostajao za vremenom da sam u njihovoj struji slenga zapažao samo pojedine riječi. Ali nisam htio ulaziti u njihove razgovore, nisam mogao ni shvatiti kako ih mogu zanimati svi ti glazbeni izvođači koji su tada bili popularni.”

Ali bilo je nečeg korisnog, pa čak i ugodnog u toj povučenosti - poticala je individualnost u Richardu. Kad su kolege iz razreda pokušali pustiti dugu čupavu kosu na glavi, on je nastavio nositi kratku, urednu frizuru. Kad su tinejdžeri oko njega bili ludi za rock and rollom, Stallman je slušao klasiku. Odani obožavatelj časopisa znanstvene fantastike Lud i noćnih televizijskih programa, Richard nije ni pomišljao držati korak sa svima, a to je umnožilo nesporazum između njega i onih oko njega, ne isključujući vlastite roditelje.

“A ove dosjetke! - uzvikuje Alice, uzbuđena sjećanjima na adolescenciju svog sina, "za večerom nisi mogao izgovoriti nijednu frazu, a da ti on to ne vrati, odsvira i uvrne u pakao."

Izvan obitelji, Stallman je svoje šale čuvao za one odrasle koji su suosjećali s njegovim talentom. Jedan od prvih takvih ljudi u njegovom životu bio je učitelj u ljetnom kampu, koji mu je dao pročitati priručnik za računalo IBM 7094. Richard je tada imao 8 ili 9 godina. Za dijete koje je bilo strastveno za matematiku i informatiku, ovo je bio pravi Božji dar. . Prošlo je vrlo malo vremena, a Richard je već pisao programe za IBM 7094, međutim, samo na papiru, čak se i ne nadajući da će ih ikada pokrenuti na pravom računalu. Jednostavno je bio fasciniran sastavljanjem niza uputa za obavljanje nekog zadatka. Kad su njegove vlastite ideje za programe presušile, Richard se za njih počeo obraćati svom učitelju.

Prva osobna računala pojavila su se tek 10 godina kasnije, tako da će Stallman na priliku za rad na računalu morati čekati dugi niz godina. No, sudbina mu je dala priliku: već u posljednjoj godini srednje škole, njujorški IBM Research Center pozvao je Richarda da izradi program - pretprocesor za PL/1, koji bi jeziku dodao mogućnost rada s tenzorskom algebrom . "Prvo sam napisao ovaj predprocesor u PL/1, a zatim sam ga prepisao u asemblerskom jeziku jer je kompajlirani PL/1 program bio prevelik da stane u memoriju računala", prisjeća se Stallman.

Ljeto nakon što je Richard završio školu, IBM-ov istraživački centar pozvao ga je na posao. Prvi zadatak koji mu je dodijeljen bio je program za numeričku analizu u Fortranu. Stallman ju je napisao za nekoliko tjedana, a istovremeno je toliko mrzio Fortran da se zakleo sebi da više nikada neće dotaknuti ovaj jezik. Ostatak ljeta proveo je pišući uređivač teksta u APL-u.

U isto vrijeme, Stallman je radio kao asistent u laboratoriju na biološkom odjelu Sveučilišta Rockefeller. Richardov analitički um jako je impresionirao voditelja laboratorija i očekivao je da će Stallman obaviti briljantan posao u biologiji. Nekoliko godina kasnije, kad je Richard već bio na koledžu, zazvonilo je zvono u stanu Alice Lippman. “Bio je to isti profesor iz Rockefellera, šef laboratorija,” kaže Lippman, “želio je znati kako je moj sin. Rekao sam da Richard radi s računalima, a profesor je bio užasno iznenađen. Mislio je da Richard svom snagom gradi karijeru biologa.”

Stallmanov intelekt također je impresionirao profesore na Columbijinom programu, iako je mnogima postao iritantan. “Obično su pogriješili jednom ili dvaput tijekom predavanja, a Stallman ih je uvijek ispravljao,” prisjeća se Breidbart, “tako da je raslo poštovanje prema njegovoj inteligenciji i neprijateljstvo prema samom Richardu.”

Stallman se diskretno nasmiješi na spomen ovih Briedbartovih riječi. “Ponekad sam se, naravno, ponašao kao kreten”, priznaje, “ali naposljetku mi je pomoglo pronaći srodne duše među učiteljima koji su također voljeli učiti nove stvari i usavršavati svoje znanje. Učenici si u pravilu nisu dopuštali ispravljati nastavnika. Barem tako otvoreno."

Čavrljanje s naprednom djecom subotom natjeralo je Stallmana da razmisli o prednostima društvenih odnosa. Kako se koledž brzo približavao, morao je odabrati gdje će studirati, a Stallman je, poput mnogih sudionika Columbia Science Achievement Programa, izbor sveučilišta suzio na dva - Harvard i MIT. Kad je Lippman čula da njezin sin ozbiljno razmišlja o upisu na sveučilište Ivy League, zabrinula se. U dobi od 15 godina Stallman se nastavio svađati s učiteljima i službenicima. Godinu dana ranije dobio je najviše ocjene iz američke povijesti, kemije, matematike i francuskog, ali na engleskom je dobio "neuspjeh" - Richard je nastavio ignorirati pisani rad. MIT i mnoga druga sveučilišta bi mogla zažmiriti na sve ovo, ali ne i na Harvardu. Stallman je savršeno odgovarao ovom sveučilištu u smislu intelekta i nije u potpunosti ispunjavao zahtjeve discipline.

Psihoterapeut, koji je primijetio Richarda zbog njegovih nestašluka u osnovnoj školi, predložio mu je probnu verziju sveučilišnog obrazovanja, odnosno cijelu godinu u bilo kojoj školi u New Yorku bez loših ocjena i svađa s profesorima. Tako je Stallman pohađao ljetne tečajeve humanističkih znanosti do jeseni, a zatim se vratio na završnu godinu u školu West 84th Street. Bilo mu je jako teško, ali Lippman ponosno kaže da se njegov sin uspio nositi sam sa sobom.

“Donekle je popustio”, kaže ona, “samo su me jednom prozvali zbog Richarda - stalno je profesoru matematike ukazivao na netočnosti u dokazima. Pitao sam: 'Pa, je li on barem u pravu?' Učitelj je odgovorio: 'Da, ali inače mnogi neće razumjeti dokaz.'

Na kraju svog prvog semestra, Stallman je postigao 96 iz engleskog i zaradio najbolje ocjene iz američke povijesti, mikrobiologije i napredne matematike. Iz fizike je osvojio 100 bodova od stotinu. Bio je među vodećima u razredu po akademskom uspjehu, ali i dalje isti autsajder u osobnom životu.

Richard je nastavio s velikim entuzijazmom odlaziti na izvannastavne aktivnosti, rad u biološkom laboratoriju također mu je pričinjavao zadovoljstvo, a malo je obraćao pozornost na ono što se događa oko njega. Na putu do sveučilišta Columbia jednako se brzo i mirno probijao kroz gomile prolaznika i kroz demonstracije protiv rata u Vijetnamu. Jednog je dana otišao na neformalno druženje kolega studenata Columbie. Svi su raspravljali gdje bi bilo bolje otići.

Kao što se Braidbard prisjeća: “Naravno, većina učenika je išla na Harvard i MIT, ali neki su odabrali druge škole Ivy League. A onda je netko pitao Stallmana gdje će ići u školu. Kad je Richard odgovorio da ide na Harvard, svi su se nekako smirili i počeli se zgledavati. Richard se jedva primjetno nasmiješio, kao da govori: "Da, da, još se ne rastajemo od tebe!"

Izvor: linux.org.ru