Slobodno kao u slobodi na ruskom: Poglavlje 1. Fatalni pisač

Slobodno kao u slobodi na ruskom: Poglavlje 2. 2001: Hakerska odiseja

Slobodno kao u slobodi na ruskom: Poglavlje 3. Portret hakera u mladosti

Slobodno kao u Slobodi na ruskom: Poglavlje 4. Debunk God

Slobodno kao u slobodi na ruskom: Poglavlje 5. Kapanje slobode

Emacs komuna

Laboratorij umjetne inteligencije 70-ih je bio posebno mjesto, s tim su se svi složili. Ovdje su se odvijala napredna istraživanja, radili su najjači stručnjaci, pa se o Laboratoriju stalno čulo u informatičkom svijetu. A njezina hakerska kultura i buntovnički duh stvorili su oko nje auru svetog prostora. Tek kada su mnogi znanstvenici i “programske rock zvijezde” napustili Laboratorij, hakeri su shvatili koliko je svijet u kojem žive mitološki i efemeran.

"Laboratorij je za nas bio poput raja", kaže Stallman u članku. Forbes 1998., “nikome nije ni palo na pamet izolirati se od ostalih zaposlenika umjesto da rade zajedno.”

Ovakvi opisi u duhu mitologije naglašavaju važnu činjenicu: 9. kat Technosquarea mnogim je hakerima bio ne samo radno mjesto, već i dom.

Riječ “dom” upotrijebio je i sam Richard Stallman, a dobro znamo koliko je precizan i pažljiv u svojim izjavama. Prošavši Hladni rat s vlastitim roditeljima, Richard još uvijek vjeruje da prije Currier Housea, svoje harvardske spavaonice, jednostavno nije imao dom. Prema njegovim riječima, tijekom godina studija na Harvardu mučio ga je samo jedan strah - biti izbačen. Izrazio sam sumnju da tako briljantan student kao što je Stallman postoji u opasnosti od ispisivanja. Ali Richard me podsjetio na svoje karakteristične probleme s disciplinom.

“Harvard stvarno cijeni disciplinu, a ako propustite predavanje, brzo će vas zamoliti da odete”, rekao je.

Nakon što je diplomirao na Harvardu, Stallman je izgubio pravo na studentski dom, a nikada nije imao želju vratiti se roditeljima u New York. Stoga je krenuo stazom koju su utabali Greenblatt, Gosper, Sussman i mnogi drugi hakeri - otišao je na postdiplomski studij na MIT-u, unajmio sobu u blizini u Cambridgeu i počeo većinu svog vremena provoditi u AI Labu. U govoru iz 1986. Richard je opisao ovo razdoblje:

Vjerojatno imam malo više razloga od drugih reći da sam živio u Laboratoriju, jer sam svake godine ili dvije iz raznih razloga ostao bez stana, a općenito sam u Laboratoriju živio nekoliko mjeseci. I uvijek sam se tamo osjećao vrlo ugodno, pogotovo u vrućem ljetu, jer je unutra bilo svježe. No općenito je bilo u redu stvari da su ljudi noćili u Laboratoriju, makar samo zbog mahnitog entuzijazma koji nas je tada sve obuzeo. Haker se ponekad jednostavno nije mogao zaustaviti i radio je za računalom do potpune iscrpljenosti, nakon čega je puzao do najbliže meke vodoravne površine. Ukratko, vrlo opuštena, domaća atmosfera.

Ali ova domaća atmosfera ponekad je stvarala probleme. Ono što su neki smatrali domom, drugi su vidjeli kao jazbinu elektroničkog opijuma. U svojoj knjizi Computer Power and Human Motivation, istraživač MIT-a Joseph Weizenbaum oštro je kritizirao "kompjutersku eksploziju", njegov izraz za infestaciju računalnih centara poput AI ​​Laba od strane hakera. “Njihova zgužvana odjeća, neoprana kosa i neobrijana lica pokazuju da su se potpuno odrekli u korist računala i ne žele vidjeti kamo ih to može dovesti”, napisao je Weizenbaum, “ove računalne pošasti žive samo za računala.”

Gotovo četvrt stoljeća kasnije, Stallman se još uvijek naljuti kada čuje Weizenbaumov izraz: "kompjuterske pošasti". “On želi da svi budemo samo profesionalci – da radimo posao za novac, da ustajemo i odlazimo u dogovoreno vrijeme, izbacujući iz glave sve što je s time povezano”, kaže Stallman tako žestoko, kao da je Weizenbaum u blizini i mogu ga čuti, "ali ono što on smatra normalnim poretkom stvari, ja smatram depresivnom tragedijom."

Međutim, život hakera također nije bez tragedija. Sam Richard tvrdi da je njegova transformacija iz vikend hakera u hakera koji radi 24/7 rezultat čitavog niza bolnih epizoda u mladosti, od kojih je mogao pobjeći samo u euforiji hakiranja. Prva takva boljka bila je diploma na Harvardu, koja je dramatično promijenila uobičajeni, smireni način života. Stallman je otišao na postdiplomski studij na MIT-u na odjelu za fiziku kako bi slijedio stope velikana Richarda Feynmana, Williama Shockleya i Murraya Gehl-Manna, i ne bi morao voziti dvije dodatne milje do AI ​​Laba i potpuno novog PDP-a. 2. "Još uvijek sam se gotovo u potpunosti usredotočio na programiranje, ali mislio sam da bih se fizikom mogao baviti sa strane", kaže Stallman.

Proučavajući fiziku danju i hakiranje noću, Richard je pokušao postići savršenu ravnotežu. Uporište ovog geek swinga bili su tjedni sastanci folklornog kluba. To mu je bila jedina društvena veza sa suprotnim spolom i svijetom običnih ljudi općenito. No, pred kraj prve godine na MIT-u dogodila se nesreća - Richard je ozlijedio koljeno i nije mogao plesati. Mislio je da je to privremeno i nastavio je odlaziti u klub, slušati glazbu i razgovarati s prijateljima. Ali ljeto je završilo, koljeno me i dalje boljelo i noga mi nije radila. Tada je Stallman postao sumnjičav i zabrinut. “Shvatio sam da neće biti bolje,” prisjeća se, “i da više nikada neću moći plesati. To me jednostavno ubilo."

Bez studentskog doma na Harvardu i bez plesova, Stallmanov društveni svemir odmah se raspao. Ples je bio jedina stvar koja ga je ne samo povezivala s ljudima, već mu je davala i pravu priliku za upoznavanje žena. Nema plesa znači nema izlazaka, a to je Richarda posebno uzrujalo.

“Većinu vremena bio sam potpuno depresivan,” Richard opisuje ovo razdoblje, “nisam mogao i nisam želio ništa osim hakiranja. Potpuni očaj."

Gotovo se prestao križati sa svijetom, potpuno se uronivši u posao. Do listopada 1975. praktički je napustio fiziku i studij na MIT-u. Programiranje se iz hobija pretvorilo u glavnu i jedinu aktivnost mog života.

Richard sada kaže da je to bilo neizbježno. Prije ili kasnije, sirena hakiranja nadjačat će sve druge porive. “U matematici i fizici nisam mogao stvoriti nešto svoje, nisam mogao ni zamisliti kako se to radi. Samo sam kombinirao ono što je već stvoreno, a to mi nije odgovaralo. U programiranju sam odmah shvatio kako se stvaraju nove stvari, a najvažnije je da odmah vidiš da rade i da su korisne. To donosi veliko zadovoljstvo i želite programirati iznova i iznova.”

Stallman nije prvi koji hakiranje povezuje s intenzivnim zadovoljstvom. Mnogi hakeri AI Laba također se hvale napuštenim studijama i poluzavršenim diplomama iz matematike ili elektrotehnike – samo zato što su sve akademske ambicije utopljene u čistom uzbuđenju programiranja. Kažu da se Toma Akvinski svojim fanatičnim proučavanjem skolastike doveo do vizija i osjećaja Boga. Hakeri su dostigli slična stanja na rubu nezemaljske euforije nakon što su se više sati koncentrirali na virtualne procese. Vjerojatno su zato Stallman i većina hakera izbjegavali drogu – nakon dvadeset sati hakiranja bili su kao nadrogirani.

Izvor: linux.org.ru