Gena je rođen u Sovjetskom Savezu. Iako je već bio kraj velikog carstva, uspio sam pogledati Lenjinov portret na pozadini crvene zastave, koji se nalazio na prvom namazu početnice. I, naravno, Gena je volio sve vezano uz svemir. Bio je ponosan što živi u zemlji koja ima najimpresivniji popis dostignuća u astronautici, a svaka stavka počinje riječju “prvi”.
Gena se ne sjeća pod kojim okolnostima, ali dobio je veliku knjigu o strukturi raznih mehanizama. Osim informacija o radu bubnja kombajna, govorilo se o radovima Tsiolkovskog i principu rada mlaznog motora. Sada je Gene postao još više zainteresiran - počelo se činiti da će možda jednog dana i on sam moći nešto sudjelovati u astronautici.
Ovisnost
Zatim su bile knjige i filmovi. U sovjetsko vrijeme nije se puno snimalo niti pisalo o astronautici, ali u početku je Geneu bilo dosta. Čitao je “Faetiance” i Kira Bulycheva, gledao filmove o tinejdžerima u svemiru (zaboravio sam ime, činilo mi se da postoji neka serija) i nastavio sanjati svemir.
Došle su devedesete, širio nam se informacijski i medijski prostor, a Gena i ja smo prvi put gledali Ratove zvijezda i čitali Isaaca Asimova i Harryja Harrisona. Naša seoska knjižnica imala je ograničen izbor, a nije bilo novca za kupnju knjiga, pa smo bili zadovoljni onim što smo mogli pronaći. Većina imena, nažalost, već je izblijedjela iz sjećanja. Sjećam se da je bila epizoda Isaaca Asimova o nekom tipu koji je radio kao nešto poput detektiva - istraživao je zločine na Veneri, Marsu, čak je posjetio i Merkur. Postojala je i serija “Američka znanstvena fantastika” - knjige mekog uveza, bez opisa, s crno-bijelim koricama. Neka knjiga s glavnim likom po imenu Fizpok, koji je doletio na Zemlju s planeta na kojem su frajeri jedni na druge bacali nuklearne ručne bombe, a usput se pretvorio u čovjeka. Što je sa Solarisom? Što može biti ljepše od ove knjige? Ukratko, pročitali smo sve što smo pronašli.
U 90-ima su se na televiziji pojavile animirane serije. Tko se sjeća "Svemirskih spasitelja poručnika Marsha"? Svaki dan, točno u 15-20, nakon dnevnih vijesti, kao bajunetom u TV, da, ne daj Bože, ne propustite 20 minuta sreće, o beskrajnim bitkama ljudi - običnih i plavih, umjetnih. Tko je shvatio kako je završila ova animirana serija?
Ali moja je duša ipak više ležala prema sovjetskim djelima. Ne znam za vas, ali Geneu se činilo da u njima ima više romantike ili tako nešto. Ili duše. Oni su bili ti koji su probudili Geneovu žeđ za svemirom.
žeđ
Žeđ je bila toliko jaka da ju je Gena osjetio gotovo doslovno. Očajnički je želio... ni sam ne znam što. Nisam siguran da je i on znao. Posjetite prostor. Posjetite druge planete, pogledajte nove svjetove, osnovajte koloniju, sprijateljite se sa stanovnicima nepoznatih planeta, borite se s drugom civilizacijom, pogledajte drveće kako raste s neba, ili iz glava vanzemaljaca, ili bilo gdje. Pogledajte nešto što je nemoguće ni zamisliti.
Postojao je na svijetu Gena - malo, glupo i naivno dijete, a postojala je i astronautika. Točnije, moji snovi o njoj. Gena je rastao i nadao se. Ne, nije se nadao - čekao je. Čekao je da astronautika konačno napravi taj iskorak koji će cijeli njegov, Geneov, mali i dosadni život okrenuti naglavačke. Ne samo on, naravno, cijeli svijet, ali Gena je, kao i svako dijete, bio samoživ. Za sebe je čekao otkrića u astronautici.
Razum je sugerirao da bi proboj mogao doći samo s dvije strane.
Prvi su vanzemaljci. Slučajan, nepredvidiv faktor koji može promijeniti život planeta. Ovdje zapravo ništa ne ovisi o ljudima. Ako izvanzemaljci stignu, sve što trebate učiniti je reagirati i vidjeti kako stvari idu. Možda će ispasti kao s Marsovcima iz "Faetijanaca" - prijatelji će doletjeti, učiniti beživotni planet nastanjivim i pomoći im da izađu iz tamnica. Ili možda, kao što sada vole u holivudskim filmovima, poput “Skyline”, “Cowboys and Aliens” i milijun drugih.
Drugo su tehnologije kretanja. Čini se očiglednim da čovječanstvo neće nikamo letjeti, neće ništa otkriti i ni s kim se neće sprijateljiti dok ne nauči brzo kretati se svemirom. Potreban nam je motor koji ubrzava do brzine svjetlosti ili čak brže. Druga opcija je teleportacija ili neke njezine varijante. Eto, tako nam se činilo kad smo bili djeca.
umor
Ali vrijeme je prolazilo, a pomaka nekako nije bilo. Davno sam napustio svoje snove o astronautici i počeo se zanimati za programiranje, ali Gena je nastavio čekati.
Vijesti su prikazivale neke kozmonaute, pomiješane s astronautima, kako lete prema postaji Mir kao na dužnosti. Povremeno su se spominjali neki eksperimenti izvedeni u orbiti, ali... Bili su mali, ili tako nešto. Oni nisu imali ništa zajedničko s našim idejama o svemiru i njegovim mogućnostima.
Stanica Mir je sigurno potopljena, ISS je izgrađen, a sve se nastavilo po istom scenariju. Lete tamo, stoje u orbiti šest mjeseci, svi nešto popravljaju, spajaju, popunjavaju rupe, klijaju sjemenke, čestitaju Novu godinu, pričaju kako je teško oprati kosu i otići na WC. Sateliti se lansiraju u tolikom broju da se više ne mogu ugurati u orbitu.
Postupno je Gena počeo shvaćati da zapravo nema što čekati. Njihovi planovi, astronauta i znanstvenika, oštro su se razlikovali od naših. Njihove mogućnosti i brzina razvoja astronautike više nisu odgovarali Geninim očekivanjima.
Tako je Gena, nesvjestan sebe i okoline, postao punoljetan. Pa kako je postao - produžile su mu se ruke i noge, imao je obitelj, posao, kredite, obveze, pravo glasa. Ali unutarnje dijete je ostalo. Onaj koji je čekao.
Prskanje
U vrtlogu briga odraslog života počeli su se zaboravljati snovi iz djetinjstva. Rijetko smo se budili - tek kad smo pročitali neku dobru knjigu ili pogledali pristojan film o svemiru. Ne znam za vas, ali Gena nije baš zadovoljan modernim filmovima. Uzmite iste "Zvjezdane staze" - čini se da je sve dobro, zanimljivo je snimljeno, radnja je uzbudljiva, glumci su dobri, redatelj je divan... Ali nije to to. Ne može se usporediti sa Solarisom (govorim o knjizi).
Samo su “Avatar”, “Interstellar” i “District No. 9” istinski uzburkali dušu.
U Avataru postoji stvarni drugi svijet, veličanstveno potpuno uranjanje u realnost drugog planeta, iako unutra ispisana standardna holivudska priča. Ali gledajući film, vidljivo je da je redatelj uložio značajan, ako ne i najveći dio svog vremena i duše u stvaranje ovog svijeta i demonstraciju nam ga uz pomoć najboljih vizualnih tehnologija.
"Interstellar" je... Ovo je "Interstellar". Samo je Christopher Nolan mogao ovako prikazati svemir i ljude koji su u njega prvi put ušli. Ovo je “Solaris” i “Let Zemlje” u jednoj bočici, ako to usporedite na razini mentalnih vibracija.
A “Okrug br. 9” jednostavno me oduševio. Priča je toliko daleko od tradicionalnih ideja o znanstvenoj fantastici - iako je, čini se, radnja ležala pod nogama - i tako je prekrasno snimljena da je poželite ponovno pogledati milijunti put. I svaki put je kao prvi. Rijetko koji redatelj u tome uspijeva.
Ali sve su to samo prskanja. S jedne strane, nevjerojatno gode jer u ljudima poput Gene bude dijete i njegove snove. S druge strane, k vragu, probude dijete u njemu i njegove snove! Gena kao da se budi iz dosadnog sna zvanog “život odraslih” i prisjeća se... O svemiru, drugim planetima, međuzvjezdanim putovanjima, novim svjetovima, brzinama svjetlosti i blasterima. I pokušava povezati svoje snove sa stvarnošću.
Stvarnost
Što je u stvarnosti? Trilijun satelita, komercijalnih i vojnih. Dobro, oni vjerojatno nešto pomognu Geneu, ali on, nezahvalno stvorenje, opet je nezadovoljan.
Neke druge rakete lete. U svemir, pa natrag. Neki ne lete natrag. Malo ribe na vodi. Neki eksplodiraju. Gene, pa što?
Da, postoji svemirski turizam. Neki bogati ljudi otišli su u orbitu za puno novca. Ali Gena ne želi u orbitu. Čak i ne želi ići na Mars - zna da tamo nema ničeg zanimljivog.
Postoje neki automatski uređaji koji se lansiraju na druge planete. Svaki drugi put prolete i pošalju slike. Dosadne, nezanimljive slike. Ne mogu se usporediti s onima koje je naša mašta crtala u djetinjstvu.
Čini se da Elon Musk želi poslati ljude na Mars. Kada, tko točno, koliko će letjeti, kako će se vratiti, što će raditi - zna samo Elon Musk. Definitivno neće uzeti Genu. Da, ne bi letio, jer ovo je surogat, dogovor sa savješću, pokušaj zavaravanja dječjih snova.
Neki dan su snimili fotografiju crne rupe. Naslovi govore da nije ispalo ništa gore nego u Interstellaru. Predivno. To znači da je Gena već nekoliko puta vidio crnu rupu - u kinu i kod kuće, na TV-u.
Vrijeme prvog
Nedavno sam se sreo s Genom. Prisjetili smo se prošlosti, nasmijali, a onda je razgovor opet skrenuo na prostor. Gena se odmah smrknuo, kao da razgovaramo o nekoj neizlječivoj bolesti koja sjedi u njemu. Bilo je jasno da ga razdiru proturječja. S jedne strane, mislim da nema s kim razgovarati o svemiru osim sa mnom, ali on to jako želi. S druge strane, koja je poanta?
Ali odlučio sam pomoći prijatelju i natjerao ga da progovori. Gena je bez prestanka čavrljao, a ja sam slušala, gotovo ne miješajući se.
Gena je rekao da nije imao sreće s izborom hobija. Usporedio je to sa mnom - sanjao sam o programiranju od 9. razreda. Rekao je da je on, kao i milijuni drugih ljudi, bio zaveden prvim vremenima.
Jasno je što je, s tim sam započeo svoju prezentaciju. Postojalo je vrijeme - i to vrlo kratko - kada su jedno otkriće slijedilo drugo, doslovno u slapovima. I gotovo svi su u našoj zemlji. Tih godina nitko običan čovjek, poput nas, nije mogao zamisliti da je ovo samo prva krema, a iza nje će, nažalost, biti ogroman sloj kiselog mlijeka.
Učinili su sve što su mogli brzo i učinkovito. Lansirali su satelit, poslali pse, čovjeka, otišli u svemir, poslali ženu, Amerikanci su sletjeli na Mjesec i... To je to.
I predstavili su nam kao da je ovo tek početak. To je kao - hej, vidi za što smo sve sposobni! A ovo je bio samo prvi koji je to učinio! Što će se dalje dogoditi! I to je nemoguće zamisliti!
To je samo moguće zamisliti, au tome su nam puno pomogle knjige i filmovi. Prvi su odradili svoje, a mi smo bili nevjerojatno nadahnuti i počeli čekati ove druge. Ali drugi nikada nisu došli. Takvi drugi, da ne bude stida pred prvima.
Gena je iskreno priznao da je dugo bio ljubomoran na mene, bijelom zavišću.
drugi hobiji
Kao što je gore navedeno, iz nekog nepoznatog razloga zainteresirao sam se za programiranje. Bila je '98., "Basic Corvette", knjiga A. Foxa i D. Foxa "Basic for Everyone." Pa oni prvi, kao u astronautici - računala, programi, mreže itd.
Ali u IT-u je vrlo brzo, kao lavina, došao i drugi, i treći, i trideset peti. Cijeli svijet bavi se IT-om, u svim njegovim raznolikim pojavnim oblicima. I, da budem iskren, IT je u 20 godina otišao puno dalje i šire od onoga što sam zamišljao na samom početku.
Na ovo je Gena ljubomoran. Vidi da su se moji snovi iz djetinjstva ostvarili – barem dijelom. I ostao je bez ičega.
Razbijeno korito
Korito je, nažalost, stvarno razbijeno. Nedavno je to bio 12. travnja. Koga se sjećamo i kome odajemo počast na današnji dan? Oni prvi - Gagarin, Koroljov, Leonov, Tereškova, Grečko.
Čini se normalnim počastiti prvoga na praznik. Ali normalno je zapamtiti i druge. Tko je drugi? Tko se još može ubrojiti među istaknute heroje moderne astronautike? Koliko imena možete navesti - onih koji su pomaknuli ovu znanost naprijed u proteklih 50-ak godina?
Ako ste ozbiljno zainteresirani za astronautiku, vjerojatno ćete nekoga navesti. I nazvao je Genu. I neću imenovati nikoga osim Dmitrija Rogozina i Elona Muska. Uz tužan osmijeh na licu, naravno.
Ne bi bilo smijeha da netko, bez korištenja tražilice, imenuje ministre zaslužne za slanje prvog čovjeka u svemir. Do čega je došla kozmonautika ako je prvi potpredsjednik Vlade postao njeno zaštitno lice? Osobno nemam ništa protiv tih ljudi - razumijem da se nisu namjerno popeli na pijedestal. A ono najzanimljivije što se događa u ovoj grani znanja je rupa u koži orbitalne stanice, o kojoj već ima dovoljno materijala za cijeli niz.
Mali. dosadno. Beznadno.
Gene, kao i ja, već ima 35 godina. Rođeni smo 20 godina nakon podviga Prvog. 50 godina u astronautici – vakuum. Petljanje, komercijalni projekti, orbitalni hladni ratovi, novac, profit, intrige, proračuni, krađe, kriminal, učinkoviti menadžeri i, ispričavam se na opscenosti, projekti.
PS
Gornji paragraf su moje riječi. Nisam ih rekao Geneu. Siguran sam da i on misli isto, ali ni naš dugi razgovor nije ga doveo do točke da prljavom čizmom (ili lakiranom cipelom) pogazi svoje snove iz djetinjstva.
Gena se još uvijek nada. Zbog čega - ne znam. Siguran sam da neće pročitati ovaj članak - to nije njegov resurs. Žao mi je zbog mog starog prijatelja. Možda će vanzemaljci ipak stići?
Izvor: www.habr.com