Momci iz Missourija
Joseph Carl Robert Licklider ostavio je snažan dojam na ljude. Čak iu svojim ranim godinama, prije nego što se počeo baviti računalima, znao je sve razjasniti ljudima.
"Lick je vjerojatno bio najintuitivniji genij kojeg sam ikada poznavao", izjavio je kasnije William McGill u intervjuu koji je snimljen nedugo nakon Lickliderove smrti 1997. McGill je u ovom intervjuu objasnio da je prvi put sreo Licka kad je upisao psihologiju na Sveučilištu Harvard. diplomirao 1948.: “Kad god sam otišao Leeku s dokazom određenih matematičkih relacija, otkrio sam da on već zna za te relacije. Ali nije ih detaljno razradio, samo ih je... znao. Mogao je nekako prikazati tijek informacija i vidjeti razne odnose koje drugi ljudi koji su samo manipulirali matematičkim simbolima nisu mogli vidjeti. Bilo je tako nevjerojatno da je postao pravi mistik za sve nas: Kako, dovraga, Lik to uspijeva? Kako on vidi te stvari?
"Razgovor s Lickom o problemu", dodao je McGill, koji je kasnije bio predsjednik Sveučilišta Columbia, "pojačao je moju inteligenciju za tridesetak IQ bodova."
(Hvala na prijevodu Stanislav Sukhanitsky, koji želi pomoći s prijevodom - pišite osobno ili e-poštom [e-pošta zaštićena])
Leek je ostavio sličan dubok dojam na Georgea A. Millera, koji je prvi put počeo raditi s njim u Harvardskom psiho-akustičkom laboratoriju tijekom Drugog svjetskog rata. "Lick je bio pravi 'Amerikanac' - visok, zgodan plavuš koji je bio dobar u svemu." Miller će ovo napisati mnogo godina kasnije. “Nevjerojatno pametan i kreativan, a također i beznadno ljubazan – kad si pogriješio, Lik je sve uvjerio da si ispričao najduhovitiji vic. Volio je šale. Puno mojih sjećanja vezano je za njega kako priča neke fascinantne apsurde, obično iz vlastitog iskustva, dok gestikulira s bocom Coca-Cole u jednoj ruci.”
Nije bilo toga da je cijepao ljude. U vrijeme kada je Lik jezgrovito utjelovio karakteristične osobine stanovnika Missourija, nitko nije mogao odoljeti njegovom jednostranom osmijehu, svi su se sugovornici nasmiješili kao odgovor. Na svijet je gledao sunčano i prijateljski, svakoga koga je sreo doživljavao je kao dobru osobu. I obično je uspijevalo.
Ipak je bio tip iz Missourija. Sam naziv nastao je generacijama prije u Alsack-Lorraineu, gradu koji se nalazio na francusko-njemačkoj granici, ali njegova je obitelj s obje strane živjela u Missouriju od prije početka građanskog rata. Njegov otac, Joseph Lixider, bio je seoski dječak iz središnje države, živio je u blizini grada Sedalije. Joseph se također činio darovitim i energičnim mladićem. Godine 1885., nakon što mu je otac poginuo u nesreći konja, dvanaestogodišnji Joseph preuzeo je odgovornost za obitelj. Shvativši da on, njegova majka i njegova sestra ne mogu sami voditi farmu, sve ih je preselio u Saint Louis i počeo raditi na lokalnoj željezničkoj stanici prije nego što je svoju sestru poslao u srednju školu i na fakultet. Nakon što je to učinio, Joseph je otišao studirati u reklamnu tvrtku kako bi naučio pisati i dizajnirati. I kad je svladao te vještine, prebacio se na osiguranje, postavši na kraju nagrađivani prodavač i voditelj Gospodarske komore Saint Louisa.
U isto vrijeme, tijekom sastanka mladeži Baptističkog preporoda, Joseph Licklider zapeo je za oko gđici Margaret Robnett. “Pogledao sam je samo jednom,” kasnije je rekao, “i čuo njen slatki glas kako pjeva u zboru, i znao sam da sam našao ženu koju volim.” Odmah je svakog vikenda počeo ići vlakom na farmu njezinih roditelja, s namjerom da je oženi. Bio je uspješan. Njihovo jedino dijete rođeno je u Saint Louisu 11. ožujka 1915. Nazvan je Joseph po ocu, a Carl Robnett po majčinom starijem bratu.
Sunčani izgled djeteta bio je razumljiv. Josip i Margareta bili su dovoljno stari za roditelje prvog djeteta, njemu su tada bile četrdeset i dvije, a njoj trideset četiri godine, i bili su prilično strogi po pitanju vjere i lijepog ponašanja. No bili su i topao par pun ljubavi koji je obožavao svoje dijete i neprestano ga slavio. Tako je bilo i s ostalima: mladi Robnett, kako su ga doma zvali, nije bio samo sin jedinac, već i jedini unuk s obje strane obitelji. Kad je odrastao, roditelji su ga poticali da ide na satove klavira, tenisa i svega čime se bavio, posebno na intelektualnom polju. A Robnett ih nije uznemirio, sazrijevajući u bistrog, energičnog tipa sa živahnim smislom za humor, nezasitnom znatiželjom i neizmjernom ljubavi prema tehničkim stvarima.
Na primjer, kad mu je bilo dvanaest godina, on je, kao i svaki drugi dječak u Saint Louisu, razvio strast za gradnjom modela aviona. Možda je to bilo zbog rastuće industrije zrakoplova u njegovom gradu. Možda zbog Lindbergha, koji je samo samostalno oplovio Atlantski ocean u avionu nazvanom Spirit of Saint Louis. Ili možda zato što su zrakoplovi bili tehnološka čuda jedne generacije. Nije važno — dečki iz Saint Louisa bili su ludi proizvođači modela aviona. I nitko ih nije mogao rekreirati bolje od Robnetta Licklidera. Uz dopuštenje roditelja svoju je sobu pretvorio u nešto što podsjeća na sječu drva pluta. Kupovao je fotografije i planove aviona, a sam je crtao detaljne dijagrame aviona. Izrezbario je balzamično drvo s bolnom pažnjom. I ostao je budan cijelu noć spajajući čestice, pokrivajući krila i tijelo celofanom, autentično slikajući detalje i bez sumnje pretjeravši s ljepilom za modele zrakoplova. Bio je toliko dobar u tome da mu je tvrtka koja se bavi modeliranjem platila da ode na aeromiting u Indianapolis, gdje je tamošnjim očevima i sinovima mogao pokazati kako se izrađuju modeli.
A onda, kako se vrijeme približavalo važnom šesnaestom rođendanu, njegovi su se interesi prebacili na automobile. Nije to bila želja za upravljanjem strojevima, želio je u potpunosti razumjeti njihov dizajn i funkcioniranje. Pa su mu roditelji dopustili da kupi staru olupinu, pod uvjetom da je neće voziti dalje od njihove duge, krivudave ceste.
Mladi Robnett sretno je rastavio ovaj stroj iz snova i ponovno ga sastavio, počevši od motora i dodajući svaki put novi dio da vidi što se dogodilo: "U redu, ovako stvarno radi." Margaret Licklider, fascinirana ovim tehnološkim genijem u usponu, stajala je uz njega dok je radio ispod automobila i predala mu ključeve koje je trebao. Njezin sin dobio je vozačku dozvolu 11. ožujka 1931., na svoj šesnaesti rođendan. I u kasnijim godinama, odbio je platiti više od pedeset dolara za auto, bez obzira kakvog je oblika, mogao ga je popraviti i natjerati da vozi. (Suočen s bijesom inflacije, bio je prisiljen podići tu granicu na 150 dolara.)
Šesnaestogodišnji Rob, kako su ga sada poznavali kolege iz razreda, odrastao je u visokog, zgodnog, atletskog i prijateljski nastrojenog, kose izblijedjele od sunca i plavih očiju, što mu je davalo značajnu sličnost sa samim Lindberghom. Pohlepno je igrao natjecateljski tenis (i nastavio ga je igrati do svoje 20. godine, kada je doživio ozljedu koja ga je spriječila u igranju). I, naravno, imao je besprijekorne južnjačke manire. Morao ih je imati: stalno je bio okružen besprijekornim ženama s juga. Staru i veliku kuću, koja se nalazila u University Cityju, predgrađu Sveučilišta Washington, Lickliderovi su dijelili s Josephovom majkom, Margaretinom sestrom koja se udala za njezina oca, te s još jednom neudanom sestrom Margaret. Svake večeri, od svoje pete godine, Robnett je imao dužnost i čast ponuditi ruku svojoj teti, otpratiti je do stola i zagrliti kao džentlmen. Čak i kao odrasla osoba, Leek je bio poznat kao nevjerojatno uglađen i taktičan muškarac koji je rijetko povisivao glas u ljutnji, koji je gotovo uvijek nosio sako i leptir mašnu čak i kod kuće, i kojemu je bilo fizički nemoguće sjediti kad žena uđe u sobu .
Međutim, Rob Licklider također je izrastao u mladog čovjeka sa svojim vlastitim umom. Kad je bio vrlo mali dječak, prema priči koju je kasnije pričao, njegov otac je bio svećenik u njihovoj lokalnoj baptističkoj crkvi. Kad se Josip molio, posao njegova sina bio je ući pod tipke orgulja i upravljati tipkama, pomažući staroj orguljašici koja to nije mogla učiniti sama. Jedne pospane subotnje večeri, baš kad je Robnett htio zaspati uz orgulje, čuo je očevo stado kako viče: "Oni među vama koji tražite spas, ustajte!". Umjesto da nađe spas, vidio je zvijezde.
Ovo iskustvo, rekao je Leek, dalo mu je trenutni uvid u znanstvenu metodu: Uvijek budi što je moguće pažljiviji u svom radu iu izjašnjavanju svoje vjere.
Trećinu stoljeća nakon ovog incidenta, naravno, nemoguće je saznati je li mladi Robnett doista naučio ovu lekciju udarajući po tipkama. No ako ocjenjujemo njegova postignuća tijekom kasnijeg života, onda možemo reći da je tu lekciju sigurno negdje naučio. Iza njegove pedantne želje da radi stvari i neobuzdane znatiželje krio se potpuni nedostatak strpljenja za neuredan rad, laka rješenja ili kitnjaste odgovore. Odbio se zadovoljiti običnim. Mladić koji će kasnije govoriti o "Intergalaktičkom kompjutorskom sustavu" i objavljivati stručne radove pod naslovima "Sustav sustava" i "Frameless, Wireless Rat Shocker" pokazao je um koji je stalno bio u potrazi za novim stvarima iu stalnoj igri.
Imao je i malu količinu nestašne anarhije. Recimo, kad se suočavao sa službenom glupošću, nikad se nije izravno suočavao s njom, uvjerenje da gospodin nikad ne pravi scenu bilo mu je u krvi. Volio joj je podmetati. Kada se pridružio bratstvu Sigma Chi na svojoj prvoj godini na Sveučilištu u Washingtonu, dobio je upute da svaki član bratstva treba uvijek sa sobom nositi dvije vrste cigareta, u slučaju da stariji član bratstva zatraži cigaretu. u bilo koje doba dana i noći. Budući da nije bio pušač, brzo je izašao i kupio najgore egipatske cigarete koje je mogao pronaći u Saint Louisu. Nitko ga nakon toga nije zamolio da ponovno zapali.
U međuvremenu, njegovo vječno odbijanje da se zadovolji običnim stvarima dovelo ga je do beskrajnih pitanja o smislu života. Promijenio je i svoju osobnost. Bio je "Robnett" kod kuće i "Rob" svojim kolegama iz razreda, ali sada je, očito da bi naglasio svoj novi status studenta, počeo sebe zvati svojim srednjim imenom: "Zovi me Lick." Od tada su samo njegovi najstariji prijatelji imali pojma tko je "Rob Licklider".
Među svim stvarima koje su se mogle raditi na koledžu, mladić Leek odabrao je studij - sretno je odrastao kao stručnjak u bilo kojem području znanja i kad god je Leek čuo da se netko oduševio novim područjem studija, i on je želio pokušati proučavati ovo područje. Na prvoj godini studija specijalizirao je umjetnost, a zatim se prebacio na inženjerstvo. Zatim se prebacio na fiziku i matematiku. I, što je najviše zabrinjavajuće, također je postao stručnjak za stvarni svijet: na kraju njegove druge godine, lopovi su uništili osiguravajuće društvo njegova oca i tako se zatvorilo, ostavljajući Josepha bez posla, a njegovog sina bez školarine. Leek je bio prisiljen napustiti školu na godinu dana i otići raditi kao konobar u restoranu za vozače. Bilo je to jedno od rijetkih djela koja su se mogla pronaći tijekom Velike depresije. (Joseph Licklider, poludio je samo sjedio kod kuće okružen ženama s juga, i jednog dana pronašao baptistički sastanak na selu kojem je trebao svećenik; on i Margaret su na kraju proveli ostatak svojih dana služeći jednu crkvu za drugom, osjećajući se najsretnijim do sada.) Kad se Lik konačno vratio podučavanju, donoseći sa sobom neiscrpni entuzijazam potreban za visoko obrazovanje, jedan od njegovih honorarnih poslova bilo je čuvanje pokusnih životinja na odjelu za psihologiju. A kad je počeo shvaćati kakve vrste istraživanja profesori rade, shvatio je da je njegova potraga gotova.
Ono s čim se susreo bila je "fiziološka" psihologija - to je polje znanja u to vrijeme bilo u jeku svog rasta. Danas je to područje znanja dobilo opći naziv neuroznanost: bave se točnim, detaljnim proučavanjem mozga i njegovog funkcioniranja.
Bila je to disciplina čiji korijeni sežu u 19. stoljeće, kada su znanstvenici poput Thomasa Huxleya, Darwinovog najvatrenijeg zagovornika, počeli tvrditi da ponašanje, iskustvo, mišljenje, pa čak i svijest imaju materijalnu osnovu koja se nalazi u mozgu. To je u to vrijeme bio prilično radikalan stav, jer nije utjecao toliko na znanost koliko na religiju. Doista, mnogi znanstvenici i filozofi u ranom devetnaestom stoljeću pokušavali su tvrditi da ne samo da je mozak napravljen od neobične materije, već da je sjedište uma i sjedište duše, kršeći sve zakone fizike. Promatranja su, međutim, ubrzo pokazala suprotno. Početkom 1861. godine, sustavno istraživanje pacijenata s oštećenjem mozga koje je proveo francuski fiziolog Paul Broca, stvorilo je prve veze između određene funkcije uma - jezika - s određenim područjem mozga: područjem lijeve polutke mozga. mozak je sada poznat kao Brocino područje. Do početka 20. stoljeća bilo je poznato da je mozak električni organ, s impulsima koji se prenose kroz milijarde tankih stanica nalik kabelu zvanih neuroni. Do 1920. godine ustanovljeno je da se regije mozga odgovorne za motoriku i dodir nalaze u dvije paralelne niti neuronskog tkiva smještene na stranama mozga. Također se znalo da su centri odgovorni za vid smješteni iza mozga - ironično, to je područje najudaljenije od očiju - dok su središta za sluh smještena tamo gdje bi se logično moglo pretpostaviti: u temporalnom režnju, odmah iza ušima.
Ali čak je i ovaj posao bio relativno grub. Od trenutka kada se Leek susreo s ovim područjem stručnosti 1930-ih, istraživači su počeli koristiti sve sofisticiraniju elektroničku opremu koju koriste radio i telefonske tvrtke. Koristeći elektroencefalografiju ili EEG, mogli su prisluškivati električnu aktivnost mozga, dobivajući precizna očitanja s detektora postavljenih na njihove glave. Znanstvenici bi također mogli ući u lubanju i primijeniti vrlo precizno označen podražaj na sam mozak, a zatim procijeniti kako se neuralni odgovor širi na različite dijelove živčanog sustava. (Do 1950-ih, zapravo, mogli su stimulirati i čitati aktivnost pojedinačnih neurona.) Kroz ovaj proces, znanstvenici su uspjeli identificirati neuronske sklopove mozga s neviđenom preciznošću. Ukratko, fiziolozi su prešli put od vizije ranog 19. stoljeća da je mozak nešto mistično do vizije mozga iz 20. stoljeća gdje je mozak nešto što se može saznati. Bio je to sustav nevjerojatne složenosti, točnije. Ipak, bio je to sustav koji se nije previše razlikovao od sve složenijih elektroničkih sustava koje su fizičari i inženjeri gradili u svojim laboratorijima.
Lice je bilo na nebu. Fiziološka psihologija imala je sve što je volio: matematiku, elektroniku i izazov dešifriranja najsloženijeg uređaja, mozga. Bacio se na teren, iu procesu učenja koji, naravno, nije mogao predvidjeti, napravio je prvi veliki korak prema tom uredu u Pentagonu. S obzirom na sve što se dogodilo prije, Lickova rana fascinacija psihologijom mogla se činiti kao zastranjenje, sporedna stvar, smetnja za dvadesetpetogodišnjaka od njegovog konačnog izbora karijere u informatici. No zapravo, njegovo psihološko iskustvo bilo je okosnica njegovog koncepta korištenja računala. Zapravo, svi pioniri informatike njegove generacije započeli su svoje karijere u 1940-im i 1950-im godinama, s iskustvom u matematici, fizici ili elektrotehnici, čija ih je tehnološka orijentacija navela da se usredotoče na izradu i poboljšanje gadgeta - stvaranje strojeva većim, bržim , i pouzdaniji. Leek je bio jedinstven po tome što je na teren donio duboko poštovanje prema ljudskim sposobnostima: sposobnost opažanja, prilagodbe, donošenja odluka i pronalaženja potpuno novih načina za rješavanje prethodno nerješivih problema. Kao eksperimentalni psiholog, smatrao je da su te sposobnosti jednako suptilne i vrijedne poštovanja kao i sposobnost računala da izvršavaju algoritme. I zato je za njega pravi test bio stvoriti vezu između računala i ljudi koji ih koriste, iskoristiti snagu obojega.
U svakom slučaju, u ovoj je fazi smjer Likova rasta bio jasan. Godine 1937. diplomirao je na Sveučilištu Washington s tri diplome iz fizike, matematike i psihologije. Ostao je još godinu dana da završi magisterij iz psihologije. (Zapis o stjecanju magisterija, koji je dodijeljen "Robnettu Licklideru", bio je možda posljednji njegov zapis koji se pojavio u tisku.) A 1938. upisao je doktorski program na Sveučilištu Rochester u New Yorku - jednom od vodeći nacionalni centri za proučavanje slušne regije mozga, regije koja nam govori kako bismo trebali čuti.
Lickov odlazak iz Missourija nije utjecao samo na njegovu promjenu adrese. Prva dva desetljeća svog života, Leek je bio uzoran sin svojim roditeljima, vjerno je pohađao baptističke sastanke i molitvene sastanke tri ili četiri puta tjedno. No, nakon što je izašao iz kuće, njegova noga više nije kročila prag crkve. Nije se mogao natjerati da to kaže svojim roditeljima, shvaćajući da će dobiti izuzetno jak udarac kada saznaju da je napustio vjeru koju su voljeli. Ali smatrao je da su ograničenja južnobaptističkog života nevjerojatno tlačiteljska. Što je još važnije, nije mogao ispovijedati vjeru koju nije osjećao. Kako je kasnije primijetio, na pitanje o svojim osjećajima koje je stekao na molitvenim sastancima, odgovorio je "Nisam ništa osjećao".
Ako su se mnoge stvari promijenile, barem je jedna ostala: Lick je bio zvijezda na Odsjeku za psihologiju na Sveučilištu Washington, a bio je zvijezda na Rochesteru. Za svoj doktorski rad izradio je prvu mapu neuronske aktivnosti u slušnoj zoni. Konkretno, identificirao je regije čija je prisutnost bila kritična za razlikovanje između različitih zvučnih frekvencija - glavna sposobnost koja vam omogućuje da istaknete ritam glazbe. I na kraju je postao takav stručnjak za elektroniku vakuumskih cijevi - da ne spominjemo da je postao pravi čarobnjak u postavljanju eksperimenata - da ga je čak i njegov profesor došao konzultirati.
Leake je također briljirao na koledžu Swarthmore, izvan Philadelphije, gdje je držao postdoktorsku poziciju nakon što je stekao doktorat percepcije informacija, magnetske zavojnice postavljene oko stražnjeg dijela glave subjekta ne uzrokuju iskrivljenje percepcije - ipak, one čine subjektu se diže kosa na glavi.
U cjelini, 1942. nije bila dobra godina za bezbrižan život. Leekova karijera, kao i karijera nebrojenih drugih istraživača, trebala je poprimiti mnogo dramatičniji obrat.
Gotovi prijevodi
Aktualni prijevodi na koje se možete povezati
Izvor: www.habr.com