Lè m 'te vin pi piti bòs nan jounal la, editè an chèf mwen an lè sa a, yon dam ki te vin tounen yon chen chen chevron nan jounalis nan epòk Sovyetik la, te di m: "Sonje byen, depi ou te deja kòmanse grandi, jere nenpòt pwojè medya. se menm jan ak kouri nan yon jaden min. Se pa paske li danjere, men paske li se enprevizib. Nou ap fè fas ak enfòmasyon, epi li enposib kalkile ak jere li. Se poutèt sa tout editè-an-chèf yo ap kouri, men okenn nan nou pa konnen ki lè ak ki sa egzakteman li pral eksploze."
Lè sa a, mwen pa t 'konprann li, men Lè sa a, lè mwen menm, tankou Pinokyo, te grandi, aprann ak achte mil nouvo jakèt... An jeneral, apre mwen te aprann yon ti kras sou istwa a nan jounalis Ris, mwen te vin konvenki ke tèz la se absoliman kòrèk. Konbyen fwa manadjè medya yo-menm gwo manadjè medya yo! — te fini karyè yo akòz yon konyensidans konplètman inimajinabl nan sikonstans, ki te absoliman enposib predi.
Mwen pa pral di w kounye a ki jan editè an chèf "Foto komik" ak gwo ilistratè Ivan Semenov prèske te boule pa ensèk - nan sans ki pi literal nan mo a. Sa a se toujou plis nan yon istwa Vandredi. Men, mwen pral rakonte ou istwa a sou Vasily Zakharchenko gwo ak terib, espesyalman paske li se byen dapre pwofil Habr la.
Magazin Sovyetik "Teknoloji pou Jèn" te trè fanatik nan syans ak syans fiksyon. Se poutèt sa, yo souvan konbine li pa pibliye syans fiksyon nan magazin an.
Pou anpil, anpil ane, soti nan 1949 a 1984, magazin nan te dirije pa editè a lejand Vasily Dmitrievich Zakharchenko, ki moun ki, an reyalite, te fè li nan "Teknoloji pou Jèn" sa a ki loraj nan tout peyi a, te vin tounen yon lejand nan jounalis Sovyetik ak. te lajman aksepte. Gras a dènye sikonstans sa a, tanzantan "Technology for Youth" te reyisi nan sa kèk lòt te reyisi nan pibliye ekriven syans fiksyon anglo-ameriken kontanporen.
Non, ekriven syans fiksyon anglo-ameriken yo te tradui ak pibliye nan Sovyetik la. Men, nan peryodik - byen raman.
Poukisa? Paske sa a se yon gwo odyans. Sa yo se sikilasyon komik menm pa estanda Sovyetik yo. "Teknoloji pou jèn," pa egzanp, te pibliye nan yon sikilasyon de 1,7 milyon kopi.
Men, jan mwen te deja di, pafwa li te travay. Kidonk, pandan prèske tout ane 1980 yo, moun ki renmen syans fiksyon kontan li roman Arthur C. Clarke a "The Fountains of Paradise" nan magazin an.
Arthur Clarke te konsidere kòm yon zanmi nan peyi Sovyetik la, li te vizite nou, te vizite Star City, te rankontre ak koresponn ak kosmonaut Alexei Leonov. Kòm pou woman "Sous dlo yo nan Paradise," Clark pa janm kache lefèt ke nan roman an li te itilize lide a nan yon "asansè espas," premye mete devan pa designer nan Leningrad Yuri Artsutanov.
Apre piblikasyon "Fountains..." Arthur Clarke te vizite Sovyetik la nan 1982, kote, an patikilye, li te rankontre ak Leonov, Zakharchenko, ak Artsutanov.
Yuri Artsutanov ak Arthur Clarke vizite Mize Kosmonautik ak Rocketry nan Leningrad
Ak kòm rezilta vizit sa a an 1984, Zakharchenko te jere pouse piblikasyon nan "Teknoloji pou Jèn" yon lòt woman ekriven syans fiksyon mondyal ki pi popilè yo rele "2010: Odyssey Two". Se te yon kontinyasyon nan pi popilè liv li "2001: A Space Odyssey", ekri ki baze sou script nan fim nan kil pa Stanley Kubrick.
Sa a te ede nan yon gwo limit pa lefèt ke te gen yon anpil nan bagay Sovyetik nan dezyèm liv la. Te konplo a ki baze sou lefèt ke veso a "Alexei Leonov" ak yon ekipaj Sovyetik-Ameriken abò yo voye nan Jipitè debouche mistè a nan bato "Dekouvèt" kite nan òbit Jipitè nan premye liv la.
Se vre, Clark te gen yon dedikasyon nan premye paj la:
Pou de gwo Larisi: Jeneral A. A. Leonov - kosmonot, ewo nan Inyon Sovyetik, atis ak akademisyen A. D. Sakharov - syantis, loreya Pri Nobèl, imanis.
Men, devouman an, ou konprann, yo te jete deyò nan magazin an. Menm san okenn lit kout dire.
Premye nimewo a te soti san danje, ki te swiv pa dezyèm lan, e lektè yo te deja ap tann yon lekti long, lantèman - menm jan an 1980.
Men, nan twazyèm pwoblèm nan pa te gen okenn kontinyasyon. Moun yo te eksite, men apre sa deside - ou pa janm konnen. Nan katriyèm lan, tout bagay pral pwobableman byen.
Men, nan katriyèm nimewo a, te gen yon bagay enkwayab - yon rakonte pathetic nan kontni an plis nan roman an, chifonnen nan twa paragraf.
"Doktè, kisa sa te ye?!" Èske sa a pou vann?!" - lektè yo nan "Teknoloji pou Jèn" elaji je yo. Men repons lan te vin konnen sèlman apre perestroika.
Kòm li te parèt, yon ti tan apre yo te kòmanse piblikasyon nan "Technology for Youth," International Herald Tribune pibliye yon atik ki rele "COSMONAUTS—DIZANTS," GRAS POU SANSÈ, VOL SOU PAJ YON MAGAZINE SOVYET.
S. Sobolev nan li bay tèks konplè nòt sa a. Li di, an patikilye:
Dizidan Sovyetik, ki raman jwenn yon chans pou ri nan peyi solanèl ak fòmèl sa a, jodi a ka ri nan blag ki te jwe sou sansi gouvènman an pa pi popilè ekriven syans fiksyon angle Arthur C. Clarke. Blag aparan sa a - "yon chwal Trojan ti men elegant," jan youn nan disidan yo te rele l, se nan roman A. Clarke a "2010: Dezyèm Odyssey la".<...>
Ti non tout astwonòt fiktiv nan woman an aktyèlman koresponn ak ti non disidan pi popilè yo. <…> Nan liv la pa gen okenn diferans politik ant karaktè Ris yo. Men, astwonòt yo se omonim:
— Viktor Brailovsky, yon espesyalis nan òdinatè ak youn nan dirijan aktivis jwif yo, ki gen pou yo lage mwa sa a apre twazan ekzil nan Azi Santral;
- Ivan Kovalev - enjenyè ak fondatè gwoup la èlenki siveyans dwa moun ki kounye a kraze. Li ap sèvi yon santans sèt ane nan yon kan travay;
— Anatoly Marchenko, yon travayè karannsis ane ki te pase 18 ane nan kan pou diskou politik e ki aktyèlman ap pase yon santans ki fini an 1996;
- Yuri Orlov - aktivis jwif ak youn nan fondatè gwoup èlenki. Fizisyen renome Orlov te konplete yon santans sèt ane nan yon kan travay mwa pase a epi li ap sèvi yon lòt santans senk ane nan ekzil Siberiyen.
- Leonid Ternovsky se yon fizisyen ki te fonde Gwoup Helsinki nan Moskou an 1976. Li te sèvi yon santans twazan nan yon kan;
— Mikola Rudenko, youn nan fondatè Gwoup Helsinki nan Ikrèn, ki moun ki, apre sèt ane nan prizon nan yon kan, yo dwe lage mwa sa a epi yo voye nan yon règleman;
- Gleb Yakunin - yon prèt nan Legliz Otodòks Ris la, kondane an 1980 a senk ane nan travay kan ak yon lòt senk ane nan règleman sou akizasyon pwopagann anti-Sovyetik ak ajitasyon.
Poukisa Clark mete kanpe Zakharchenko nan yon fason, ak ki moun li te, si se pa zanmi, Lè sa a, sou tèm ekselan pou anpil ane, mwen pa reyèlman konprann. Fanatik ekriven an menm te vini ak yon eksplikasyon éspirituèl ke Clark pa te koupab; menm prensip la te travay ki te bay nesans Jeneral Gogol ak Jeneral Pushkin nan fim nan Bond. Ekriven syans fiksyon an, yo di, san yon dezyèm reflechi, te itilize ti non Ris ki te byen li te ye nan laprès oksidantal la - nou menm tou, nan mitan Ameriken yo, te konnen Angela Davis ak Leonard Peltier pi byen pase nenpòt lòt moun. Li difisil pou kwè, menm si-se yon seleksyon ki fè mal omojèn.
Oke, nan "Teknoloji pou Jèn", ou menm ou konprann sa ki te kòmanse. Kòm ofisye responsab la Lè sa a, epi pita editè-an-chèf nan magazin an, Alexander Perevozchikov, te raple:
Anvan Episode sa a, editè nou an Vasily Dmitrievich Zakharchenko te enkli nan biwo ki pi wo yo. Men, apre Clark, atitid la anvè li chanje dramatikman. Li, ki te fèk resevwa yon lòt prim Lenin Komsomol, yo te literalman manje ak andiwi sou miray la. Epi magazin nou an te prèske sou wout pou l detwi. Men, se pa erè nou an, men erè Glavlit la. Yo ta dwe swiv ak konseye. Kidonk, nou te kapab pibliye sèlman de chapit sou kenz. Trèz chapit ki rete yo te antre nan ekspozisyon. Sou yon paj tèks enprime mwen te rakonte sa ki t ap pase nan Clark la pita. Men, Glavlit ki te anraje te fòse m pou m vin pi kout rakonte a twa fwa ankò. Nou pibliye Odyssey la nan antye li anpil pita.
Vreman vre, Zakharchenko te ekri yon nòt eksplikasyon bay Komite Santral Komsomol la, kote li "dezame tèt li devan pati a." Dapre editè an chèf la, "de fas" Clark "nan yon fason vye" te bay ekipaj la nan kosmonaut Sovyetik "non yon gwoup eleman anti-Sovyetik mennen nan responsablite kriminèl pou aksyon ostil". Editè-an-chèf admèt ke li te pèdi vijilans li e li te pwomèt pou l korije erè a.
Vasily Zakharchenko
pa t ede. Peryodik la pa te fèmen, men li te byen souke. De semèn apre revele atik Lwès la, Zakharchenko te revoke, ak yon kantite anplwaye responsab nan magazin an te resevwa penalite nan divès degre severite. Zakharchenko, Anplis de sa, te vin tounen yon "lèp" - yo te revoke viza sòti li, li te mete deyò nan konsèy editoryal "Literati pou Timoun yo" ak "Jèn Gad", yo sispann envite l 'nan radyo ak televizyon - menm nan pwogram nan li te kreye. sou amater machin, "Ou ka fè sa" .
Nan prefas Odyssey 3, Arthur C. Clarke te mande Leonov ak Zakharchenko eskiz, byenke lèt la sanble yon ti jan nan betiz:
"Finalman, mwen espere ke kosmonot Alexei Leonov te deja padone m 'pou mete l' bò kote Dr Andrei Sakharov (ki te toujou an egzil nan Gorki nan moman dedikasyon l '). Apre sa, mwen eksprime regrè sensè mwen bay lame Moskou mwen an ak editè Vasily Zharchenko (tankou nan tèks la - Zharchenko - VN) pou fè l 'nan gwo pwoblèm lè yo sèvi ak non yo nan disidan divès kalite - pi fò nan yo, mwen kontan sonje. , yo pa nan prizon anko . Yon jou, mwen espere, abonnés Tekhnika Molodezhi yo pral kapab li chapit sa yo nan roman an ki te disparèt tèlman misterye.
Pa pral gen okenn kòmantè, mwen pral sèlman sonje ke apre sa a li se yon jan kanmenm etranj pale sou owaza.
Kouvèti roman 2061: Odyssey Three, kote ekskiz la parèt
Sa, an reyalite, se tout istwa a. Kite m atire atansyon w sou lefèt ke tout bagay sa yo te rive deja nan tan Chernenkov a, e te gen literalman kèk mwa kite anvan perestroika, akselerasyon ak glasnost. Men, woman Clark a te pibliye nan "Teknoloji pou Jèn", ak tounen nan tan Sovyetik - nan 1989-1990.
Mwen admèt onètman - istwa sa a kite m 'ak yon enpresyon doub, menm trip.
Koulye a, li etonan konbyen konfwontasyon ideolojik te vle di nan lè sa a, si destine imen yo te ruine sou yon bagay konsa.
Men, an menm tan, konbyen peyi nou an te vle di sou planèt la lè sa a. Jodi a li difisil pou mwen imajine yon sitiyasyon kote yon ekriven syans fiksyon oksidantal nan premye ran pral konsakre yon liv bay de Ris.
Epi, sa ki pi enpòtan, ki jan gwo enpòtans konesans nan peyi nou an lè sa a. Apre yo tout, menm nan atik la revele nan International Herald Tribune li te note nan pase sa "Larisi yo se pami fanatik syans fiksyon ki pi devwe nan mond lan", ak yon milyon ak yon mwatye sikilasyon magazin syans popilè a se pi bon prèv sa a.
Koulye a, nan kou, tout bagay te chanje. Nan kèk fason pou pi bon an, nan lòt pou pi mal la.
Li te tèlman chanje ke prèske pa gen anyen ki rete nan mond lan kote istwa sa a te fèt. Ak nan mond lan brav, pèsonn pa enterese ankò ni nan disidan yo ki te fè travay yo, oswa nan magazin nan "Teknoloji pou Jèn", ki se kounye a pibliye nan yon sikilasyon ensiyifyan ak sibvansyon leta, oswa - ki sa ki gen pitye pou tout moun. - asansè nan espas.
Yuri Artsutanov te mouri dènyèman, 1 janvye 2019, men pèsonn pa remake. Sèl nekroloji a te pibliye nan jounal Troitsky Variant yon mwa apre.
Sous: www.habr.com