És hogyan kezdődik a reggeled?

— Nos, hogy vagy?
— Jól. – válaszolok.
Hogy lenne, jól. Jól volt, amíg meg nem érkeztél. Mindig nagyon rosszkor jössz. Ezért utállak, te rohadék.
— Milyen a cikk? – kérdezted gúnyosan.
— Jól van. – őszintén nem akarok a részletekbe bocsátkozni.
— Tényleg jól van?
— Tényleg.
— Akkor miért olyan alacsony a rangsora?
— Nem indult be.
— Megint?
— Megint.
— Akkor esetleg…?
— Mi azt?
— Tudod, miről beszélek…
— Nem.
Előveszek egy cigarettát, meggyújtom. A kutya a fűben szaglászik, valamit keres. Soha nem értettem, mit talál ott. Néha döglött madarak hevernek a fűben, de most ritkás a fű, és a tisztáson biztosan nincs semmi. Figyelek a tisztaságra.
— Miért ne? Talán légy őszinte magaddal? – folytatod komoly arccal. – A cikkeid sz@r, és senkinek nem kellenek. Ez a valóság. Mindenki utál téged. Csak grafomán vagy. Ismerd be.
— Miért?
— Miért mi?
— Miért kellene ezt beismernem?
— Micsoda?
— Te hülye vagy? – kicsit kezd kiakadni. – Mit akarsz, egy bíróságot csinálni nekem? Miért kell neked ez a beismerés?
— Hát igen… Akkor csak ismerd el magadnak.
— Oké, elismerem. A cikk sz@r. Én – grafomán vagyok. Már írtam egy cikket, amiben ezt beismertem.
— És még te – infócsavargó vagy, ha jól használtam ezt az egyes számú szót.
— Igen, infócsavargó vagyok. Ennyi?
— Nem. – érződik, hogy javul a hangulatod. – Csak most kezdtem. Senki vagy. Nem tudsz semmit csinálni. Nem tudsz semmit létrehozni. Soha senkinek nem adsz el semmit. Az életed unalmas sz@r, és semmi, soha nem fog változni.
— Én mindezt tudom. – közvetlenül a szemedbe nézek, próbálva kitalálni, mi fog történni ezután.
— Nos, itt tartunk.
— Nos, itt tartunk. – ismétlem. – Ennyi?
— Mi az, hogy ennyi?
— Mit vársz tőlem?
— Ha tudnám… Azt akarom, hogy ne próbálkozz.
— És mi van? Feküdj és halj meg?
— Nem. Csak… nem tudom. Ne próbálkozz többet.
— Miért?
— De én ezt akarom.
— Hm… – mosolygok. – És miért kellene engem érdekelnie, hogy te mit akarsz?
— Hogy…
— Hát így. Az életem. A cikkeim. A fejlesztéseim. A munkám. A munkanélküliségem. A sikereim. A bukásaim. Téged miért érdekel?
— Hát, hallgass…
— Én ezt a hülyeséget végig hallgatom az életemben. Tőled és hozzád hasonlóktól. Nem fog sikerülni. Pocsék dologgal foglalkozol. Soha nem lesz sikered. Az élet pedig ellenkezőleg bizonyít.
— Nos, és mit bizonyít neked?
— Az abszolút hiányzik.
— Megint mély filozófia… — mosolyogsz leereszkedően.
— Nem mélyebb, mint a kutya által hagyott kutyaszarok. Vigyázz, ne lépj rá! Amikor befejezem, összeszedem a csikkekkel együtt.
— Mi az abszolút hiánya? – kissé elhátráltál.
— Nincsenek jó cikkek írói, például. Egy sincs. Pontosabban: nem így van – jó cikket csak egy cikk írója tud írni. Bárki, aki sokat ír, időnként szart ad ki.
— Nos, ez világos.
— Akkor mi a panasz velem kapcsolatban?
— A cikkeid szarok.
— Minden?
— Igen, minden.
— És hogyan ítéled meg? Mik a kritériumok?
— Gondolod, hogy szükségesek a kritériumok? Hiszen mindenkinek világos, hogy szar.
— És ki ad akkor pozitív értékelést? Ki ír magánüzeneteket fontos kérdésekkel? Ki iratkozik fel?
— Azok iratkoznak fel, akik az új publikációkra akarnak azonnal reagálni és mínuszt adni.
— Vannak ilyenek. – bólintok. – De én mindenképpen átnézem az összes feliratkozót. A többségnek nincs szavazati joga. Sokan csak azért regisztráltak, hogy feliratkozzanak. Ez látszik a regisztráció dátumán.
— Mégis szar.
— Olyan vagy, mint a viccbeli fiú, aki hallgatott-hallgatott, majd azt mondta: de én… de én… de én mindannyiótoknak bepofázok!
Néhány másodpercig elhallgatsz, nyilván szavakat és érveket keresel.
— Rendben, lépjünk a lényegre. Bizonyára észrevetted, hogy a cikkeid rangsora – fésű?
— Ezt nehéz nem észrevenni.
— Mit gondolsz, mit jelent ez?
— Két dolgot jelent. Az első – vannak cikkek, amelyeket úgy írok, ahogy akarok, és ahogy akarom. Ezek szinte mindig mínuszban vannak. A második – nem tudok úgy írni, hogy a közönségnek tetszenek. Ezért a magas rangsor inkább véletlen.
— Ez nem oka a megszüntetésének?
— Nem.
— Miért ne?
— Miért igen?
— Dehát nem megy! Eszes vagy? Ha nem megy – ne írj!
— Mi nem megy? A magas rangsor elérése?
— Igen!
— Miért gondoltad, hogy a rangsor miatt írok?
— Azt akarom, hogy a rangsor miatt írj!
— Úgy tűnik, már megvitattuk, hogy hogyan viszonyulok ahhoz, amit te szeretnél. Részben egyetértek veled. De nem tudok a rangsor miatt írni.
— Akkor hagyd abba!
— De hát mit montál? – felhúztam magam. – Mi ez a mánia, hogy azt dobnád el, amit nem tudsz csinálni?! Azt mondtam neked – ebben a világban nincs semmi abszolút, minden valószínűségekkel van átszőve. Ha az egyik cikk nem jön be, majd a másik be fog. Ha a második nem jön be, a harmadik be fog. Az ötödik, a tizedik, nem számít. Haszontalan, sőt káros tervet, kritériumokat, elvárásokat állítani a rangsorról. Ez nem Muhtko és az Olimpia, hogy érmek tervét kellene készítened. Meg kell értened, hogyan működik a világ.
— Hát mennyit is értettél meg abból, hogyan működik a világ? – megint ez a cinikus mosoly.
— Nem. De többet, mint te. Ha téged hallgattalak volna, már rég meghaltam volna. Amióta ismerlek, mindig azt mondod – nem sikerült, nem sikerül, nem fog sikerülni. Az első kudarc után mindig azt mondod, hogy abba kellene hagyni. A tizedik, huszadik, századik kudarc után meg mindig itt vagy.
— A századik kudarc? És szerinted nincs igazam?
— Biztos vagyok benne, hogy tévedsz. Mert a századik kudarc előtt kilencven siker precedálja, és még kilenc bukás. Csak abszolút kategóriákban gondolkodsz, furcsa bináris agyad van. A világ a valószínűségekre és tölcséreken alapul.
— Milyen tölcsérekről még?
— Mint az értékesítésben. Mindig, bármit csinálsz, van egy bemeneted – forgalom, áramlás, emberek, telefonhívások, mindegy, és van egy kimeneted – az az eredmény, amiért mindent tetted. Előnyök, pénz, ajánlatok, projektek stb. Jegyezd meg, és ne zaklass már ezzel. Mindig van tölcsér. A világon mindig vannak emberek, akiket nem érdekel, amit csinálsz. Egyszerűen nincs szükségük rá, nem érdekli őket. Ahogyan engem nem érdekel… Nos, nem tudom… Kövek, madáretetők, aszfalt, világűr. Ezek az emberek mindig elmennek melletted, de beléphetnek a forgalomba. Véletlenül rátalálnak, elolvassák, és azonnal elfelejtik.
— Te meg mit hiszel, hogy idióta vagyok és nem értem ezt?
— Tökéletesen értesz. De amikor meglátsz egy olyan embert, akit nem érdekel, mindig azt mondod – aha, megint csináltál valami tré dolgot! Nézd, a srác elment melletted, még csak ránézett sem! Minden, abba kell hagyni! Nincs semmi, ami sikerülne! A következő embert, aki odajön, érdeklődik és a tölcsér következő szintjére lép, még csak észre sem veszed, mert túl elfoglalt vagy a hisztizéssel.
— Én nem vagyok hisztiző…
— Még milyen klikkes! Minden, ami az életben örömet okoz neked – azok a kudarcok és a csalódások. Keresed őket, gondosan, figyelmesen, és amikor megtalálod – örülsz nekik! És elé állítod, mint a saját teljesítményedet – mintha azt mondanád, én találtam meg és értettem meg! Én mondtam, hogy semmi nem fog sikerülni! De amikor sikerül, mit csinálsz?
— Mi?
— Hát mondj valamit.
— Semmit...
— Pontosan! Se-mit! A siker egyáltalán nem érdekel! Elutasítod a sikert. Az egész világmodelled felborul, elkezdődik a depressziód, és az egyetlen kiút belőle, hogy újabb problémákat keresel, még a sikerben is! Emlékezz, hogyan reagálsz például egy jól sikerült cikkre?
— Hát, azt mondom, hogy... Nem is tudom...
— Pedig én tudom. Vagy az véletlenül sikerült. Vagy egyszerűen a közönség csak idiótákból áll. Vagy botokat használtak a manipulálásra. Vagy a normális szerzők szabadságon vannak, ezért neked sikerült.
— De ez igaz! – kiáltottál. – Másképp nem lehet! Te, mindenféle nagyképűség nélkül, hasonlítsd össze a munkáidat a normális cikkekkel! Hiszen a különbség nyilvánvaló! Minden rosszul van nálad – a téma, a bemutatás, a struktúra, még a képeket is lustálkodsz keresni! Nem szükséges sok értelem ahhoz, hogy észrevégyük a különbséget!
— Kell.
— Nem kell!
— Kell. Csak az a kérdés, hogy nem a különbségeket kell meglátni, nem ezért van szükség értelemre. Az értelem arra való, hogy megértsük, hogy a különbségeket nem kell észrevenni.
— Tehát?
— Hát így van. Mint a zenében. Minden dalnak és zenekarnak megvannak a hívei. Nincs értelme összehasonlítani két zenekart vagy két dalt. Igen, vannak valamilyen metrikák – valaki sok koncertet ad, valaki keveset. Valaki a saját művészetén keresztül keresett pénzt, míg valaki továbbra is este játszik munka után. De nekem egyformán tetszik a sikeres Metallica és a szinte senki által nem ismert The Dartz. Ismered a The Dartz-ot?
— Igen, te már hallgattál nekem.
— Hát igen. Próbáld meg megtalálni a különbséget közöttük.
— Mit kellene keresni... Majdnem semmi közös.
— És mindkettő tetszik neked?
— Hát, van jó dal mindkettőnél.
— Rossz dalok is vannak?
— Valószínűleg nem helyes rossznak hívni őket... — mondod elgondolkodva. — Vannak dalok, amik nekem nem tetszenek.
— Tehát, ha a te szavaidban beszélünk, mindkét zenekarnak van egy „kefe”?
— Igen.
— És akkor…
— Mi van? – kérdezed zavartan.
— Nekem van egy kefém – el kell dobnom. A Metallica-nak van egy keféje – nekik is el kell dobniuk?
— Nem, ők már elérték a sikert. Az egész világ ismeri őket.
— Na jó... A fiatal előadóknak is van fésűjük, ugye?
— Igen, lapos. – mosolyogsz. – Senki sem hallgatja őket.
— Akkor érdemes abbahagyniuk?
— Nem, természetesen. Nos, én nem ítélkezem, de értem, hogy időre van szükség, mire észreveszik őket, és fejlődik a tudásuk, megtalálják önmagukat és kialakul a stílusuk...
— Hogyhogy? – csodálkozok el. – Hiszen nem működik náluk! Ugyanúgy, ahogy nálam sem! Rögtön abba kellene hagyniuk és elmenni dolgozni a gyárba! Nincs értelme próbálkozni!
— Nem akarom, de javaslom. Neked. Te mit javasolsz?
— Kinek?
— Nos, a kezdő zenészeknek.
— Folytatni a próbálkozást és szélesíteni a tölcsért.
— Micsoda?
— Basszus, tényleg nem vagy valami okos... Már elmondtam neked. Vannak esélyek és egy tölcsér. Durván szólva, képzeld el... Az egész világ hallgatta ezt a fiatal zenekart. Hát most így alakult. Aki hallja, az hallja. Hányan akarnak még tovább hallgatni ezt a zenekart?
— Nem tudom...
— Én sem tudom. Képzeljük el, hogy ez – egy ember a százezerből. Tehát, ha hét milliárd hallgatta meg, akkor hányan lettek rajongók... Hetvenezer?
— Úgy tűnik. – bólintasz.
— Úgy tűnik... A tölcsér aljára, azaz az eredményhez, 0,001 % jut el. Mit jelent ez?
— Hogy abba kellene hagyni.
— Nem, hülye fejem. Ez azt jelenti, hogy két irány van a munkához. Az első – növelni a forgalmat a tölcsér első szakaszában. A jelenlegi hatékonysággal százezer embert kell hozni, hogy egy rajongót kapjunk. Elég nehéz feladat, mondanom sem kell. Képzeld el: feltettél egy videót egy dallal vagy klippel, és százezer egyedi felhasználónak kell látnia.
— Reálisan megvalósíthatatlan.
— Hát, nem mondanám, hogy reálisan megvalósíthatatlan... De mondhatni, ambiciózus feladat. A második irány az, hogy javítani kell a tölcsért. Úgy kell csinálni, hogy többen érjék el a végcélt, mint 0,001 %. A konkrét célszámot egyszerű kiszámolni – a forgalomból kezdve. Vagyis könnyebb megérteni, hogy mennyi forgalmat tudsz vonzani, és tudni, hogy mi a cél az eredménye.
— Ez olyan, mint a Dzenen?
— Igen, valami olyasmi. A Dzenen kényelmes – külön látszanak a megjelenítések, kattintások, olvasások és lájkok. A tölcsér részletesebbé válik. És megérted, hogy melyik szöveg van úgy megírva, hogy elolvassák, és melyik nem.
— És Te mivel foglalkozol?
— Mind a forgalom, mind a tölcsér hatékonysága felett.
— Mit is csinálsz a forgalommal? – furcsa, hogy megváltozott a hangsúlyod.
— Próbálok különböző témákról írni, különböző előadásmódokkal, különböző nézőpontokból ugyanazokról a problémákról.
— Ez sikerül?
— Úgy tűnik, igen. Legalábbis minden cikknek megvan a saját olvasója. Ez látszik.
— A hozzászólásokból?
— Nem, a magánüzenetekből. A hozzászólások nem mérvadóak, ott egészen más logika működik.
— És hogyan dolgozol a tölcsér hatékonyságán?
— Ha őszinte vagyok, kicsit zavarosan, tervek nélkül. Valahogy rendszerezni kellene, de jelenleg nem tudom, hogyan.
— Vagy abbahagyni?
— Megint?
— Igen, megint. Ez így nem lehet. Vagy működik, vagy nem. Annak kell tenned, ami megy, amire születtél, ami könnyen, szabadon, folyamatosan sikerül. Nem lehet egyszerre több dologgal foglalkozni; így szétszóródik az ember.
— Ez nem szétszóródás, hanem szinergia. Az egyik segít a másiknak.
— Tényleg? – csodálkozol színpadiasan. – És hogyan segít például a programozásnak a te írásaid?
— Nagyszerűen, ha őszinte vagyok. A szövegírási készség nagyon segít a marketingben. Sok programozóval beszéltem – okosak, tehetségesek, érdekes termékekkel. Tudod, mi a fő problémájuk?
— Nos, világosíts fel.
— Nem tudják magukat hirdetni. Mint a régi Google-reklámban – Péter nagyon okos, de erről senki sem tud. Számukra egy cikket írni a termékükről rémálom, amitől már előre rettegnek. Hónapokig készülnek, hogy megírjanak egy publikációt. És amikor megírják, eladnak pár példányt, akkor jönnek rá, hogy egy cikk kevés. Ma az információ másképp él – áramlásban. Lehetetlen valamit úgy elhelyezni az áramlásban, hogy az ott örökre megmaradjon. Az áramlat néhány nap alatt elsodor bármilyen információt. Folyamatos utánpótlásra, említésekre, linkekre van szükség. Ehhez folyamatosan írni kell valamit.
— De mit írjunk folyamatosan ugyanarról a programról?
— A gyökérbe látsz. – bólintok. – Ez a szövegek és a termék közötti kapcsolat második aspektusa. Egyszerűen fogalmazva, amikor terméket fejlesztesz, tisztában kell lenned azzal, hogy mit fogsz róla írni legközelebb. Úgy kell megtervezni a kiadást, hogy legyen miről írni. És nem két bekezdésről, hanem egy teljes publikációról van szó. Egy ilyen publikáció úgy működik, mint egy defibrillátor. A terméked már halott, mindenki elfelejtette, csak véletlenszerű eladások lehetségesek. Aztán – zap! – és újra minden figyelem a termékre. Új szemszögből, új lehetőségek, új gyakorlati alkalmazás, újragondolás, esettanulmányok stb.
— Hát mennyit adtál el a defibrillátoroddal?
— Tudod a statisztikát. Majdnem húszat, csak az „ütős” publikációkkal.
— Ez valami újdonság?
— Igen, valami ilyesmi.
— Rendben.
Elhallgatsz, de az arcod azt mondja, hogy nem sokáig. Nyilvánvalóan keresel valami más ocsmányságot, amit mondhatsz. Rám nézel. Hirtelen mosolyogsz.
— Hogy áll a fogyás? – kérdezed ünnepélyesen.
— Minden rendben. – válaszolok magabiztosan.
— Azt hiszem, meg akartad menteni a világot az elhízástól.
— Igen, akartam. Még minden előttem áll.
— Tényleg? – kérdezed gúnyosan. – Hogyan fogod megmenteni a világot, ha magadat nem tudod megmenteni?
— Miért gondolod, hogy nem tudom megmenteni magam?
— Hát nem fogytál egy árva petákot sem.
— Majdnem mínusz tíz kiló.
— De hisz egy hónapja is így volt.
— Igen, az volt. Egy hónapot töltöttem a modell további tesztelésével – felfedeztem a nem stabil súlyt.
— És milyen az előrehaladás?
— Csodás. Tényleg nem ragad rám egy ilyen időtartam alatt. Ezért lehet pauzákat tartani és enni, mint egy ló. Aztán ismét leadni, és meglehetősen gyorsan.
— Mennyire gyorsan?
— Néhány nap alatt leadni azt, ami egy hónapig felhalmozódott.
— Hazudsz.
— Nem hazudok. – előveszem a telefonomat, és megmutatom a grafikont. – Nézd meg. Íme, mínusz három naponta. Íme, mínusz öt hetente. Íme, a tegnapi pont – nézd, pontosan olyan, mint egy hónapja.
Elhallgatsz. Látható, hogy fáradt vagy és nem tudod, mit mondj.
— Szóval folytatod az kísérletezést? – végre megkérdezed.
— Igen. Folytatni fogom. Ebben van az egész értelme. Az utolsó dolog, amit tenni fogok – feladom és abbahagyom a próbálkozást. Még nyugdíjasként is próbálkozni fogok, már van is tervem. Így érdekesebb, így van értelme.
— És a kudarcok?
— Mi a baj a kudarcokkal?
— Hát ők… Nem tudom… Felelmetesek. Elveszítem a kedvem, nincs kedvem élni, undorító gondolatok zűrzavara uralja a fejem. Csak el akarnám dobni mindent és… Egyszerűen csak élni, dolgozni, sorozatokat nézni és inni. Felelősség, törekvések, tervek és próbálkozások nélkül. Igaz?
— Igen. De nem maguk a kudarcok, hanem te vagy, aki velük érkezik. Ha te nem lennél, a kudarc észrevétlenül eltelne. Csak továbbmentem volna, anélkül, hogy időt pazarolnék rád.
— Ó, rendben van. – mosolyogsz. – Nem veszem el túl sok idődet. Csak reggelente jövök, amikor sétálsz a kutyával. Csak néhány perc naponta.
— Tudom. Megszoktalak, és már nem félek. Minden kérdésedre régen kész válaszaim vannak. Hiszen nem tudsz semmi újat kitalálni – csak azt mondod, hogy 'ne próbáld', 'semmi nem fog sikerülni', 'élj egyszerűbben', 'ismerd a helyed'. Még unalmas is.
— Akkor miért folytatod a beszélgetést? Csak ignorálj, és kész.
— Nem tudom ignorálni a tudatalattimat. És nem is akarom. Valamilyen értelemben segítesz nekem. Különösen a sikerek pillanataiban – nem engeded, hogy elszálljak. Nos, mint Salamon gyűrűje. Már régóta szeretnék magamnak ilyet… Szóval, köszönöm neked.
— Örömmel segítek! – őszintén mosolyogsz.
— Na, viszontlátásra.
— Holnap? Ugyanitt?
— Igen.
— Ne felejtsd el összeszedni a kutya kakiját.
— Mint mindig. Szia!

Forrás: habr.com