– Csendet! Csendet! – kiáltotta a polgármester, miközben a szűk, kátyús, de aszfaltozott központi utcán futkározott Makárovo faluban. – Nyugodjatok már meg! Megérkezett Mihály!
De a tömeg továbbra is rikácsolt. A faluban ritkán rendeztek tömeges összejöveteleket, és az emberek őszintén megunták ezt. Még a Falunap, amelyet korábban olyan nagy felhajtással tartottak, régen eltűnt. De vajon nevezhető-e „nagy pompával” egy falusi esemény, ahol ezer lakos él?
Hirtelen az úton a tömeg közelében egy K-700-as, egykor híres sárga „Kirovec” hirtelen fékezett, embermagasságú kerekekkel. Olyan hirtelen, hogy a hatalmas első rugókon bizonytalanul megdőlt, orrával a föld felé lecsúszva. A kabin ajtaja kinyílt, és egy alacsony öregember nézett ki, szürke zakóban, kényelmes tréningnadrágban, oldalain három csíkkal, gyapjú bélésű gumicsizmában és egy régi, olajos sapkában. Bukhányos arcán szürke borosta, bozontos szemöldökével a szemei fölött, de az enyhén hunyorogva néző szemek – határozottak és magabiztosak.
— Megtaláltad Zinát? – kiáltotta egy mély hang a tömegből.
— Aha. – fordult meg és kiáltott a nagypapa, miközben már lépcsőn jött lefelé. – Most mindjárt elmondom, hagyj egy kicsit pihenni, Koljunya ötvenig hajtott.
— Hát én… – az a Koljunya, a traktoros, kikandikált a kabinból az ellenkező oldalról. – A nép már összegyűlt, lehet, hogy a városba indulnak, akkor várj bajt…
Mihály már az aszfalton állt és rágyújtott egy cigarettára. A kezei kicsit remegtek, de a hosszú évek szokása éreztette magát – az első gyújtószálból sikerült, a szél ellenére. A tömeg kicsit közelebb húzódott, félkör alakzatban, középen Mihállyal és a K-700-assal. Koljunya el akarta indítani a gépet, de már gyerekek lógtak a kerekeken, így nem maradt más, mint leállítani a motort.
— Na, mesélj, ne húzd az időt! – mondta a polgármester, miközben rátette a kezét Mihály vállára és finoman meglökte. – Hol van Zina? Mikor tér vissza?
Mihály mély levegőt vett, még pár slukkot szítt, eldobta a hosszú csikket a földre és gondosan eltaposta. Az arckifejezése alapján már világos volt, hogy Zina visszatér-e.
— Nem tér vissza. – mondta Mihály röviden és elhallgatott.
A tömegben szokatlanul csend lett. A Mihályra irányuló tekintetek a földre, a traktorra, a régi boltunkra, a bódék sorára, a előtt álló nyakára fordultak. Senkinek sem akart hinni.
— Várj, Mihály... — mondta az elnök, hátralépett és figyelmesen nézett a nagypapára. – Mesélj el, hogy is történt…
— Igen, Mihály, mesélj, ne húzd az időt! – kiabálták a tömegből. – Mit csinál ott, a városban? Orvosi ügyben, vagy mi?
— Orvosi ügyben, igen. – bólintott Mihály és megnyúlt a következő cigarettáért. – Most elmondom.
Tehát, megérkeztem a városba. Hol keressek – az ördög tudja, de egy kicsit töprengtem – hová mehet a falusi orvosnő, ha nem a kórházba? Hiszen nem menedzsernek?
Hát, gondoltam, a járóbeteg szakrendeléseket kell néznem. A kerületi kórházból indultam – Zina is helyi? Szóval, elmentem, nézelődtem – nem találom. Náluk van egy plakát, hogy a mi orvosaink – ott sincsenek. Amíg ott álltam és néztem, egy fiatal, szép nővérke odajött – elég katonásan festett. Kérdezi – mit nézel itt, nagypapa? A plakát már tíz éve itt van, amikor a kormányzó érkezett, csak karácsonykor törölgetjük le a port.
Azt mondom, kérlek, nálatok a mi orvosnőnk nem jelent meg? Zina a neve. Azt mondja – nem, régóta nem volt, tudnám – a beosztáson ülök. Hát így mentem el, szárazon.
Aztán elmentem a városi kórházba. Gondoltam, ott is állok a plakát előtt, hátha valaki segít.
— A városiak, azoktól nem kapsz semmit. – szólt felülről Koljunya hangja. – Ha haldokolni fogsz, még a zsebeidet sem fogják átkutatni.
— Igazad van. – bólintott Mihály. – Ott még plakát sincs – egy nagy TV van, a menetrenddel. Én meg, mint a pech, itthon hagytam a szemüvegemet – csak a laphoz veszem fel. Így álltam, nézelődtem, míg egy öregasszony odajött. Mondom neki, barátnő, segíts – nem látom, olvasd fel a doktorok neveit. Hát, felolvasta – ott Zina nincs.
Azt kérdezem, itt minden orvos van? Nincs, mondja, csak azok, akik ma rendelnek. Azt tanácsolta – menj a tájékoztató ablakhoz, ott mindent tudnak. Csak, azonnal készülj fel, azt mondják – fognak durván beszélni. Hát, mondom, ne tartsak a szemrehányástól? És mentem.
Fél órát álltam a sorban – hárman voltunk, de a nővérke valahova elszökkent, állat. Amikor visszajött, megkérdeztem – nincs véletlenül Zina doktornő itt? Ő meg elkezdett üvölteni valami személyes adatokról…
— Személyes adatok? – súgta a vezető.
— Igen, pontosan! – örült meg Mihály. – Azt mondja, nem mondom, akárhogy is próbálkozol! Már majdnem feladtam, de úgy döntöttem, hazudok – kedvesem, mondom, Zina a lányom, csak elhagytam a telefonját, itt vagyok, hogy meglátogassam őt, azt mondta, a kórházban dolgozik, már két napja keresem, de nem találom. Az a teremtés pedig egyáltalán nem segít.
Kimentem az utcára, leültem egy padra, rágyújtottam. Erre odaszalad egy pasas, fekete egyenruhában, valamilyen őr kinézetű. Rám sebesen ült, hogy itt tilos a dohányzás, öreg, most büntetést fogsz kapni. Nem bírtam ki, felugrottam, rákiabáltam – mi a bajod, te kis kölyök, mit akarsz egy öregembertől? Nincs más dolgod? Menj, dolgozz inkább, hajtsd a hátadat az országért, ami még a nevedet sem fogja megjegyezni, akkor majd taníts engem!
A pasi még csak el is pirult, zihálni kezdett – ki tudja, a félelemtől vagy azért, mert most jól megver. Megfogta a zakómat, és húzott egyet – majdnem felugrottam. Majdnem elszakította a nadrágom ujját, a dög. De ő megfogta, nem enged, rázza az ujjam. Na, mondja, öreg, ennek most vége. Készülhetsz a nyugdíjra, büntetést fizetsz, vagy takarítsd a utcát. Hát, gondoltam, vége Mihálynak.
— Hát meg kellene ütni, és kész! – kiáltott valaki a tömegből. – Ha őrként dolgozik a kórházban, akkor biztos szánalmas!
— Hát épp ezt gondoltam! – folytatta Mihály. – Miért ne, hiszen nem véletlenül szolgáltam a hírszerzésnél? Bár sérült, nem verem meg azt a kövérséget! Ilyeneket 1943-ban kötelékben vittem át a frontra, mint a tevéket, összekötve!
Most, amikor épp készültem, hogy megütd a fülét, hátulról kiabálnak – állj meg! Az őr hátranézett, elengedett – félt, láthatóan. Nézem – az a kis nővérke rohan az ablakból. Valószínűleg megnyugtatja a lelkiismeret. És ahhoz is, hogy hazudjon, mint ahogy én tettem – menj, mondja, Szergej, járj tovább, ez az én öregapám, faluból van, buta, ne haragudj rá.
De nem áll le ez a fickó – azt mondja, egy törvény van mindenkire, itt jöttek, és felállítják a saját szabályaikat. Megjegyzem, hogy az öreg, az biztos. És nem érdekel, hogy ő a rokonod.
Hát persze, hogy nem érdekel – mondja a lány. Rád egyáltalán nem érdekel senki, ahogy mindenkire – rád. Haszontalan vagy, mondja, valami random dolog (őszintén, nem hallottam). Itt kórház van, orvosok, emberek járnak, mi a francért vagy itt egyáltalán, seggnyaló? Reggeltől estig lődörögsz, a babakocsikat nem engeded be a mama, mert az nem megengedett, esőben áznak. Te meg nem ázol, bent bujkálsz, hogy a kövér tested ne ázzon el.
Összességében, a lány megvadult. A biztonsági őr egész össze volt rezzenve, elkezdett felé lépkedni, kezeket emelni – itt a régi szokásomat átvette, gondoltam. Nem tudtam felfogni, hogy a fülébe ütöttem, és sikerült elkapnom, mielőtt a teste a földre csapódott volna – úgy, mint a nyelvek, hangtalanul. Leültettem egy padra, a sapkát a fejére húztam – úgy tűnik, alszik.
A lány meg ott áll, mosolyog, nem ijedt meg – ügyes vagy. Na, tetted, mondom. Hazudsz, és nem pirulsz el. És nem félsz – hát ha felébred, párnát akar kérni? Nem, mondja, nem fog. Ő csak az öregekkel és az ápolónőkkel merészkedett, amíg el nem küldik. Semmi gond, ne félj, öreg, minden rendben lesz.
Mosolyogva leült mellettem, és halkan suttogni kezdett. Mit suttog – nem értem. Kértem, hogy hangosabban beszéljen – megismételte. Nincs, mondja, nálunk semmiféle Zina, átnéztem a számítógépen. Menj, mondja, öregapa, a körzetihez, lehet, ott lesz. Nos, én meg mondtam neki – voltam, édesem, a körzeti kórházban, ott nincs Zina.
A lány elgondolkodott, elővette a telefonját, és elkezdett ott babrálni. Azt hittem, hogy telefonál, lehet, hogy az elmegyógyintézetbe, hogy elvigyenek – de nem, neki ott van valami térképe a telefonjában. Kérdeztem, ki az a Zina szakmai szempontból – mondom, ő a falusi orvos, minden falut meggyógyított, minden betegségből, még műtött minket, és húzta a fogainkat. Ő még gondolkodott, és azt mondta – hát ha sem a körzeti, sem a városi kórházban nincs, akkor valószínűleg a magánpraxison van.
Most megtanítalak, mondja, ne merj a saját Zina-dra kérdezni. Ők egyáltalán nem szeretik az időseket – nektek ugye nincs pénzetek, ha meglátogattok egy magánkórházat, akkor valami hülyeség miatt. Mondd, hogy gyógyulni akarsz. Van pénzed?
Kétezer, mondom, összejött az egész falunak, az útra. A kislány elgondolkodott. Hirtelen felugrott, és azt mondja – ülj csak, most jövök, és elszaladt megint a kórházba. Megint rágyújtottam – na, raktárnál nincs itt másik őr? Az viszont éppen ott ült, szuszogott, már horkolt is, folyt a nyála. Én a sapkámmal letöröltem, hogy senki ne vegye észre – azt gondolják, hogy rosszul lettem, orvosokat hívnak.
A kislány negyed óráig nem volt. Hamarosan ez a gyenge lélek is fel kell, ideje lenne összepakolni a botokat, de hála Istennek, kijött, valamilyen papírral. Odajött, leült, csendben betette a zakója zsebébe, azt mondja – ez, bácsika, különleges beutaló. Majd add nekik a magánrendelőben, mondod, hogy a rendelőből jössz, elolvassák és megértik. Olyan, mintha itt kezeltünk volna, de nem tudtuk, mivel vagy beteg, és elküldünk a magánrendelőbe, és mi fizetünk a kezelésért. Ez nekik a lényeg – hogy valaki fizessen. Csak ne pofázz túl sokat – mondd, hogy előbb a vizsgálatra van szükséged, a kezelést pedig csak egyeztetés alapján. Hadd írják elő, mit javasoltak, és mond, hogy majd gondolkodsz és döntesz. Érted?
Értem, mondom. Hogy mekkora kincs is ez! És ismét mosolyog – ó, de kár, öreg vagyok, egy ilyen szépség kárba vész… Nos, megköszöntem, búcsúzóul megöleltem, aztán mentem is. Megállított – mennyit mond, mennyit ül még ez? Még tizenöt perc, és felébred. A feje picit zúgni fog, de amúgy – semmi. Hát nem fog panaszkodni? A kislány mosolygott – ne félj, bácsika, szégyellni fogja, hiszen idős ember, bocsáss meg, a fülére kapott. Csendben lesz, mint a hal a jégen.
Szóval eljutottam a magánrendelőbe – az az út túloldalán volt. Úgy tűnik, közelebb hívták őket – hogy aki megunt az várakozást, hozzájuk jöjjön. Beléptem – mintha az űrbe érkeztem volna! A falak fehérek, fénylenek, überall díványok vannak, pálmák nőnek, csak hűsítő italokat nem szolgálnak fel. Odamentem egy lányhoz, ő valahogy gyanakvóan nézett – úgy tűnik, azt hiszi, rossz ajtón jöttem be.
Én meg semmit, leültem, keresztbe rakva a lábamat, elővettem a papírt a zsebemből, és lecsaptam a lány elé az asztalra. Ő kellően vonakodva vette el, két ujjal, a szemeivel végigfutott rajta – és a hülyeség mintha egyik keze eltűnt volna!
Helló, mondja, Foma Kuzmics! Először megzavarodtam – hogy hívhat engem Fomának, hiszen Nikifor vagyok. Csak itt realizáltam – a nővér nem tudta a nevemet, amikor a papírt kitöltötte. Nos, gondoltam, most majd megkérdezi a személyi igazolványomat, és megbukik az öreg Mihály ügynökségi akciója!
Nem, nem kérdezte. Mondta, hogy várjak egy percet, felvette a telefont, valahova telefonált, és nemsokára megérkezett egy kisember – elég dundi, de ápolt, öltönyben, nyakkendővel, csillogó cipővel. Jöjjön, mondja, Foma Kuzmics.
Nos, felálltam, mentünk. Beérünk az irodába, és ott – se kanapé, se mérleg, se gyógyszeres szekrény. Egy tölgyasztal áll, bőrkanapék, szőnyegek fekszenek a padlón. Ránéztem a csizmámra, olyan szégyenérzet fogott el. Halkan levettem, és az ajtóban hagytam. A fickó leült az asztalhoz, én pedig szemben helyezkedtem el.
Nos, mondja, mivel kerestél meg? Én pedig körbenéztem, és nem értettem – orvos ő, vagy ki? Gondoltam, megkérdezem. Milyen szakember, mondom, Ön, tisztelt úr?
Ő meg nem is pislogott – én, mondja, menedzser vagyok. Meggrimaszoltam a szemöldökömet – hát mit beszélsz akkor velem? Nekem orvosra van szükségem. Gyerünk, vezess az orvoshoz. Te menedzser vagy, én pedig traktoros, miről beszélgethetünk?
Aztán ő nevet, úgy kacag, mintha valami mesét mondtam volna. Te, mondja, öreg, rég voltál már magánkórházban? Nem, felelem, először jöttem. Nos, mondja a menedzser, akkor figyelj. Itt most más rend van – először a menedzserrel kell beszélni, és csak aztán az orvosokkal. És lehet, hogy az orvosokkal nem is lesz szükséged beszélni. Én magam, mondja, beszélek velük, keresek neked megfelelő szakembert – fejfájásra, vagy gyomorra, vagy idegekre – mindenféle van itt.
Itt aztán leesett a tantusz: nyilvánvalóan a menedzser a terapeutát helyettesíti. Nos, korábban a kerületi kórházban így volt. Bármi bajod van – a terapeutához mész, ő már továbbirányít. Honnan tudhatnád, öreg fickó, hogy neurológusra van szükséged, vagy proktológusra, ha egy kicsit a hát alsó része alatt fájdalmad van, amikor a nyeregbe ülsz.
Közvetlenül kérdezem – te mi vagy, terapeuta? Megint nevet – öreg, mondja, túl sok kérdést teszel fel, kém vagy, mi? Én meg úgy csináltam, mint aki hülye – mondom, hova is nekem, egyszerűen öreg vagyok, régóta nem voltam kórházban, nem tudom, hogy itt hogyan működik. Orvoshoz szeretnék eljutni.
Úgy tűnik, már kezdi megörülni – elfáradt a nevetésben. Na, mondja, mesélj, mi fáj. Én meg készítek egy kezelési tervet, eljárásokat, laborvizsgálatokat, vizsgálatokat. A doktorok meg végrehajtják, amit írok.
Nem nyugszom – mondtam, hogy hogy írsz nekem kezelési tervet, ha nem vagy orvos? Nincs az PHR-iskolátokban tanítás arról, hogy mivel mit lehet kezelni? Már elkezdte húzogatni magát – mondja, hogy ott mindent tanítanak. A menedzser – úgy tűnik, univerzális. Ahova csak beteszed – mindenhol állni fog a lábán, mint a macska. Ha kell – elkészíti a kezelési tervet. Ha muszáj – elkészít egy átutalási tervet. Ha szükség van rá – megírja a funkcionális követelményeket. Ha úgy hozza a kedv – még egy űrkikötő építési költségvetését is összeállítja.
Most, mondja, mindenhol így van. A menedzser leveszi a feladatot, majd átadja a szakembereknek. És ők végrehajtják. Hát, persze, hogy ha teljesen hülyeség van írva, akkor moroghatnak is, a menedzser pedig kiigazítja. Ezt, mondja, rugalmas megközelítésnek hívják. Mint a férgeknél, mi?
Szóval légyszi, öreg, ne zavarj tovább – mesélj, mivel kínzódsz. Gondolkodtam egy kicsit, és úgy döntöttem – kezdem a kicsivel, meg akarom érteni, hogy ez hogy működik náluk. Köhögök, mondom. A menedzser valamit feljegyzett, megint rám néz. Hallgatok. Ennyi minden? Ennyi – válaszolom.
Súlyosan sóhajtott, kicsit gondolkodott, felkelt és elment az ajtóhoz – nem ahhoz, amelyiken bejöttünk, hanem a másikhoz. Megállt az ajtóban, mondja – érezd magad otthon, Foma Kuzmics, ha inni akarsz – a folyosón van víz. És kilépett.
Én meg utána, mint egy kis egér. Kinéztem – megy a folyosón, nem néz vissza. Két ajtón át megállt, és besétált abba, ami jobbra volt. Odaszaladtam, nézem – rajta van, hogy "Orvosi szoba". Mellette – egy kis kanapé, és egy vízszóda a csap alá dugva – olyan, mint nálunk a kültéri mosdók. Csak nem alul, hanem elöl kell nyomni, hogy folyjék a víz.
Leültem, hallgatom – nevetnek, mint a lovak az irodában. Azt mondják, Szenya, te egy hülye vagy. Mit jelent az, hogy „köhögök”? Na, száraz köhögés, vagy nedves? Reggel, vagy lefekvés előtt, vagy éjszaka ébreszt? Vérrel, vagy csak takony jön belőle? Szenya valamit fecseg, hogy köhögés az köhögés, de ők még jobban vihognak – azt mondják, ha a bácsi öreg, akkor lehet, hogy az utolsókat köhög, te meg itt agyalsz nekünk. Szenya látszólag megkérdezte, mit rendeljen, valaki hangosan azt mondja – menj, rendeld el a tomográfiát, te vagy a mi zseniális eladónk, csak a jutalékért. Különösen, ha a rendelő fizet.
Hát, gondoltam, vissza kell térnem az alaphelyzetbe – beszaladtam a szobába, becsuktam az ajtót, leültem és ülök. Jön Szenya – az arca piros, a szeme ugrál, leül a székbe, kifújja a levegőt. Azt mondja – a szakemberektől pár kérdés érkezett, az általam felállított diagnózis pontosítása érdekében. Köhögés – száraz vagy nedves? Hát mondom – reggel nedves, este száraz. Szenya megkérdezte a vért – nem, mondom, sose volt ilyesmi.
Szenya valamit feljegyzett, kicsit hallgatott, majd előállt: hát mindent, Foma Kuzmics, a kezelési tervet megálmodtam. Szüksége van tomográfiára, teljes vérképre, szív-, vesét- és húgyhólyag- ultrahangra, fogröntgenre, biopsziára, és vitaminokat is azonnal felírok. Szinte lepettem – szerencsére a sajátom még megvan, különben kényelmetlen lett volna.
Mondom, kedvesem, te engem kinek nézel? Bár öreg vagyok, tudom, hogyan kell a köhögést kezelni. Ott, az a köhögés elleni tabletta húsz rubelért kapható. Erre Szenyát elkapta az ihlet...
Azt mondja, mindenki ezt gondolja, hogy jobban tudja, hogyan kell kezelni a betegségeket. A köhögéssel kezdik, de értelmes szakembereket nem kérdeznek, és eljutnak odáig, hogy lépni sem tudnak. Ne spórolj az egészségeden, mondja. Hallgass a kompetens szakemberekre, és ha azt mondják, hogy MRI és vitaminok kellenek – akkor ne morogj, hanem fizesd ki és csináld meg.
Nem hagyom abba – te, mondom, Szenya, bocsáss meg, de hagyj már beszélni a dokikkal! Te a betegségekhez nem értesz! Még én is többet tudok! Akarod, mondom, megmutatom, hol kell nyomni a carotis artériát, hogy félórát aludj? Szenya láthatóan egy kicsit megijedt, vagy nem akarta összekeverni – jó, mondja, még egyszer megkérdezem. De te, bácsi, mondj valamit a köhögésedről.
Egy percig töprengtem, mit is mondjak, és akkor eszembe jutott – úgy kell mondanom, hogy ha Zina ott van, akkor megértse. Gondolkodtam, gondolkodtam, és mondom – Senya, mondd nekik, hogy köhögök, mintha lenyeltem volna egy shishabarkát. Mit, kérdezi? Shishabarkát, mondom, és bólintok. Az orvosok majd megértenek. Ő meg a kövér kis vállaival vállat vont, és újra elindult az orvosi irodába, én meg mentem utána.
Ültem, ültem – ezúttal nem nevetnek. Szóval semmit nem hallottam, még Senya visszatérését is elszalasztottam – gyorsan meg kellett kaparintanom egy poharat, mintha vizet töltenék. Ő meg fölém állt, és kérdezi – hallod, öreg, te nem Makárovoból jöttél véletlenül? Bólintok, hogy de.
Menjünk, mondja. Itt az egyik szakember szeretne veled beszélni. Nos, már tudtam, ki az. Zina, természetesen.
Elvezetett egy rendes, orvosi irodába, és amint megláttam Zinát, elkezdtem mosolyogni, hogy majdnem szétszakadt a szám. De nem mutattam ezt, bementem, leültem, hallgattam. Senya pedig leült mellém. Zina nézett rám, csendesen mosolygott, majd hirtelen rászolt Senyára – miért ülsz itt? Tűnj el! Ő vitatkozni kezdett, hogy ő a menedzserem, és nélküle nem lehet velem beszélgetni, de ő gyorsan rendreutasította – az orvosi titok, mondja, eddig senki nem mondta le. Senya nem tudta, mit is mondhatna, és elhúzott.
Nos, megöleltük egymást, ahogy kell. Csak valahogy szomorú volt. Leültünk, beszélgetünk. Elment – mondja, mert elege lett. A faluban keveset fizetnek – ott ugyanis nincs kórház, ő majdnem közköltségen dolgozott, és már majdnem negyven éve. Nincs akivel férjhez menjen – a faluban csak részegesek vannak, aki meg nem iszik, az mind elfoglalt.
Hosszasan gondolkodott, mondja. Akart tanácskozni az emberekkel, de nem merte – tudta, hogy rábeszélni fogják, és ő pedig engedni fog. Ezért is elment éjjel, stoppolt, és azonnal kicserélte a telefonját, hogy ne hívhassanak.
Könnycseppet ejtettem – Zina, mondom, mi lesz velünk nélküled? Mit tegyünk? Pestre menjünk? Itt úgyis látod, mindenhol – a rendelőben nem várhatsz, még meg is halhatsz, mire fogadnak. A magánrendelésen meg – a menedzser, egy évnyi fizetést otthagysz, hogy egy furunkulust ki lehessen kezelni. De te, Zina, kalendulával megölelsz, és két nap múlva minden elmegy. Ki tud a városban a kalenduláról?
Itt Zina is elkezdett sírni. Felállt, bezárta az ajtót kulcsra – úgy látszik, hogy Senya ne törjön be. Érts meg, mondja, Mihály. Hát nem bírom tovább! Mindent értek, nektek mindenkinek jó a faluban, ott tetszik nektek, van mit csinálni, ott vannak a gyökereitek, de nekem ki van? Senki. Amikor megérkeztem, valaha, butaságból, még elosztás alapján, azt hittem – falu, levegő, jó emberek. Nos, az emberek tényleg jók, és úgy bánnak velem, mint a sajátjukkal, és a levegő – élő. És ennyi?
Nekem is vannak ismerőseim, a orvosi intézetből – ők mind városban vannak, nap felében a rendelőben, hogy ne veszítsék el a kapcsolataikat, és ott írják a disszertációkat, a nap másik felében – a magánrendelőben, ahol sokkal többet keresnek. Mindnek lakásuk, autójuk van, rendszeresen járnak a tengerhez. Azok, akik északon vannak, már rég havi kétszázezer forintot keresnek. Meg is fojtottam az italt – a faluban mindenki annyit nem keres.
Azt akarom, mondja, hogy normálisan éljek, ember módjára. Utoljára, ahogy mondani szokás. Már a vitát is abbahagytam vele – úgy tűnik, kezdek érteni. Mondom – de mi van, működik ez neked itt? Zina elmosolyodik, int egyet a kezével, nevet – ne félj, Mihály, ahol minket nem vesz el az élet.
Itt, mondja, fő diagnosztának neveztek ki. Ez azt jelenti, hogy én tudom a betegségeket a leggyorsabban és legjobban azonosítani. Hát, nyilvánvaló, hogy a faluban mindent a szememmel kellett megoldanom, legyen az nátha, törés vagy bélcsavarodás. Olyan ügyessé váltam, hogy már elemzésekre sincs szükség – különösen, hogy azokat nem is tudom venni.
Először aggódtam – itt, nézd, milyen minden? Tomográfiák, ultrahangok, rengeteg szakág – én meg csak orvos vagyok. A munkára való alkalmazáskor még rendesen megnevezni sem tudtam a szakmámat – terapeuta lettem, ahogy a diplomámban is. De amikor megjöttek a betegek – rögtön diagnózist állítok fel, még az alapján is, amit Senya hoz.
Itt nem tudtam megállni – megkérdeztem, mi az a Senya. Azt mondja, ez teljes őrültség, nemrég találták ki. Az igazgatójuk valahová Moszkvába ment, ott hallott valamit, és úgy döntött, hogy a rendelés az orvossal – a múlté. Nos, az orvos olyan, mint egy gyermek. Bejön hozzá egy ember köhögéssel, az orvos felírja a tablettákat és elküldi Isten áldásával. A beteg csak az ülést fizeti ki, még a tablettákat sem akarja megvenni – azt mondja, drága nálunk. Na, ezért a forgalom is alig van – az igazgató azt mondta: "csak az időnket adjuk el." Pedig úgy tűnik, hogy többet kéne eladni.
És kitalálták, hogy egy menedzsert ültetnek a helyére. Ő egy értelmes ember, nem csak azt fogja eladni, amire szükség van – biztosan rá fogja venni az embereket, ahogy ő mondta, a kiegészítő termékek megvásárlására. Meghívták tehát hozzánk a programozókat, a marketingeseket, akik valamilyen programot telepítettek, és meg akarták velünk értetni, hogy minden bejegyzést rögzítsünk az évek során – hogy kiderüljön, kinek mit lehet eladni.
Persze, jól felhúztuk magunkat, megfenyegettük őket, hogy elmegyünk – minden rendben volt, felvettünk orvostanhallgatókat, akik gyakorlatilag fillérekért dolgoztak. Ezek a marketingesek összedugták a fejüket, és készítettek nekünk táblázatokat – Zina előhúzta, megmutatta. Ott volt írva a betegség, és felsorolva, mit lehet hozzáadni.
Van még néhány külön kártya is, amit megijesztőként használnak, még az orvosokat is arra kényszerítették, hogy megtanulják őket. Mondván, ha köhögés van, akkor minden betegséget el kell mondani, ami miatt az a köhögés felléphet. Megemlítik a rákot is, és azt mondják, hogy a szív, a legújabb kutatások szerint, köhögést okozhat. De a legfontosabb – mindenkinek tomográfiát kell eladni, mint a legújabb és legjobb találmányt a világ orvostudományában. Zina azt is mondta, hogy a gép valóban hasznos, talán saját magát találja meg a betegségeknek, de nagyon drága. Az igazgatónak vissza kell térítenie a gép árát, ezért igyekeznek.
De nem ment ez az orvosokkal. Nem tudják felírni a tomográfiát, ha valakinek a körme meg van fertőzve vagy az arcán kiütés van a eperből. Így az orvosokat elkülönítették a betegektől, menedzsereket állítottak be. Senya – úgy tűnik, a legjobb. Korábban azt mondják, programozókkal dolgozott, tudja ezt a dolgot – ott is hasonló a helyzet. Egy jó programozó, mondják, mint az orvos – gyorsabban tudja a kezelést, mint ahogy az ember elmondja, mi a baj. Így olcsón gyógyít, viszont a cégnek szinte semmi haszna.
Másrészt, mondja Zina, így még egyszerűbb. Sok orvos szeme előtt elbutult, az újjak az intézetből – mint a gyerekeknek örülnek. Már nem kell gondolkodni, csak cselekedj. Ha a menedzser írt elő infúziót – légy szíves, ne kérdezz, mosolyogj és szúrd be a tűt. Néhány orvos egyáltalán elfelejtett diagnózist felállítani, és fogalmuk sincs a kezelésről. Hamarosan olyanok lesznek, mint a nővérek – ők mindig így dolgoztak.
Nos, sok szakember elméje elment. Ha régen orvos volt, mondjuk sebész, akkor valóban az volt. Tudott vágni, a csontokat helyre tenni, meg tudta határozni a vakbélgyulladást, és a sérvet műtő nélkül kezelni. Most pedig szinte papírt írnak neki arról, hogy mit és hol kell vágni, hogyan kell azt utána összevarrni, és mit kell ott belül kimosni, vagy milyen kis eszközt kell behelyezni. Úgy tűnik, mintha a gyári munkásokhoz hasonlítottak volna, akik a szalagon dolgoznak - agyat gyakorlatilag nem használnak. Szóval, igencsak rossz, mert az agy gyorsan kikapcsol, amikor nem hogy a betegek kórtörténetét - még az egész beteget sem látod. Csak egy kis részt, amelybe a manager beletartott.
Újra csak a sajátomat mondom - ha már minden ilyen rossz, akkor gyere vissza hozzánk! Kitalálunk valamit a pénzzel. Beszélek az elnökkel, talán kieszközöl neked egy magasabb fizetést, vagy nem tudom, hogyan fizetnek a falusi orvosoknak. Nem, semmiképpen.
Zina azt mondja, hogy még egy kicsit spórol, és saját kórházat szeretne nyitni. Kezdeni fog egy rendelővel, ő maga fog fogadni. Azt mondja, nem vagy te egyedül, Mihály, akinek nem tetszenek a helyi szabályok. Sok beteg panaszkodik, hogy nem tud eljutni az orvosokhoz, és annyit költenek, mint egy motorjavításért. Jobb lenne lefeküdni és meghalni.
Azt mondta, hogy találkozott orvosokkal, akik egyetértenek vele - az idősebbekkel, akik még emlékeznek Hippokratész esküjére, és van bennük valami felejthetetlen érzés - nos, amikor a beteg, tudva, hogy csak tablettákat kell szednie, úgy őszintén mosolyog, mint talán csak gyermekkorában, amikor ajándékot talált a fán. Ezt, mondja Zina, semmilyen pénzért nem lehet pótolni.
Itt megint beleszóltam - Zina, mondom, mi annyira mosolygunk majd nálad a faluban, hogy alig fogsz csodálkozni! Nem hagyja magát. Megint könnyek csordultak le - nem tudom, és kész. Pénzt is akarok keresni, és az embereknek segíteni, akár meg is ölhetnél.
Itt rájöttem - Zina, mondom, lehet, hogy hozzád fogunk járni kezelésekre? Hát, amikor megnyitod a saját rendelődet. Vagy, talán te jössz hozzánk? Hetente egyszer, vagy valahogy? Hát?
Úgy tűnik, hogy nem gondolt rá - a szeme azonnal kiszáradt, mosolyogni kezdett, bólogatott. Tényleg, mondja, Mihály! Miért nem gondoltam erre! Csak az a helyzet… Én pénzért akarok gyógyítani, de nálatok a faluban…
Ó, mondom, ne félj! Hiszen most városi vagy, nincs saját krumplid, se húsod, se zöldséged, még bort sem tudsz szerezni! Hát ellátunk téged, Zina – ismersz minket, a legtisztább, vegyszermentes, a kertből való! Nincs pénz, de legalább jól lakatunk, ameddig csak jól akarsz! Még eladásra is marad.
Nem, mondja, ezt már nem, én orvos vagyok, nem kereskedő. De jó ötlet. Főleg, ha biztosítunk szállítást – hozunk a városból, pár napig kezel, aztán visszamegy sok finomsággal. Megfogadtam, hogy mindent megszervezek. Így is maradtunk.
Még egy kicsit ültünk, nosztalgiáztunk, ittunk egy teát. Jól van, mondja, te, Mihály, jól kitaláltad azt a kis orvosi cselezést. Azonnal tudtam, hogy valaki Makáról van, és pontosan – hozzám. Honnan lenne másképp pénz a magánkórházra?
— Nos, aztán tudjátok. – fejezte be Mihály a mesélését. Elővett egy újabb cigarettát, meggyújtotta, és a végzett munka érzésével nézett a falucska fölött elhaladó felhőkre.
— Hát te, Mihály, kis orvos… – mosolygott a tanács elnöke. – Jössz hozzám helyettesnek? Még a hidat is meg kéne javítanunk, talán elintézed, ha elmész a városba?
— Isten óvjon. – keresztet vetett Mihály képmutatóan. – Elég volt ebből nekem. Utoljára mentettem meg a hazát.
— Ügyes! Ügyes, Mihály! Hát te nagyon odatetted! – hangzottak kiáltások a tömegből. – Tőlem jöhet egy pohár! Én vagyok az első Zina felé!
De Mihály már nem hallotta. Csendben elhaladt a traktor mellett, és hazafelé indult.
Csak a regisztrált felhasználók vehetnek részt a szavazáson. , kérem.
Ahogy nyilván tudjátok, a szöveg nem az orvostudományról szól, hanem az üzlet automatisálásáról, modern fejlesztésekről és projektekről. Akkor mi a helyzet?
Mi van… Mivel automatizálásról van szó, be kell helyezni a szakmai hubokba.
Valami… Semmi.
93 felhasználó szavazott. 23 felhasználó tartózkodott.
Forrás: habr.com
