Amikor a legkisebb vezető lettem egy újságnál, a korábbi főszerkesztőm — egy hölgy, aki a szovjet időszakban már tapasztalt újságíróvá vált — azt mondta nekem: „Ne feledd, ha már elkezdted a feljebb jutást — bármely médiaprojekt vezetése olyan, mint egy aknamezőn való futás. Nem azért, mert veszélyes, hanem mert kiszámíthatatlan. Információval foglalkozunk, amit lehetetlen előre látni és irányítani. Ezért minden főszerkesztő fut, de egyikünk sem tudja, mikor és mivel robban fel.”
Akkor nem értettem, de később, amikor felnőttem, mint Pinokkió — felnőttem, tanultam, és ezer új kabátot vásároltam… Szóval, miután kicsit megismertem a hazai újságírás történetét, megbizonyosodtam arról, hogy ez a tétel teljesen igaz. Hányszor fejezte be karrierjét a média menedzserek — még a nagy média menedzserek! — olyan elképesztő körülmények között, amelyeket előre látni lehetetlen volt.
Most nem fogom elmesélni, hogy a „Vidám képek” főszerkesztője és nagy művész-illusztrátor, Ivan Szemjonov, hogyan került közel a bogarakhoz — a szó legszorosabb értelmében. Ez már inkább pénteki történet. De el fogom mesélni a félelmetes és nagy Vaszilij Zaharcsenko történetét, különösen mivel ez teljesen beleillik a Habr profiljába.
A szovjet „Műszaki — ifjúság” folyóirat nagyon szerette a tudományt és a fantasztikumot. Ezért gyakran ötvözték, tudományos fantasztikus műveket publikálva a folyóiratban.
Sok-sok éven át, 1949-től 1984-ig, a legendás főszerkesztő, Vaszilij Dmitrijevics Zaharcsenko vezette a folyóiratot, aki valójában az „ifjúság műszaki” folyóiratot azzá tette, ami az egész országban megjelent, a szovjet újságírás legendájává vált, és sok helyre bejáratos volt. Ennek köszönhetően a „Műszaki — ifjúság” időnként meg tudta valósítani azt, ami keveseknek sikerült — modern angol-amerikai fantaszták műveit publikálni.
Nem, a modern angol-amerikai fantasztákat a Szovjetunióban is fordították és kiadták. De a folyóiratokban — meglehetősen ritkán.
Miért? Mert ez egy óriási közönség. Ezek a számok még a szovjet mértékek szerint is elképesztőek. A „Műszaki — ifjúság” például 1,7 millió példányban jelent meg.
De, ahogy már mondtam, néha sikerült. Így hát az 1980-as évet szinte végig szorgalmas sci-fi rajongók olvasták Arthur C. Clarke regényét, a "Paradicsom forrásai"-t a folyóiratban.
Arthur Clarke-ot a szovjet ország barátjának tartották, többször is járt nálunk, megfordult a Csillagvárosban, találkozott és levelezett Alekszej Leonov űrhajóssal. Ami a "Paradicsom forrásai"-t illeti, Clarke sosem titkolta, hogy a regényben felhasználta a "különös liftnak" az ötletét, amelyet először a leningrádi tervező, Jurij Arcutanov vetett fel.
A "Paradicsom forrásai" megjelenése után, 1982-ben Arthur Clarke ellátogatott a SZU-ba, ahol többek között találkozott Leonovval, Zaharcsenkoval és Arcutanovval.
Jurij Arcutanov és Arthur Clarke látogatják a Kozmonautika és Rakétatechnika Múzeumát Leningrádban
Így a látogatás eredményeként 1984-ben Zaharcsenkónak sikerült előmozdítani egy újabb világhírű fantaszta, "2010: Odüsszeia kettő" című regényének publikálását a "Technika - Ifjúság" folyóiratban. Ez volt a híres könyvének folytatása, a "2001: Űrodüsszeia", amely a Stanley Kubrick kultikus filmjének forgatókönyve alapján készült.
Ezeket nagymértékben elősegítette, hogy a második könyvben nagyon sok szovjet vonatkozás volt. A cselekmény alapja az volt, hogy az "Alexej Leonov" űrhajó, szovjet-amerikai legénységgel a fedélzetén, Jupitera utazik, hogy megfejtse az első könyvben a Jupiter körüli pályán hagyott "Discovery" hajó titkát.
Igaz, Clarke az első oldalon egy ajánlást írt:
Két nagy orosznak: A. A. Leonov tábornoknak — űrhajós, a Szovjetunió hőse, A. D. Szaharovnak — tudós, Nobel-díjas, humanista.
De az ajánlást, mintért tudja, a folyóiratban kihagyták. Még csak kis harc sem zajlott érte.
Az első szám boldogan megjelent, utána a második, és az olvasók már várták a hosszú, nyugodt olvasást — ahogyan 1980-ban is.
De a harmadik szám már nem tartalmazott folytatást. Az emberek izgatottak lettek, de aztán eldöntötték — hát, néha előfordul. A negyedikkel biztosan minden rendben lesz.
De a negyedik számban valami hihetetlen dolog történt — egy nyomorult, három bekezdésre összegyűrt összefoglaló a regény további tartalmáról.
«Doktor, mi volt ez?! Ez mi, reklám?!» — tátották el a szemüket a "Technika - Ifjúság" olvasói. De a válasz csak a rendszerváltás után vált ismertté.
Amint kiderült, nem sokkal a "Technika – Ifjúság" publikációja után a "International Herald Tribune" című újságban megjelent egy cikk "KOZMOLÓGUSOK – DISSZIDENSEK" címmel, amely a cenzoroknak köszönhetően megtette az utat a szovjet folyóirat oldalain.
S. Szobolev a teljes szövegét idézi ennek a megjegyzésnek. Ott többek között az áll, hogy
A szovjet dissidensek, akiknek ritkán van lehetőségük nevetni ebben a formális és ünnepélyes országban, ma kuncoghatnak egy tréfán, amelyet az angol sci-fi író, Arthur C. Clarke játszott el a kormányzati cenzorokkal. Ez a látszólagos vicc – "kicsi, de elegáns trójai faló", ahogy az egyik dissidens nevezte – Clarke "2010: A második odüsszeiában" található. <…>
A regényben szereplő összes kitalált kozmonauta neve valójában híres dissidensek nevéhez kapcsolódik. <…> A könyvben nincsenek politikai nézeteltérések a szereplők között — oroszok. Ennek ellenére a kozmonauták névrokonok:
— Viktor Brailovszkij — számítástechnikai szakértő, az egyik vezető zsidó aktivista, aki szabadon kell, hogy engedjék ebben a hónapban, miután három évet töltött száműzetésben Közép-Ázsiában;
— Ivan Kovaljev — mérnök és a már feloszlott "Helsinki Csoport a Jogok Megfigyelésére" alapítója. Egy hét éves börtönbüntetését tölti egy munkatáborban;
— Anatolij Marcsenko — negyvenhat éves munkás, aki tizennyolc évet töltött táborokban politikai véleményei miatt, és jelenleg letölt egy büntetést, amely 1996-ban ér véget;
— Jurij Orlov — zsidó aktivista és a "Helsinki Csoport" egyik alapítója. Az ismert fizikus Orlov a múlt hónapban befejezte hét éves börtönbüntetését, és további öt évet tölt el szibériai száműzetésben.
— Leonid Ternovszkij — fizikus, aki 1976-ban alapította a "Helsinki Csoportot" Moszkvában. Három évet töltött börtönben;
— Mikola Rudenko — a "Helsinki Csoport" egyik alapítója Ukrajnában, aki, miután hét évet ült a táborban, ebben a hónapban szabadon kell, hogy bocsássák és kitelepítsék.
— Gleb Yakunin — a priest of the Russian Orthodox Church, sentenced in 1980 to five years of hard labor and another five years of settlement for anti-Soviet propaganda and agitation.
I don't quite understand why Clark sacrificed Zakharchenko, with whom he had a good relationship for many years, if not friendship. The writer's fans even invented a witty explanation that Clark is not to blame; it was the same principle that produced General Gogol and General Pushkin in Bondiana. Supposedly, the novelist, without ulterior motives, used Russian surnames that were well-known in the Western press — we too knew Angela Davis and Leonard Peltier better than any Americans. It's hard to believe, though — the selection turned out to be too homogenous.
Well, in 'Technique for Youth,' you can imagine what started. As recalled by the then assistant editor and later chief editor of the magazine, Alexander Perevozchikov:
Before this episode, our editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko had access to the highest offices. But after Clark, his standing changed dramatically. Just having received another Leninist Komsomol prize, he was literally devoured, smeared against the wall. And our magazine found itself practically on the brink of destruction. Nevertheless, this was not our blunder but that of Glavlit. They should have monitored and guided us. Thus, we were only able to publish two chapters out of fifteen. The remaining thirteen chapters were summarized. On the printed page, I recounted what would happen to Clark later. But the enraged Glavlit forced me to reduce the summary by another three times. We published 'Odyssey' much later.
Indeed, Zakharchenko wrote an explanatory note to the Central Committee of the Komsomol, where he 'laid bare before the party.' According to the editor-in-chief, "two-faced" Clark "in a vile manner" provided the crew of Soviet cosmonauts "the names of a group of anti-Soviet elements who were prosecuted for hostile actions". The chief editor admitted that he had lost vigilance and promised to correct the mistake.
Vasily Zakharchenko
Nem segített. A folyóiratot nem zárták be, de alaposan "átfésülték". Két héttel a leleplező nyugati cikk megjelenése után Zaharchenko-t elbocsátották, a folyóirat felelős munkatársai közül többen különböző súlyosságú büntetéseket kaptak. Zaharchenko ráadásul "leprássá" vált – visszavonták a kiutazási vízumát, kizárták a "Gyermekirodalom" és a "Fiatal Gárda" szerkesztői tanácsából, és többé már nem hívták meg rádióba és televízióba – még a saját autós műsorába, az "Ez Önöknek tetszik" címűbe sem.
A "2061: Odüsszeia-3" előszavában Arthur Clarke bocsánatot kért Leonovtól és Zaharchenko-tól, bár utóbbi egy kicsit gúnyosan hangzik.
"Végül is remélem, hogy az űrhajós Aleksei Leonov már megbocsátott nekem azért, hogy őt Andrei Sacharov doktor mellé állítottam (aki a szentelés pillanatában még száműzetésben volt Gorkijban). És őszinte sajnálatomat fejezem ki kedves moszkvai házigazdámnak és szerkesztőmnek, Vaszilij Zsarchenkónak (ahogy a szövegben szerepel – Zharchenko – VN), amiért nagy kellemetlenségekbe kevertem, mivel ilyen disszidensek neveit említettem – és örömmel állapítom meg, hogy többségük már nem börtönben van. Remélem, egyszer az "Ifjúsági Technika" előfizetői elolvashatják azokat a fejezeteket, amelyek olyan titokzatos módon eltűntek.
Nem lesznek megjegyzések, csupán megjegyzem, hogy ezután már furcsa erről a véletlenségről beszélni.
A 2061: Odyssey Three című regény borítója, ahol a bocsánatkérések megjelentek
Ez tulajdonképpen az egész történet. Felhívom a figyelmet, hogy mindez már a Csernenkó időszakában történt, és a peresztrojka, a gyorsítás és a nyilvánosság előtt csupán néhány hónap állt rendelkezésre. Ráadásul Clarke regényét még a szovjet időszakban, 1989-1990-ben, a "Technika – Ifjáknak" című folyóiratban kiadták.
Őszintén elmondom – számomra ez a történet vegyes, sőt, hármas benyomást kelt.
Ma már szinte hihetetlen, mennyire jelentős volt akkor az ideológiai ellenállás, ha egy ilyen apróság miatt tönkrementek emberi sorsok.
De ugyanakkor – mennyire sokat jelentett akkor a világban a mi országunk. Ma nehéz elképzelnem olyan helyzetet, amikor egy elsőrangú nyugati fantaszta könyvet szentelne két orosznak.
És, ami a legfontosabb – mennyire fontos volt akkor a tudás hazánkban. Hiszen még a „International Herald Tribune” bíráló jegyzetében is megjegyzésre méltó, hogy „a russzok a világ egyik legelkötelezettebb tudományos-fantasztikus irodalom kedvelői”, és az egymillió ötszázezer példányos tudományos ismeretterjesztő folyóirat – a legjobb bizonyíték erre.
Ma persze minden megváltozott. Valamiben jobb, valamiben rosszabb.
Annyira megváltozott, hogy a világ, amelyben ez a történet zajlott, gyakorlatilag semmi nem maradt. Az új csodálatos világban senkit sem érdekelnek már az elvégzett munkájukért tüntetett disszidensek, sem a „Technika – ifjúság” folyóirat, amely ma elenyésző példányszámban jelenik meg állami támogatással, sem – ami a legszomorúbb – a kozmikus lift.
Yuri Artsutanov nemrégiben, 2019. január 1-jén hunyt el, de ezt senki sem vette észre. Az egyetlen nekrológ egy hónappal később jelent meg a „Troicki Variáns” újságban.
Forrás: habr.com
