Free as in Freedom magyarul: 1. Fejezet. A végzetes nyomtató

Free as in Freedom magyarul: 2. Fejezet. 2001: A hacker odüsszeia

A hacker's portrait in youth

Alice Lippman, Richard Stallman's mother, still remembers the moment when her son showed his talent.

“I think it happened when he was 8 years old,” she says.

It was 1961. Lippman had recently divorced and became a single mother. She and her son moved into a tiny one-bedroom apartment on the Upper West Side of Manhattan. It was there that she spent that weekend. While flipping through an issue of Scientific American, Alice stumbled upon her favorite column – Martin Gardner's 'Mathematical Games.' At the time, she was working as a substitute art teacher, and Gardner's puzzles were perfect for stretching the brain. Settling on the couch next to her son, who was engrossed in a book, Alice tackled the puzzle of the week.

“I wouldn't call myself a puzzle expert,” Lippman admits, “but for me, as an artist, they were useful because they trained my intellect and made it more flexible.”

However, today all her attempts to solve the puzzle crumbled like a wall. Alice was ready to throw the magazine away in frustration when she suddenly felt a gentle tug on her sleeve. It was Richard. He was asking if she needed help.

Alice looked at her son, then at the puzzle, then back at her son, and expressed doubt that he could help. “I asked if he had read the magazine. He replied: yes, I read it, and even solved the puzzle. And he starts explaining to me how it's solved. That moment stuck in my memory for the rest of my life.”

After listening to her son's solution, Alice shook her head – her skepticism turned into outright disbelief. “Well, he had always been a smart and capable boy,” she says, “but that was the first time I encountered such unexpectedly advanced thinking.”

Now, 30 years later, Lippman remembers it with a laugh. “To be honest, I didn't quite understand his solution, neither then nor later,” Alice recounts, “I was just impressed that he knew the answer.”

Egy tágas manhattani lakás étkezőasztalánál ülünk, ahol három hálószoba van – ide költözött át Richarddal együtt Éva, amikor 1967-ben feleségül ment Maurice Lipmannhoz. Amint visszaemlékezik fia korai éveire, Éva az átlagos zsidó anyákra jellemző büszkeséget és zavarodottságot árasztja. Itt látható egy vitrin, amelyben nagy fényképek találhatók, amelyeken Richard dús szakállal és akadémiai öltözetben látható. Lipmann unokahúgai és unokaöccsei fényképei keverednek a törpefigurákról készült képekkel. Éva nevetve magyarázza: „Richard ragaszkodott ahhoz, hogy megvegyem őket, miután megkapta a díszdoktori címét a Glasgow-i Egyetemen. Akkor azt mondta nekem: 'Tudod mit, anya? Ez az első ballagás, amin részt vettem.'”

Az ilyen megjegyzésekben tükröződik az a humor, ami elengedhetetlen a csodagyerek nevelésében. Legyen biztos benne: minden híres történethez Richard makacsságáról és excentrikusságáról, az anyja tud még egy tucatot mesélni.

„Ő igazi konzervatív volt – mondja, miközben festői felindultsággal gesztikulál, – már hozzászoktunk, hogy ebéd közben hallgassuk a heves reakciós retorikáját. Más tanárokkal próbáltunk megalapítani a saját szakszervezetünket, és Richard nagyon mérges volt rám. Azt hitte, a szakszervezetek a korrupció fészkéi. Harcolt a szociális juttatások ellen is. Azt mondta, sokkal jobb lenne, ha az emberek saját magukat biztosítanák befektetések révén. Ki tudta volna, hogy 10 éven belül ilyen idealista lesz? Emlékszem, egyszer a mostoha testvére odajött hozzám, és megkérdezte: 'Atyaúristen, mi lesz belőle? Fasiszta?'”

Éva 1948-ban feleségül ment Richard apjához, Daniel Stallmanhoz, 10 év után elvált tőle, és azóta szinte egyedül nevelte fiát, bár az apja megmaradt a gyámjának. Ezért Éva teljes joggal állíthatja, hogy jól ismeri a fia jellemét, különösen annak nyilvánvaló hatalomgyűlöletét. Ő is megerősíti Richard fanatikus tudásszomját. E tulajdonságok nem könnyítették meg az életét. A ház harcmezővé változott.

„Már az étkezéssel is problémák voltak, mintha egyáltalán nem akart volna enni – emlékszik vissza Lippman arra, ami Richarddal történt körülbelül nyolcéves korától a sulibevégzéséig –, amikor vacsorázni hívtam, figyelmen kívül hagyott, mintha nem is hallana. Csak a kilencedik-tizedik alkalom után kezdett végre figyelni rám. Teljesen belemerült a tevékenységeibe, és nehéz volt kirángatni onnan.”

Richard is hasonlóképpen írja le ezeket az eseményeket, de politikai színt is ad nekik.

„Imádtam olvasni – mondja ő –, ha belemerültem az olvasásba és anya azt mondta, hogy menjek enni vagy aludni, egyszerűen ignoráltam őt. Nem értettem, miért nem olvashatok. Nem láttam semmi okot arra, hogy azt tegyem, amit mondanak. Lényegében, mindazt, amit a demokráciáról és a személyes szabadságról olvastam, a családi kapcsolatokra is alkalmaztam. Nem értettem, miért nem vonatkoznak ezek az elvek a gyerekekre.”

Richard az iskolában is inkább a személyes szabadság elveit követte, mintsem azok követelményeit, amelyek valahonnan felülről érkeztek. Tizenegy évesen két lépéssel is megelőzte társait, és rengeteg csalódást élt át, amelyek az átlagos iskolai környezetben jellemzőek a tehetséges gyerekekre. Nem sokkal a felejthetetlen rejtvénymegoldás után Richard anyjának egyre gyakoribb viták és magyarázkodások kezdődtek a tanárokkal.

„Teljesen figyelmen kívül hagyta az írásbeli munkákat – emlékezik vissza Alice az első konfliktusokra –, úgy vélem, hogy az utolsó munkája az általános iskolában egy esszé volt a számolási rendszerek nyugati használatáról a negyedik osztályban.“ Visszautasította, hogy olyan témákról írjon, amelyek nem érdekelték. Stallman, aki fenomenális analitikus gondolkodással rendelkezett, mélyen elmerült a matematikában és a pontos tudományokban, más tantárgyak kárára. Néhány tanár ezt céltudatosságnak tartotta, de Lippman türelmetlenségnek és visszafogottságnak látta. A pontos tudományok amúgy is sokkal szélesebb spektrumban voltak jelen a tananyagban, mint azok, amelyeket Richard nem szeretett. Amikor Stallman 10 vagy 11 éves volt, osztálytársai focizni kezdtek egy amerikai foci változattal, utána Richard dühösen tért haza. „Nagyon akart játszani, de kiderült, hogy a koordinációja és egyéb fizikai képességei hagynak némi kívánnivalót maguk után – meséli Lippman –, ez nagyon feldühítette őt.”

Dühében Stallman még inkább a matematikára és a pontos tudományokra összpontosított. Azonban még ezekben a Richard számára kedves területeken is a türelmetlensége néha problémákat okozott. Már hét éves korában mélyen elmerült az algebra tankönyvekben, és nem tartotta szükségesnek, hogy egyszerűbben kommunikáljon a felnőttekkel. Egyszer, amikor Stallman a középiskolában tanult, Alice felbérelt neki egy magántanárt a Columbia Egyetem hallgatói közül. Az első alkalom bőven elég volt ahhoz, hogy a hallgató többé ne jelenjen meg a lakásuk ajtajában. „Nyilvánvaló, hogy az, amit Richard mondott neki, egyszerűen nem fért bele a szegény fejébe” – feltételezi Lippman.

Egy másik kedves emléke az anyjának az 1960-as évek elejére nyúlik vissza, amikor Stallman körülbelül hét éves volt. Két év telt el a szülők válása óta, Alice és a fia Queensből a Felsőnyugati Oldalra költöztek, ahol Richard szeretett a Riverside Drive-on sétálóparkba menni, hogy ott rakétamodelleket indítson. Hamarosan a szórakozás komoly, alapvető elfoglaltsággá nőtte ki magát – még részletes feljegyzéseket is vezetett minden egyes indításról. Akárcsak a matematikai problémák iránti érdeklődése, erre a szenvedélyre sem fordítottak különösebb figyelmet, amíg egy nap, egy NASA nagy indítása előtt, anyja tréfásan nem kérdezte meg a fiát, akarja-e megnézni, hogy a űrügynökség helyesen követi-e a feljegyzéseit.

„Felindult, – meséli Lippman, – és csak annyit tudott válaszolni: 'Még nem mutattam meg nekik a feljegyzéseimet!'. Valószínűleg valóban valamit akart mutatni a NASA-nak.” Magáról Stallmanról nem emlékszik erre az esetre, de azt mondja, hogy ő ilyenkor szégyenlős lett volna, mert a NASA-nak valójában nem volt mit megmutatnia.

Ezek a családi anekdoták Stallman jellemző megszállottságának első megnyilvánulásai voltak, amely azóta sem hagyta el őt. Amikor a gyerekek az asztalhoz futottak, Richard tovább olvasott a szobájában. Amikor a gyerekek fociztak, utánozva a legendás Johnny Unitas-t, Richard űrhajóst játszott. „Furcsa voltam, – összegzi Stallman gyermekkori éveit egy 1999-es interjúban, – egy bizonyos korra a barátaim között csak tanárok maradtak.” Richard nem szégyellte furcsa vonásait és hajlamait, ellentétben az emberekkel való kapcsolattartás nehézségével, amelyet valódi problémának tartott. Ennek ellenére mindkettő egyformán hozzájárult az elidegenedéséhez.

Alice úgy döntött, hogy teljes zöld fényt ad fia szenvedélyeinek, bár ez új kihívásokkal fenyegette az iskolában. 12 évesen Richard egész nyáron tudományos táborokba járt, az iskola kezdetével pedig egy magániskolába is járt. Az egyik tanára azt javasolta, hogy Lippman írja be fiát a Kolumbiai Tudományos Teljesítmények Programjába, amelyet New Yorkban fejlesztettek ki tehetséges közép- és középiskolás diákok számára. Stallman ellenvetés nélkül hozzáadta ezt a programot az extra óráihoz, és hamarosan minden szombaton ellátogatott a Kolumbiai Egyetem campusára, amely a lakóhelyek között helyezkedik el.

Dan Chess emlékei szerint, aki Stallman kollégája volt a Kolumbiai programban, Richard még az ilyen matematikai és természettudományokkal foglalkozó emberek gyűjteménye között is kiugró volt. "Persze, mindannyian nerdök és geekek voltunk ott, - meséli Chess, aki ma a Hunter College matematikaprofesszora -, de Stallman egyértelműen nem volt a világ részese. Olyan okos volt, hogy az szinte hihetetlen. Sok okos emberrel találkoztam, de Stallman mindenkit túlszárnyalt, akit valaha ismertem."

Seth Bridebart programozó, aki szintén a program hallgatója volt, teljes mértékben egyetértene ezzel. Jól elbeszélgetett Richard-dal, mert ő is osztozott a tudományos fantasztikával kapcsolatos érdeklődésében, és konvenciókra is járt. Seth emlékszik Stallmanra, mint egy 15 éves srácra, akinek szörnyű ruhái voltak, és "rettenetesen benyomást keltett az emberekre", főleg a hasonló korúakkal.

"Ezt nehéz megmagyarázni, - mondja Bridebart –, nem arról van szó, hogy teljesen visszahúzódott volna, de egyszerűen túlságosan megszállott volt. Richard mély ismeretei lenyűgözték az embereket, de a nyilvánvaló távolságtartás nem növelte a vonzerejét."

Az ilyen leírások gondolkodásra késztetnek: van-e okunk azt feltételezni, hogy az olyan jelzők, mint az "obszcénia" és a "távolságtartás" mögött olyan viselkedészavarok rejtőznek, amelyeket ma serdülőkori zavaroknak tartanak? 2001 decemberében a folyóiratban Wired Megjelent egy cikk „A geek szindrómáról” címmel, amelyben a tudományosan tehetséges gyermekek magas funkcionális autizmussal és Asperger-szindrómával való küzdelmét írják le. A cikkben a szülők emlékei nagymértékben hasonlítanak Alis Lipman elmondásaira. Stallman is elgondolkodik ezen. Az 2000-es Toronto Star-interjúban Toronto Star kifejtette, hogy lehet, hogy „határvonalas autista zavar” áll fenn nála. Az igazság az, hogy a cikkben a feltételezését meggondolatlanul biztonságos véleményként tálalták.

Az, hogy számos úgynevezett „magatartászavarnak” a definíciói még mindig meglehetősen homályosak, ezt a feltételezést különösen reálisnak tűnik. Ahogyan Steve Silberman, a „Geek szindróma” cikk szerzője megjegyezte, az amerikai pszichiáterek nemrégiben elismerték, hogy az Asperger-szindróma mögött egy nagyon széles spektrumú viselkedési jellemzők állnak, a rossz motoros és társas készségektől kezdve, egészen a számok iránti megszállottságig, számítógépekig és rendezett struktúrákig.

"Lehet, hogy valóban van valami ilyesmi, – mondja Stallman, – másrészt az Asperger-szindróma egyik tünete a ritmusérzékelési nehézségek. Én viszont tudok táncolni. Sőt, szeretek a legbonyolultabb ritmusoknak megfelelni. Igazából nem lehet biztosan állítani." Lehetséges, hogy az Asperger-szindrómának van egy olyan fokozata, amely nagyrészt a normális keretein belül marad.

Dan Chess azonban nem osztja ezt a vágyat, hogy most diagnózist állítsanak fel Richard számára. „Soha nem jutott eszembe, hogy ő igazán valami anomáliával küzd, orvosi értelemben - mondja -, csak nagyon eltávolodott a környezetétől és az emberek problémáitól, meglehetősen zárkózott volt, de valljuk be, mindannyian olyanok voltunk, vagy valamennyire azok vagyunk.”

Alice Lippman általában mulattatják Richard mentális zavarai körüli viták, bár emlékszik néhány történetre, amelyet hozzáadhat a „mellette” érvekhez. A klasszikus autista zavarok egyik jellemző tünete a zajra és a fényes színekre való intolerancia, és amikor Richardot csecsemőkorában a strandra vitték, már két-három utcával az óceán előtt sírni kezdett. Csak később jöttek rá, hogy a hullámok zajától fájt a füle és a feje. Egy másik példa: Richard nagymamájának fényes tűzvörös haja volt, és minden alkalommal, amikor a kiságy fölé hajolt, ő úgy kiáltott, mintha fájna.

Az utóbbi években Lippman sokat olvasott az autizmusról, és egyre gyakrabban gondolja, hogy a fia sajátosságai nem véletlenszerű szeszélyek. „Tényleg kezdek úgy gondolni, hogy Richard autista gyerek lehetett – mondja –, nagyon sajnálom, hogy akkoriban erről alig tudtak és beszéltek.”

Ő azonban azt mondja, hogy Richard idővel alkalmazkodott. Héts éves korában szerette, hogy a metrókocsik elülső ablakánál állt, hogy felfedezze a város alatti alagutak labirintusát. Ez a hobbi nyilvánvalóan ellentmondott a zaj intoleranciájának, amit a metrón bőven tapasztalt. „De a zaj csak az elején sokkolta – meséli Lippman –, később Richard idegrendszere hozzászokott az alagút felfedezésének heves vágyához.”

Kisgyerekként Richard az anya számára egy teljesen normális gyermeknek tűnt – gondolatai, tettei, kommunikációs mintái egy átlagos kisfiúéhoz hasonlítottak. Csak egy sor drámai családi esemény után vált zárkózottá és elidegenedetté.

Az első ilyen esemény a szülők válása volt. Bár Alice és férje próbálták felkészíteni fiukat erre és enyhíteni a csapást, nem sikerült nekik. „Úgy tűnt, hogy minden beszélgetésünket figyelmen kívül hagyta – emlékszik vissza Lippman –, majd a valóság egyszerűen a gyomrába vágott, amikor átköltöztek egy másik lakásba. Az első, amit Richard akkor kérdezett, az volt: ‘Hol vannak apu cuccai?’

Ettől a pillanattól kezdődött a tízéves időszak, amikor Stallman hétvégenként az anyjától Manhattanben apjához Queensbe költözött. A szülők jellemei éles ellentétben álltak egymással, és a nevelési módszereik is jelentősen különböztek, egymással nem egyeztetve. A családi élet annyira boldogtalan volt, hogy Richard azóta sem szeretne gyerekeket. Apjára, aki 2001-ben hunyt el, vegyes érzelmekkel gondol vissza – ő egy meglehetősen durva, szigorú ember volt, a második világháború veteránja. Stallman tiszteli apját a magas szintű felelősségért és kötelességtudatért – például apja jól megtanulta a francia nyelvet, mert a harci feladatok úgy kívánták meg a náci Franciában. Másrészt Richardnak volt oka dühösnek lenni apjára, mert az nem kímélte a szigorú nevelési módszereket.

»Apának nehéz természete volt – meséli Richard –, sosem kiabált, de mindig talált alkalmat, hogy hideg és tárgyilagos kritikával szétzúzza mindent, amit mondasz vagy teszel.«

Stallman egyértelműen írja le az anyjával való kapcsolatát: »Ez háború volt. Olyan messzire jutottam, hogy amikor azt mondtam magamnak, 'haza akarok menni', egy irreális helyet, egy mesebeli nyugalom kikötőjét képzeltem el, amelyet csak álmaimban láttam.«

A szülők válását követő első néhány évben Richard az apai nagyszülőknél talált menedéket. »Amikor náluk voltam, szeretetet és gyengédséget éreztem, és teljesen megnyugodtam – emlékszik vissza –, ez volt az egyetlen kedvenc helyem, mielőtt főiskolára mentem.« Amikor 8 éves volt, elhunyt a nagymamája, majd 2 évvel később a nagypapája, ami a második súlyos csapás volt, amelyből Richard sokáig nem tudott felépülni.

»Ez igazán traumatizálta őt – mondja Lippman. Stallman nagyon kötődött a nagyszülőkhöz. Éppen nagyszülei halála után vált a társasági, kedves fiatalból elszigetelődött, csendes emberré, aki mindig a háttérben állt.

Richard maga a korábbi visszahúzódását tisztán korosztályi jelenségnek tartja, amikor véget ér a gyermekkor, és sok minden újraértékelődik. A tizenéves éveit »teljes rémálomnak« nevezi, és úgy érzi, hogy némán, mint egy süket a folyton fecsegő zenekedvelők tömegében volt.

«Folyton azon kaptam magam, hogy nem értem, miről beszélnek körülöttem – meséli a közömbösségét –, annyira lemaradtam az életről, hogy csak a különböző szavakat érzékeltem a szlengjük áramlásában. De nem akartam belemerülni a beszélgetéseikbe, még azt sem értettem, hogy őket hogyan érdekelhetnek azok a zenei előadók, akik akkoriban köztudottak voltak.»

De ennek az elszigeteltségnek volt néhány hasznos és még kellemes jellemzője is – Richardban egyéni identitást formált. Amikor az osztálytársak hosszú hajra vágytak, ő továbbra is rövid, rendezett frizurát viselt. Amikor a tinédzserek körül megszállottan érdeklődtek a rock and roll iránt, Stallman klasszikus zenét hallgatott. Elhivatott sci-fi rajongóként a Mad és éjszakai tévéműsorok, Richardnak eszébe sem jutott, hogy lépést tartson mindenkivel, és ez még inkább fokozta az ellentétet közte és a környezete, beleértve a saját szüleit is.

«És azok a szójátékok! – kiált fel Alice, felzaklatva a fia kamaszkori emlékeitől – az ebédnél egyetlen mondatot sem lehetett kimondani, anélkül, hogy ő vissza ne adta volna, átformálva és végül valami egészen másra!»

Családon kívül Stallman viccei azoknak a felnőtteknek szóltak, akik szimpatizáltak a tehetségével. Az első ilyen ember az életében egy nyári tábori nevelő volt, aki felajánlotta neki, hogy olvassa el az IBM 7094 számítógép kézikönyvét. Richard akkor 8 vagy 9 éves volt. Egy olyan gyerek számára, aki szenvedélyesen szerette a matematikát és az informatikát, ez igazi isteni ajándék volt. Alig telt el néhány idő, és Richard már programokat írt az IBM 7094-re, igaz, csak papíron, még csak nem is remélte, hogy valaha futtatni fogja őket egy valódi számítógépen. Egyszerűen lenyűgözte, hogy utasítások sorozatát állíthatja össze valamilyen feladat végrehajtásához. Amikor elfogytak a saját programötletei, Richard a nevelőjéhez fordult segítségért.

Az első személyi számítógépek csak 10 évvel később jelentek meg, így Stallmannak sokáig várnia kellett volna, hogy számítógépen dolgozhasson. Ám a sors itt is adott egy lehetőséget: az utolsó évében a New York-i IBM Tudományos Központ felkérte Richardot, hogy készítsen egy programot - egy előfeldolgozót a PL/1 nyelvhez, amely lehetővé tette a tenzoralgebra használatát. "Először ezt az előfeldolgozót PL/1 nyelven írtam, majd átírtam assemblerre, mert a PL/1-en írt lefordított program túl nagy lett, és nem fért el a számítógép memóriájában", - emlékezik Stallman.

Nyáron, amikor Richard befejezte az iskolát, az IBM Tudományos Központ állásajánlatot tett neki. Az első feladat, amit kapott, egy numerikus analízis program volt Fortran nyelven. Stallman ezt néhány hét alatt megírta, és annyira megutálta a Fortrant, hogy megfogadta, soha többé nem nyúl hozzá ehhez a nyelvhez. A nyár hátralévő részében egy szövegszerkesztőt írt APL nyelven.

Ugyanakkor Stallman laboránsként dolgozott a Rockefeller Egyetem biológiai karán. Richard analitikai elméje nagyon impressziót keltett a labor vezetőjében, aki remélte, hogy Stallman ragyogó munkát végez a biológia terén. Pár év múlva, amikor Richard már főiskolára járt, Alice Lippman lakásában megcsörrent a telefon. "Ez a híres professzor volt a Rockefellerből, a labor vezetője, - meséli Lippman, - meg akarta tudni, hogy van a fiam. Azt mondtam, hogy Richard számítógépekkel foglalkozik, és a professzor nagyon meglepődött. Ő azt hitte, hogy Richard biológusként építi a karrierjét."

Stallman intellektuális ereje lenyűgözte a Columbia program tanárait, még akkor is, amikor sokuk bosszantónak találta. "Általában az előadás során egy-két alkalommal hibáztak, és Stallman mindig kijavította őket, - emlékszik Briidbart, - így nőtt az intelligenciájának tisztelete, és a Richard iránti antipátia is."

Stallman visszafogottan mosolyog, amikor Briidbart szavait említi. "Néha persze viselkedtem úgy, mint egy idióta, - ismeri be, - de végső soron ez segített abban, hogy rokonszenves embereket találjak a tanárok között, akik szintén örömmel tanultak új dolgokat és pontosították tudásukat. A diákok általában nem engedték meg maguknak, hogy kijavítsák a tanárt. Legalábbis nem ilyen nyíltan."

A fejlettebb srácokkal való beszélgetések szombatonként arra késztették Stollmant, hogy elgondolkodjon a szociális kapcsolatok előnyein. Gyorsan közeledett a főiskola, választani kellett, hogy hol tanuljon, és Stollman, akárcsak a Kolumbiai Természettudományi Program sok résztvevője, két kívánt egyetemre szűkítette a választékot – Harvardra és az MIT-re. Amikor Lippman megtudta, hogy a fia komolyan fontolóra vette a Ivy League egyetemébe való belépést, aggódni kezdett. 15 éves korában Stollman továbbra is harcolt a tanárokkal és az iskolai hatóságokkal. Egy évvel korábban a legmagasabb osztályzatokat kapta amerikai történelemből, kémiából, matematikából és franciából, de angolból „elégtelen” szerepelt – Richard folyamatosan figyelmen kívül hagyta az írásbeli dolgozatokat. Ezen szempontok figyelmen kívül hagyhatóak lettek volna az MIT-n és sok más egyetemen, de Harvard esetében ez nem volt megengedhető. Stollman intellektusa tökéletesen illett az egyetemhez, de a fegyelem követelményeihez egyáltalán nem felelt meg.

A pszichoterapeuta, aki az alsó tagozaton felfigyelt Richardra a furcsa viselkedése miatt, javasolta neki, hogy vegyen részt egy próbaidőszakon az egyetemen, nevezetesen – egy teljes évet bármelyik New York-i iskolában rossz osztályzatok és viták nélkül. Így Stollman a nyári szünet során humán tantárgyakat tanult, majd visszatért a West 84. utcai középiskolába. Nagyon nehezen ment neki, de Lippman büszkén meséli, hogy a fia sikeresen megküzdött önmagával.

„Valamennyire megalkudott – mondja ő, – egyszer hívtak be miatt Richardot – ő állandóan jelezte a matematikatanárnak a bizonyítékok pontatlanságait. Megkérdeztem: 'Nos, legalább igaza van?'. A tanár válaszolt: 'Igen, de különben sokan nem értik meg a bizonyítékokat.'

Az első félév végén Stollman 96 pontot szerzett angolból, a legmagasabb osztályzatokat kapta amerikai történelemből, mikrobiológiából és haladó matematikából. Fizikából pedig 100 pontot ért el a számból. Az osztály elsők között volt a tanulmányi teljesítményét illetően, és továbbra is kívülálló maradt a magánéletében.

Richard nagyon szívesen járt az iskolán kívüli órákra, és az biológiai laborban végzett munka is örömet okozott neki, így kevés figyelmet fordított a körülötte zajló eseményekre. A Columbia Egyetem felé tartva ugyanúgy gyorsan és nyugodtan préselődött át a járókelők tömegén, mint a vietnámi háború ellen tartott tüntetéseken. Egy nap részt vett egy informális bulin a Columbia program diákjaival. Mindenki arról beszélt, hogy hova lenne a legjobb beiratkozni.

Ahogy Brudbard visszaemlékezik: „Persze a legtöbb diák a Harvardra és az MIT-ra akart felvételizni, de néhányan más Ivy League egyetemeket választottak. Aztán valaki megkérdezte Stallmant, hogy hova fog ő beiratkozni. Amikor Richard válaszolt, hogy Harvard – mindenki valahogy elcsendesült és elkezdtek egymásra nézni. Richard pedig alig észlelhetően mosolygott, mintha azt mondaná: 'Igen-igen, még nem búcsúzunk el!'".

Forrás: linux.org.ru